張念一

六一兒童節(jié)的前一天，“放開三胎”的消息來了。

生育政策放開的背后，是逐漸走低的出生率和人口增速。

過去十年，人口年平均增速?gòu)?.57%放緩至0.53%。第七次全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)表明，2020年我國(guó)育齡婦女總和生育率為1.3，已經(jīng)處于較低水平。

三胎政策放開后，很多家庭面臨“生還是不生”的抉擇。這一切屬于幸福的擁有選擇權(quán)的家庭。在他們之外，那些“想生而生不出來”的家庭正在遭遇生育的困境，“不孕不育”成為他們的隱痛。

在“想生而生不出來”的痛苦和煎熬中，他們和生育時(shí)鐘賽跑，輾轉(zhuǎn)求醫(yī)，甚至求神占卦，在無數(shù)次失望中尋找希望。

這是一個(gè)龐大的群體，平均每6～8對(duì)夫婦中就有1對(duì)面臨這樣的困境，以至于中國(guó)成為了世界輔助生殖技術(shù)治療第一大國(guó)，每年試管嬰兒的數(shù)量逾20萬例次。

今年31歲的張芳從來沒想到“不孕”這件事情會(huì)發(fā)生在自己身上。小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、研究生、工作、結(jié)婚，身為“小鎮(zhèn)做題家”，人生一向按部就班的她，卻卡在了生孩子這道關(guān)卡上。在頭胎遭遇“胎停”之后，張芳用盡各種招數(shù)，然而肚皮卻始終沒有動(dòng)靜。臨床上，張芳被診斷為“繼發(fā)性不孕不育”。

“原來生孩子沒有想象的那么容易”

懷不上孩子，所有壓力都?jí)涸诹藦埛忌砩稀榱朔e極備孕，張芳推掉了很多工作，同事們滿腹怨言，領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)她“干不好別干了”，甚至有同事背著她說“誰沒流過產(chǎn)啊”。

來自婆家的壓力更是難以忍受，張芳頭胎小產(chǎn)還未恢復(fù)，婆婆又打電話來催生。春節(jié)團(tuán)圓過年，婆婆不時(shí)感嘆張芳“為什么懷個(gè)孩子這么難”，抱不上孫子“不知道自己究竟做錯(cuò)了什么”。大家庭里，同齡人經(jīng)常抱著孫子來串門，婆婆受不了，不時(shí)找人算命、開偏方，甚至想讓張芳吃胎盤。

來自娘家的催生則是“軟刀子”，頭胎流產(chǎn)不到半年，媽媽又督促著張芳去看中醫(yī)，說“媽媽不想讓你再等了，你年紀(jì)也不小了”。

張芳感覺自己陷入了困境：“在公司，領(lǐng)導(dǎo)覺得我不是個(gè)好員工。在大家庭，公婆覺得我不是個(gè)好媳婦。在小家庭，老公覺得我不是個(gè)好妻子?！睆埛枷蛴浾吒袊@她的無奈。

張芳也曾聽朋友推薦，慕名上門求助一位在外出診的所謂名醫(yī)。到醫(yī)館一看，前面已經(jīng)有二三十人排隊(duì)等候?；?00元掛號(hào)，又排隊(duì)等了兩小時(shí)，終于輪到張芳。醫(yī)生花5分鐘簡(jiǎn)單了解了張芳的病史并號(hào)脈之后，告訴張芳先去醫(yī)院抽血，看看有沒有懷孕再說。隨后，她被拉進(jìn)了一個(gè)300人的微信群，之后再無人問津。

“誰不想趕緊懷孕呢？”張芳說。為了科學(xué)備孕，提高每一次可能的機(jī)會(huì)，她每天早上都要使用兩種牌子的排卵、備孕試紙驗(yàn)?zāi)?，“感覺自己像熊貓燒香”一樣。連續(xù)十幾個(gè)月，張芳都在不斷重復(fù)“希望——失望——絕望——再燃希望”的過程。每次備孕失敗，她都需要花一整天時(shí)間來平復(fù)心情，“覺得四肢發(fā)軟，干什么都提不起勁兒來”。

她覺得自己陷入了一個(gè)夢(mèng)魘中，不知道什么時(shí)候才能看到盡頭。

“（結(jié)婚后）一年不懷孕，懷孕等三年。”張芳如今才真切地理解了這句話。一開始，她和絕大多數(shù)人一樣，以為懷孕是個(gè)簡(jiǎn)單的、順理成章的事兒。但直到自己開始備孕，才意識(shí)到，對(duì)于并非“易孕體質(zhì)”的女性來說，懷孕是一項(xiàng)龐大的系統(tǒng)工程，卵子質(zhì)量、精子的數(shù)量和質(zhì)量、排卵時(shí)間、子宮內(nèi)膜厚度與受精卵協(xié)同情況、激素的波動(dòng)等等都可能成為問題。

而張芳只是千萬個(gè)遭遇生育難題患者中的一個(gè)。中國(guó)人口協(xié)會(huì)此前發(fā)布的《中國(guó)不孕不育現(xiàn)狀調(diào)研報(bào)告》顯示，中國(guó)育齡夫婦的不孕不育患者超過4000萬，占育齡人口的12.5%～15%。而20多年前，中國(guó)育齡人群中不孕不育率僅為3%。

這意味著，每6～8對(duì)夫婦中就有1對(duì)遭遇不孕不育問題。

20年間，男性精液濃度下降了75%

“每次排卵都是深情的期待，每次月經(jīng)都是失望的流淚?！蓖瑵?jì)大學(xué)附屬上海市第一婦嬰保健院院長(zhǎng)、被稱為“產(chǎn)科界男神”的段濤醫(yī)生曾在一次演講中如是描述備孕的過程。

在醫(yī)學(xué)上，懷孕有一個(gè)專有名詞“妊娠”。完整的妊娠期是指從受孕到分娩的全部生理過程。在整個(gè)過程中，精子和卵子從相遇結(jié)合形成受精卵、分裂成為100個(gè)左右囊胚細(xì)胞團(tuán)、成功著床、發(fā)育長(zhǎng)大直至最終分娩。中間的每一步出現(xiàn)問題，都有可能導(dǎo)致妊娠失敗。盡管科學(xué)已經(jīng)解釋了這個(gè)過程中的大多問題，但仍然有很多未解之謎。

“一般來說，一對(duì)育齡夫婦在沒有避孕的情況下，共同生活在一起嘗試懷孕半年甚至一年以上未果，我們才會(huì)診斷他（她）為不孕不育?！敝袊?guó)性學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、北京大學(xué)第三醫(yī)院男科主任姜輝告訴記者，事實(shí)上，即使是完全沒有問題的一對(duì)夫婦，半年之內(nèi)大約有40%懷不上孕，一年左右大約20%懷不上。根據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)，在各種造成不孕不育的原因中，男女雙方的因素占比差不多，都在30%～40%左右，夫婦雙方因素占20%，剩下10%原因不明。

造成不孕不育的原因有很多。一般來說，男性不孕不育的主要原因與精子質(zhì)量、數(shù)量以及性行為能力有關(guān)。相對(duì)而言，女性不孕的原因更為復(fù)雜。如多囊卵巢或卵巢早衰導(dǎo)致排卵障礙、輸卵管堵塞阻礙卵子與精子結(jié)合、子宮疾病甚至自身免疫導(dǎo)致受精卵無法著床，等等。即使成功懷孕了，孕期女性的激素水平、身體狀況乃至壓力，都有可能導(dǎo)致胎兒停止發(fā)育，妊娠失敗。

“導(dǎo)致不孕不育的原因是很復(fù)雜的。我們一般都建議夫妻雙方共同來就診，盡快查出原因來制定相應(yīng)的方案來進(jìn)行生育。”姜輝說，除夫妻雙方自己的身體原因之外，環(huán)境污染、高節(jié)奏的生活、食品安全等問題都會(huì)影響生育功能。他提供了這樣一組數(shù)據(jù)：國(guó)際研究顯示，1992年，正?？缮行缘木簼舛仍?000萬/毫升。1999年，可育男性的平均精液濃度已經(jīng)下降到了2000萬/毫升。2010年的最新數(shù)據(jù)顯示，正常男性的平均精液濃度只有1500萬/毫升。“20年的時(shí)間里下降了超過75%。”

對(duì)于一些患者來說，即使查清了原因，治療過程仍然是十分漫長(zhǎng)的。

多囊卵巢綜合征是不孕不育患者中非常普遍的一種情況?；加卸嗄衣殉簿C合征，容易出現(xiàn)卵泡不成熟、持續(xù)性不排卵、雄激素過多和胰島素抵抗等情況，多數(shù)表現(xiàn)為月經(jīng)紊亂、閉經(jīng)、不孕、多毛、肥胖等問題。

由于大部分多囊患者都存在排卵障礙，促排卵成為多囊患者懷孕過程中常見的治療方式。

李悅就是典型的多囊卵巢綜合征患者。2019年，備孕大半年未成功的李悅?cè)メt(yī)院，意外被確診多囊卵巢綜合征。醫(yī)生告訴她，自然懷孕的概率只有正常人的50%左右，此外，還有相當(dāng)高的流產(chǎn)概率。

從確診的那一天起，李悅開啟了長(zhǎng)達(dá)近兩年的促排經(jīng)歷。每個(gè)月，她都要往返醫(yī)院10次以上，進(jìn)行B超監(jiān)測(cè)和激素水平測(cè)定，根據(jù)卵泡的成熟度注射藥物來幫助卵子發(fā)育和排出。兩年時(shí)間里，李悅已經(jīng)不記得自己打了多少針，有些是在醫(yī)院注射的，有些要拿回家自行完成注射。

促排的過程并非一帆風(fēng)順。由于對(duì)藥物的反應(yīng)比較敏感，李悅每個(gè)月小腹都有將近20天處于酸痛的狀態(tài)，甚至由于卵巢過度刺激而發(fā)燒。好在促排不是持續(xù)性的，三四個(gè)周期后，醫(yī)生會(huì)建議她休息一個(gè)月。一年后，李悅終于懷孕了，可惜還不到兩個(gè)月，胎兒沒有查出胎心，停止發(fā)育了。

李悅不得不又一次開始促排之旅，這一次，加倍的藥量給她身體帶來了更大的負(fù)擔(dān)，最終，醫(yī)生只能無奈地對(duì)她表示：“不能一直這么刺激下去，考慮做試管吧?！?/p>

主治醫(yī)師告訴她，多囊卵巢疾病和基因有一定關(guān)系，因此具有一定遺傳性質(zhì)。這也令李悅的父母十分愧疚。李悅的父母不僅一次主動(dòng)提出要負(fù)擔(dān)治療過程中的所有費(fèi)用，甚至主動(dòng)勸說她，“不然直接領(lǐng)養(yǎng)或者用別人的卵子代孕吧”。

2021年了，生不出孩子仍然被威脅要離婚

趙一倩是一家二甲醫(yī)院骨科的護(hù)士，在本醫(yī)院生育可說是近水樓臺(tái)。但與張芳一樣，趙一倩也在頭胎遭遇“停育”之后，遲遲未能再次懷孕，被臨床診斷為“繼發(fā)性不孕不育”的她，邁上了漫長(zhǎng)的求醫(yī)之路。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，趙一倩的身體也發(fā)生了一些變化，多囊卵巢綜合征的癥狀逐漸明顯，之后，趙一倩經(jīng)歷了多次促排，乃至試管嬰兒，但都始終未能懷孕。

看中醫(yī)、看西醫(yī)、用偏方……5年久備未孕，趙一倩的處境更加舉步維艱，來自家庭的壓力愈發(fā)沉重。

“我覺得真的快堅(jiān)持不住了?！壁w一倩告訴記者，如今夫妻二人都已經(jīng)34歲，“再這樣下去，還不知道婚姻能維持多久?！?/p>

“沒孩子就要離婚。”這讓她的朋友們都覺得匪夷所思。但是趙一倩反而覺得能夠理解，“這畢竟是一個(gè)人的生育權(quán)問題”。

在趙一倩看來，女性在生育問題上非常弱勢(shì)。她所處的工作環(huán)境和求診經(jīng)歷，讓她見到了很多前來治療不孕不育的夫婦。如果是男方的原因?qū)е虏荒苌?，很少見妻子選擇離婚，大多時(shí)候都默默陪著丈夫來看病，一遍又一遍地穿刺卵巢取卵、做試管嬰兒，夫妻二人還可能會(huì)選擇抱養(yǎng);但如果是女方的原因?qū)е虏辉械模罱K以離婚收?qǐng)龅母怕什⒉坏汀?/p>

姜輝告訴記者，從整個(gè)檢查和治療過程來看，女性付出的時(shí)間精力以及身體承受的創(chuàng)傷都要比男性多。一般來說，如果存在不孕不育的情況，首先應(yīng)該檢查的是男方精液，因?yàn)槟行缘臋z查相對(duì)來說時(shí)間短、簡(jiǎn)單方便而且無創(chuàng)性檢查多。而女性的檢查則要涉及生理周期等方面，時(shí)間相對(duì)較長(zhǎng)，檢查相對(duì)頻繁，有創(chuàng)性檢查多，承受的壓力也更大。

“每個(gè)促排的周期，我都有那么兩周每隔一天就要去一次醫(yī)院。單位是不會(huì)因?yàn)槟阈枰獞言芯途W(wǎng)開一面的?！崩類倢?duì)記者說，因?yàn)樾枰l繁請(qǐng)假，自己有半年的時(shí)間里績(jī)效考核全部為零?！吧顗毫δ敲创螅⒆右?，貸款也要還。因?yàn)檎?qǐng)假耽誤的工作要晚上加班完成，而熬夜又會(huì)影響受孕的概率。但又不敢辭職，即便是能在一年內(nèi)順利生完孩子，再重返職場(chǎng)時(shí)都已經(jīng)35歲了，工作該多難找？萬一不順利，年齡更大再回來工作，還有人要嗎？”

受孕成功只是萬里長(zhǎng)征的第一步

對(duì)于女性來說，成功受孕，只是“萬里長(zhǎng)征走完了第一步”，十月懷胎還要面臨各種各樣的風(fēng)險(xiǎn)。

遭遇胎停育之后，張芳發(fā)現(xiàn)，胚胎停育竟然是一個(gè)非常普遍現(xiàn)象。不聊不知道，許多已為人母的朋友，都曾經(jīng)遭遇過早期胎停育，“光周圍的朋友里就有7個(gè)”。

胚胎停育的原因很多也很復(fù)雜，胚胎著床及發(fā)育依賴于復(fù)雜的內(nèi)分泌系統(tǒng)相互協(xié)調(diào)，任何一個(gè)環(huán)節(jié)失常，都可能導(dǎo)致胚胎停育。

“年紀(jì)越大，生殖細(xì)胞自身出現(xiàn)問題的概率就會(huì)越高。尤其是女性在35歲以后，卵巢功能開始明顯下降，卵子的數(shù)量和質(zhì)量也迅速下降。卵母細(xì)胞非整倍性的概率相應(yīng)也會(huì)增加。”一位不愿具名的胚胎專家告訴記者，胚胎染色體異常是引起胚胎停育的主要原因，約占所有胚胎停育的50%～60%。

博士畢業(yè)后結(jié)婚的李曉潔婚后第二年就懷上了孩子，一切看起來都那么順利。然而，意外卻在她孕35周時(shí)發(fā)生。本來一心期待“卸貨”的李曉潔，腹中的孩子卻因臍帶繞頸，窒息而亡。

眼睜睜看著千辛萬苦孕育的小生命離開自己，李曉潔一時(shí)間難以接受，她哭得撕心裂肺，悲痛欲絕。

煎熬16個(gè)小時(shí)，李曉潔完成了引產(chǎn)，引產(chǎn)的過程極其痛苦：舌下含藥、下體塞藥以促進(jìn)宮縮，還伴隨著高燒、劇痛、發(fā)抖畏寒、大出血……而更巨大的創(chuàng)傷，在她的內(nèi)心。

好在一年多后，李曉潔又懷上了，此時(shí)她已經(jīng)35歲。李曉潔說，她對(duì)事業(yè)已經(jīng)沒有什么期待，只希望能平平安安生下屬于自己的孩子。

“還沒等我結(jié)婚，就已經(jīng)錯(cuò)過了最佳生育年齡”

“為什么懷個(gè)孕這么難？”在求子的過程中，張芳不止一次這樣問自己、問醫(yī)生、問身邊的人。在得到的答案中，“年紀(jì)大了不好要”這句話顯得格外刺耳。

研究生畢業(yè)時(shí)她已經(jīng)25歲，相親認(rèn)識(shí)老公，28歲結(jié)婚，然后開始買房、裝修……張芳按部就班地進(jìn)行著自己人生的規(guī)劃，沒有想到卻錯(cuò)過了最佳生育年齡。

“為什么懷個(gè)孕這么難？”北京大學(xué)第三醫(yī)院院長(zhǎng)、中國(guó)工程院院士喬杰教授曾經(jīng)給出過一個(gè)答案：生育力與很多因素相關(guān)，其中生育年齡的延后是導(dǎo)致生育力低下的最關(guān)鍵因素之一。

據(jù)他介紹，從生理年齡上來看，女性的最佳生育年齡在22～28歲，而男性的最佳生育年齡在25～35歲。隨著大學(xué)入學(xué)率的提升，總體受教育水平的提高以及工作壓力、生活快節(jié)奏等方面的原因，很多育齡夫婦結(jié)婚時(shí)的年齡已經(jīng)不小了，因?yàn)楣ぷ骰蛘呱畹脑虻葍赡暝偕?，很容易就錯(cuò)過了。

“很多人不知道，卵子是有出廠日期的。一個(gè)女生還在媽媽肚子里的時(shí)候，她的卵子已經(jīng)完成了第一次的減數(shù)分裂。換句話說，出生的那一刻開始，她的卵子就被打上了出廠日期。而男性不同，精子的出廠日期基本上是隨時(shí)更新的?！蓖瑵?jì)大學(xué)附屬上海市第一婦嬰保健院院長(zhǎng)段濤指出，從生理結(jié)構(gòu)上來說，年齡的限制對(duì)于女性是很不公平的。

國(guó)家衛(wèi)健委在近日回應(yīng)出生人口下降時(shí)表示，原因之一是生育婦女規(guī)模減少，婚育年齡推遲。一方面，生育旺盛期的育齡婦女規(guī)模不斷下降?！笆濉睍r(shí)期，20～34歲生育旺盛期婦女規(guī)模年均減少340萬人，2020年同比減少366萬人。另一方面，婚育年齡推遲造成當(dāng)期生育的婦女減少。2006—2016年，我國(guó)女性平均初婚、初育年齡分別從23.6歲、24.3歲推遲到26.3歲和26.9歲，20～34歲女性在婚比例從75.0%下降到67.3%。

事實(shí)上，生育年齡晚的現(xiàn)狀無法回避。喬杰表示，近年來，不管是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，人們對(duì)生育問題有了不同看法，在最佳孕育年齡“能生而不想生”的人增多。然而隨著年齡增長(zhǎng)，生育力下降，一些人又不得不面對(duì)“想生而生不出來”的問題。

（應(yīng)采訪對(duì)像要求，文中張芳、李悅、趙一倩、李曉潔為化名）