一

秋天，在林中小路上，才更加清晰，更加燦爛。

陽(yáng)光潑下碧藍(lán)的天空，有些神秘，也有幾分虛假，但是只要你在看，你就會(huì)看到寂靜，喧囂，悲傷，或者喜悅。幾片枯黃的葉子飄搖著落下時(shí)，一陣秋風(fēng)吹過(guò)，仿佛所有的時(shí)間都如火車(chē)過(guò)境，將那些隧道、橋梁和晦暗的城市遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后，然后獨(dú)自?？吭诳湛帐幨幍臅缫?。只有那些不知名的小花，依舊在路邊默默地開(kāi)著，也默默地成為了秋天的一種約定。

突然而至的一場(chǎng)大風(fēng)降溫過(guò)后，這個(gè)陽(yáng)光燦爛的周末，隨著秋天而來(lái)的，還有那藍(lán)得讓人有些不知所措的天空。秋天，每年醒來(lái)一次，把碩果累累如約地送到人們的眼前和身后，可唯獨(dú)沒(méi)有你。走出門(mén)，在哪里都能看到挺拔的楊樹(shù)，正在被這秋陽(yáng)刻上又一圈年輪。而你，正數(shù)著成群的腳步，漸漸匯集，漸漸沒(méi)入僅有的一行足跡吧！

一個(gè)想象中的你和一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的你，其中哪一個(gè)會(huì)溫暖些呢？南方之南，北方偏北，這兩個(gè)方位名詞里流淌出來(lái)的空，是虛無(wú)的另一個(gè)詞嗎？抬起頭，望著湛藍(lán)的天空，想到這些的時(shí)候，是不是有點(diǎn)兒疲憊，有點(diǎn)兒無(wú)能為力？如果一顆心可以借用一雙眼睛向遠(yuǎn)方凝視，那么身體感受到的世界是不是雜亂無(wú)章的呢？天空蔚藍(lán)，陽(yáng)光中閃爍著寧?kù)o，隱藏在秋天里的夏天，那殘存的炙熱，已經(jīng)被葉脈泛出的紅色所代替？

在不知不覺(jué)中，一個(gè)個(gè)不同樣貌的你，早已把空空蕩蕩的我包圍了。這時(shí)，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)，一個(gè)人的聲音變成了所有人的聲音，并且有些恍如隔世。我仿佛看見(jiàn)，你走在前面，還領(lǐng)著另一只手，撥開(kāi)荊棘般的枝葉，去找尋天邊的一朵白云，它雪白而細(xì)膩，棉花糖一樣的柔軟，暗示另一種生活的際遇。

一座屬于夏天的城市，眾多海灘中的一片，渡輪往返，浪聲拍岸，海鷗不停地擦肩而過(guò)。是的，你在另一個(gè)季節(jié)的頻道上緩緩地走著，寂靜的深處，我凝望一地落葉。這個(gè)秋天，我在文字里和你相見(jiàn)，而在文字之外，我們就是毫不相干的兩個(gè)人。所以，除了猜測(cè)，還是猜測(cè)。一張臉，襯在沙灘上，組成無(wú)邊無(wú)際的一部分;一條和海平面同步的地平線，五官之間浮動(dòng)著海浪，或者根本就被大雪雕塑成你的樣子，模仿著你的神態(tài)。我一直在想，在別人的眼里你是什么樣子？對(duì)于活在文字對(duì)面的那些人，你又是什么樣的別人？

沿著滿(mǎn)是落葉的小路繼續(xù)往前走，隨著坡度的不斷平緩，落葉也堆積得越來(lái)越多，踩上去軟軟的，很舒服。路邊的小花有的是三五朵，有的是一簇簇，時(shí)而競(jìng)相開(kāi)放，時(shí)而枯萎落寞。腳邊的草，從淺綠到深綠到枯黃，漸遠(yuǎn)漸深，卻怎么也深不到你的季節(jié)里去。如果是你，愿意把所有的季節(jié)都換成秋天，把所有的快都換成慢嗎？快，使所有的慢都變輕了，但不是痛快和愉快。慢慢地出生，慢慢地活著，慢慢地等待。秋天，讓所有的季節(jié)都變得瑰麗了。那些搖曳的樹(shù)葉風(fēng)一樣睡著，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)還是那個(gè)秋天，枝上的葉子還沒(méi)有落盡。

一年，總是在向最冷的一天走去。一首詩(shī)，一個(gè)遙遠(yuǎn)的南方，一個(gè)不知道是熟悉還是陌生的你，我怎么可能不說(shuō)錯(cuò)不寫(xiě)錯(cuò)。知道你，從一首關(guān)于雪的詩(shī)開(kāi)始，以至于詩(shī)里面的雪花飄落到我的肩頭，停歇，融化，我竟全然不知。而在另一個(gè)時(shí)空中，那個(gè)這樣寫(xiě)詩(shī)的人又是誰(shuí)？誰(shuí)會(huì)把一首寒冷的詩(shī)寫(xiě)得如此溫情脈脈呢？每次讀，我總能感覺(jué)到一個(gè)孤單的靈魂在里面說(shuō)著什么，好像里面真的下了一場(chǎng)漫天大雪，而你正佇立在雪中。當(dāng)左耳朵的雪從苦寒之地下到右耳朵的南方，潛伏于內(nèi)心的寒冷才真正體會(huì)到，所有人不過(guò)是匿名而生，幻象越真實(shí)，時(shí)間就越像一個(gè)贗品，沒(méi)有籍貫，沒(méi)有電話(huà)，甚至沒(méi)有關(guān)乎塵世的回憶。

那么，出生在南方的你，以后也一直久居南方的你，親眼看過(guò)大雪嗎？那種比雪白更白的顏色被拋灑得到處都是，就像此時(shí)此刻布滿(mǎn)天空的白色云朵，南方不夠飄，就飄到了北方，夏天不夠飄，就飄到了秋天，接著向冬天飄去，一直飄到你的詩(shī)歌里。如果我抬頭眺望，會(huì)不會(huì)恰巧和你的目光相遇，簡(jiǎn)單，清澈，柔軟，又滿(mǎn)是滄桑？

那么，我們來(lái)做個(gè)約定吧。鄭重其事，或是隨口說(shuō)說(shuō)，都很好。在這個(gè)秋天的午后，在這條林中小路上，沒(méi)有南方和北方，沒(méi)有海浪和大雪，沒(méi)有詩(shī)歌和散文，也沒(méi)有男人和女人，有的只是我們共同的無(wú)可規(guī)避的命運(yùn)。

二

某月某日，星期一

今天和昨天一樣，我都在寫(xiě)一篇實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的小說(shuō)。這篇小說(shuō)很短，卻已經(jīng)寫(xiě)了很長(zhǎng)時(shí)間，時(shí)斷時(shí)續(xù)，從去年夏天一直寫(xiě)到今年的深冬。我感到我的手指在鍵盤(pán)上敲擊出來(lái)的文字質(zhì)量很低劣，因?yàn)槲乙呀?jīng)離開(kāi)它們很長(zhǎng)時(shí)間了。上班，下班，坐在公交車(chē)上發(fā)呆，周而復(fù)始，消耗著我的整個(gè)生命。我知道，這就是我所擁有的，我必須學(xué)會(huì)和它一起生活。

這樣的狀態(tài)，這樣的我，在冗長(zhǎng)的時(shí)間里漫無(wú)目的地走著，頭腦也從空虛茫然慢慢變得輕松起來(lái)。于是，一個(gè)問(wèn)題越來(lái)越清晰地出現(xiàn)了：人為什么要寫(xiě)作？為什么要把原本隱秘的事情寫(xiě)出來(lái)？對(duì)于寫(xiě)作者本身來(lái)說(shuō)，用文字表達(dá)比生活中任何事情都更重要嗎？這是生命的需要嗎？

某月某日，星期六

不管是為了什么，或是什么時(shí)間，只要閑下來(lái)，我就會(huì)按下那臺(tái)老舊錄音機(jī)的播放鍵，一些熟悉的曲調(diào)，夾雜著磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)的嗞嗞聲，瞬間就充滿(mǎn)了我的房間。曾經(jīng)的流行金曲？凝重的古典音樂(lè)？或者是絕美的純音樂(lè)？沒(méi)有人知道我會(huì)聽(tīng)什么，有時(shí)候連我自己也不知道。

這臺(tái)錄音機(jī)已經(jīng)有些年頭了，它始終安安靜靜地躺在屬于它的角落里，陪伴它的是一摞摞同樣老舊的盒帶。盒帶里那張精美的歌紙?jiān)缫呀?jīng)不知了去向，只剩下磁帶兩面的貼紙還在泛黃的時(shí)間里沉睡著，耐心地等待被喚醒的那一刻。

很多時(shí)候，我都是在眾多盒帶里反復(fù)挑選一番以后，才隨手拿起其中的一盤(pán)磁帶放進(jìn)錄音機(jī)里。那個(gè)瞬間，它們肯定意識(shí)到了自身的不確定性，它們的存在其實(shí)依賴(lài)于我的心情、鐘表顯示的時(shí)間、房間的條件以及氛圍。然后，在循環(huán)往復(fù)的時(shí)間里，每一首曲子，每一種心情，都必將回歸到起點(diǎn)，重復(fù)著獨(dú)一無(wú)二的轉(zhuǎn)動(dòng)。

某月某日，星期日

早上，聽(tīng)到一首曲子，是我喜歡的主題，很有啟發(fā)。我的小說(shuō)也有了它對(duì)應(yīng)的節(jié)奏和情節(jié)，這多好。

一段時(shí)間以來(lái)，我一直被文字?jǐn)D壓著，動(dòng)彈不得。這有很多原因，比如小說(shuō)的開(kāi)頭過(guò)于順暢而美好了，接下來(lái)的情節(jié)就尤為重要，需要精心挑選和安排。當(dāng)然，最重要的還是情緒對(duì)我的影響，外來(lái)的和自身的，都能左右我對(duì)文字的感受。從前天開(kāi)始，樓下裝修的電鉆聲讓我無(wú)法在電腦前坐下來(lái)，甚至我的夢(mèng)里都充斥著巨大的苦惱。我想，這是自然的，夢(mèng)的語(yǔ)言與生活瑣事是相吻合的，除了這樣，我不知道還能說(shuō)些什么。

某月某日，星期四

熱衷音樂(lè)。這樣的嗜好帶走了我越來(lái)越多的時(shí)光。我發(fā)現(xiàn)，在那些飄蕩的音符中，雪和血是一樣的，它們?cè)谛芍袙爸恍嗪?jiǎn)殘篇，然后與一個(gè)簡(jiǎn)潔的生命融合在一起。

看，它落在掛鐘上，分針和秒針就歡快地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)了。它爬上了衣架，風(fēng)衣的一只袖子就從先前的位置滑落下來(lái)了。它翻開(kāi)了桌子上的那本書(shū)，一陣微風(fēng)翩然而至，重新排列的詩(shī)行，讓下午和夜晚追趕上了黎明的腳后跟。它飛出了窗口，落在了道路、樹(shù)木、屋頂和每個(gè)人的臉上，然后蜻蜓點(diǎn)水般地掠過(guò)時(shí)間繁忙的大都市，或是大草原的慵懶時(shí)光。

某月某日，星期二

剛剛，在空虛和無(wú)從表達(dá)中，我做了一個(gè)夢(mèng)。

在夢(mèng)里，我的桌子上是幾天前朋友寄給我的一本書(shū)，封面是海藍(lán)色的，間或有幾筆留白，像極了海天一色中那不可缺少的朵朵云影。桌子旁邊的墻上，太陽(yáng)光透過(guò)窗子的縫隙直射進(jìn)來(lái)，海面上就陽(yáng)光明媚了。于是，我推開(kāi)窗子，遙想大海。陽(yáng)光下的海面很平靜，幾只鷗鳥(niǎo)在高懸的太陽(yáng)與海平面之間不停地翻飛往復(fù)，地平線上，一艘黑色的航船緩緩移動(dòng)著，直到融入陽(yáng)光，而后消失不見(jiàn)。

這時(shí)，我聽(tīng)到了腳步聲敲擊著地面，時(shí)而雜亂，時(shí)而有序，就像一個(gè)人的心情。

突然，一個(gè)聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)，開(kāi)始有些飄忽不定，隨著腳步聲越來(lái)越近，聲音也越來(lái)越清晰。

——你是誰(shuí)？為什么要和我做這樣一個(gè)約定？

夢(mèng)，醒了。

某月某日，星期三

我在這段文字里輾轉(zhuǎn)，差不多有一個(gè)月的時(shí)間了。短短的一千多字，我遲遲找不到出口，這讓我坐立不安。

今天的天氣很好，太陽(yáng)很高。我走出去站在雪地上，四周白茫茫的，世界安靜而純好，以至于我無(wú)法區(qū)別刺眼的陽(yáng)光和雪的沉默有什么不同，也無(wú)法把它們從安靜中分離出來(lái)。有時(shí)候，我能聽(tīng)到一種聲音，一種遙遠(yuǎn)的聲音，一種輕微的破碎。只是它們?cè)谄渌胤降睦Ь忱飹暝?，所以這種感知瞬間就消散和遺忘了。就像這片雪地，很多人從這里走過(guò)，留下一串串迥然各異的腳印，和陽(yáng)光對(duì)峙，和沉默攜手，然后卻被一陣疾駛而過(guò)的西北風(fēng)乘虛而入，吹亂了所有遙遠(yuǎn)而虛無(wú)的想象。這種景象，是生命存在的另一種形式，是一種不可規(guī)避的遺忘。即使是最細(xì)小的縫隙在這樣的困境中被打開(kāi)，地平線上也會(huì)展現(xiàn)出全部的事物吧？

帶著這樣的疑問(wèn)，我回到了房間里，頭暈?zāi)垦！?/p>

昏昏沉沉中，電話(huà)響了。我拿起手機(jī)，按下接聽(tīng)鍵，幾分鐘的一問(wèn)一答過(guò)后，我只隱約記得一句話(huà)：

——?jiǎng)e忘了，今天下午在公園的約會(huì)！

三

我們決定見(jiàn)面了。

那是一個(gè)城市中心的大公園，里面有許多蔥郁的古樹(shù)和開(kāi)得旺盛的鮮花。

我早早就到了，這樣我就有時(shí)間做準(zhǔn)備，等他來(lái)的時(shí)候讓他看到一個(gè)端莊靚麗的自己，淺藍(lán)色的連衣裙，過(guò)肩的長(zhǎng)發(fā)，白色的運(yùn)動(dòng)鞋。我會(huì)隨意地翻看著一本時(shí)尚雜志，想給他一種散淡閑適的感覺(jué)。

我們認(rèn)識(shí)已經(jīng)一年多了，但從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。見(jiàn)面？為什么要見(jiàn)面呢？好像這個(gè)從來(lái)就不是我們應(yīng)該考慮的問(wèn)題，或者說(shuō)根本就不是個(gè)問(wèn)題。

我們是在一個(gè)微信群里認(rèn)識(shí)的，更準(zhǔn)確地說(shuō)，他是我多年前就熟悉的一個(gè)名字，我才主動(dòng)添加了他，然后慢慢熟悉起來(lái)。

我們第一次閑聊就很真誠(chéng)，沒(méi)有刻意的敷衍和客套，以至于我們之間自然而然地就達(dá)成了一種默契，直接，隨意，想什么就說(shuō)什么，一年的時(shí)間很快就過(guò)去了。

我們從大家都關(guān)注的大眾話(huà)題開(kāi)始，不知不覺(jué)聊到了自己，甚至連很隱私的事情都互相分享了。不可思議的是，我們靠著對(duì)方的文字竟然獲得了一種從未有過(guò)的高度喜悅，那是僅僅在戀人之間才會(huì)得到的感受。正是因?yàn)槲覀冴P(guān)系里的這種情感因素，使我們感到極其困惑，也使我們覺(jué)得格外慶幸。我們不去多想這里面有什么不對(duì)頭的地方，偶爾和朋友們提起時(shí)，朋友們都覺(jué)得不可思議，睜大了眼睛看著我們。所以，我們終于決定見(jiàn)面了。

其實(shí)，我還是很有壓力的，我害怕我們這段時(shí)間建立起的那些情感太脆弱了，會(huì)在見(jiàn)面的瞬間退縮和消失不見(jiàn)。可是，他卻一直堅(jiān)持要見(jiàn)面，他說(shuō)，事情不可能一直這樣下去，至少需要見(jiàn)一面的。思量再三，我還是同意見(jiàn)面了，因?yàn)槲艺娴哪芨杏X(jué)到自己情感上產(chǎn)生的依賴(lài)，也希望能夠有一個(gè)好的結(jié)果。

現(xiàn)在，離約定見(jiàn)面的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了五分鐘，我有些心煩意亂，但又不想表現(xiàn)出來(lái)，只好戴上耳機(jī)，來(lái)回踱著步子，用眼睛的余光去觀察經(jīng)過(guò)身邊的每一個(gè)人。

但凡有一個(gè)男人朝這邊走過(guò)來(lái)，我的心就會(huì)激烈地跳動(dòng)起來(lái)，但是不幸得很，沒(méi)有一個(gè)人和他發(fā)給我的照片上的樣子相似：蓬松的短發(fā)梳得很整齊，高高的鼻梁上戴著一副黑邊的眼鏡，映襯著他不算白皙的皮膚，鬢角和胡須刮得很干凈，清爽干練。他說(shuō)過(guò)，他不喜歡受約束，運(yùn)動(dòng)裝是他的最?lèi)?ài)。他一米八零的身高，穿四十二碼的鞋。業(yè)余時(shí)間除了運(yùn)動(dòng)就是讀書(shū)，最喜歡長(zhǎng)跑和博爾赫斯，偶爾也會(huì)寫(xiě)幾首詩(shī)歌，卻從來(lái)不在乎發(fā)表與否。他還寫(xiě)得一手好字，最擅長(zhǎng)的是文征明。他很少看電視，也從來(lái)不玩游戲，卻經(jīng)常找電影看，也喜歡看很神的諜戰(zhàn)劇。根據(jù)這些間接或直接的信息，我也曾無(wú)數(shù)次地在腦海里想象著我們見(jiàn)面時(shí)的情景，每次都會(huì)用很多時(shí)間，特別是兩個(gè)人閑談的時(shí)候。

我伸手整理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)時(shí)，他已經(jīng)站在那里了。我們兩個(gè)人對(duì)視著，眨著眼睛，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我下意識(shí)地收回了整理頭發(fā)的手，另一只手里的雜志掉到了地上。“你好！”他說(shuō)。這個(gè)聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍的聲音，此時(shí)此刻聽(tīng)到，竟然有些陌生，有些詫異。他的樣子和照片上一樣，然而此刻站在面前的他，和我心中的他，竟然不是一個(gè)人?！澳愫谩！边@是一句練習(xí)過(guò)很多遍的問(wèn)候，可是我卻說(shuō)得心不在焉。他默默地看了我?guī)酌腌?，臉上沒(méi)有顯露出任何表情，然后轉(zhuǎn)頭望向了別處。我順著他的目光看過(guò)去，不遠(yuǎn)處的草地上，有一個(gè)小女孩在放風(fēng)箏。

一個(gè)穿著天藍(lán)色連衣裙的小女孩，手里拉著風(fēng)箏，在草地上歡快地跑著。風(fēng)箏是一只漂亮的小鳥(niǎo)，飛得高高的，小女孩跑著跑著，就會(huì)停下來(lái)，用力地拉一拉風(fēng)箏線。不遠(yuǎn)處一對(duì)年輕的夫婦微笑地看著小女孩，滿(mǎn)眼都是慈愛(ài)。

他看了一會(huì)兒，臉上慢慢露出了笑容?！拔倚r(shí)候也特別愛(ài)放風(fēng)箏，最喜歡的是爸爸給我做的風(fēng)箏，是一只老鷹?！彼粲兴嫉卣f(shuō)，“我還在學(xué)校的風(fēng)箏比賽中獲過(guò)獎(jiǎng)呢！”隨即轉(zhuǎn)過(guò)頭看了我一眼，繼續(xù)說(shuō)：“有一次，風(fēng)太大把線吹斷了，風(fēng)箏就飛走了。我看著那只風(fēng)箏越飛越遠(yuǎn)，直到消失在藍(lán)色的天空里，沒(méi)有了蹤影。后來(lái)，我嘗試著再做一只一模一樣的風(fēng)箏，可是怎么也做不出來(lái)，總有某個(gè)地方是不對(duì)的?！?/p>

我知道自己應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)兒什么，可就是什么也說(shuō)不出來(lái)。我們沉默著，就那樣一動(dòng)不動(dòng)地站在原地，目光落在小女孩身上。如果我們可以從這個(gè)瞬間脫身，回到從前，回到虛擬空間里，回到我們?cè)镜纳罾锶?，假裝一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，那該多好?？墒?，這只能是我的一種希望了。這時(shí)，他把掉在地上的那本雜志撿了起來(lái)，拍了拍上面的灰塵，遞給我。

“爸爸，我的風(fēng)箏飛走了！”小女孩哭著喊爸爸。

我們抬起頭，看著小女孩的風(fēng)箏在風(fēng)中越飄越遠(yuǎn)，最后消失在藍(lán)天里了。

四

親愛(ài)的玫：

此刻，我坐在沙發(fā)上，身邊都是你亂扔一氣的衣服，它們?nèi)齼蓛傻匾蕾嗽谝黄?，說(shuō)著一些我聽(tīng)不懂也不愿意聽(tīng)懂的話(huà)。屋里很黑，房間里的空氣慢慢冷下來(lái)，暗下來(lái)。這里只剩我一個(gè)人，你走了，不見(jiàn)了，但我仍然可以聽(tīng)到你說(shuō)話(huà)的聲音，以及高跟鞋敲擊地面時(shí)發(fā)出的清脆響聲。黑暗如約地從天而降，鄰居們興奮的笑聲，也在這時(shí)候輕而易舉地闖進(jìn)了我的耳鼓，其間還混雜著孩子們的打鬧聲和哭聲，經(jīng)年累月，落在屋子里的所有事物上。

是的，經(jīng)年累月。你說(shuō)你最討厭的就是這個(gè)詞，是一成不變和無(wú)可奈何，是最讓人難以忍受的稠密，無(wú)處不在，又無(wú)跡可尋。從前，你每次和我說(shuō)起這些，我都不知道你到底要說(shuō)什么。此刻，當(dāng)這個(gè)屋子里只剩下我一個(gè)人的時(shí)候，我終于明白了你的感受。

從我們搬來(lái)這里，每天的這個(gè)時(shí)候，窗外都會(huì)傳來(lái)鄰居們的笑聲。開(kāi)始，你還會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)上笑意盈盈地看著他們，慢慢地，你就在他們的笑聲里走過(guò)了田野與河流，走過(guò)了玉米地和長(zhǎng)滿(mǎn)雛菊的草叢，最終走進(jìn)了山谷里。當(dāng)然，山谷里有一條往視野外延伸的路，從這個(gè)世界延伸出去。你說(shuō)，你的運(yùn)氣一向都很好，在路上走著走著，眼前竟然出現(xiàn)了一條河，而且可以流經(jīng)各處。河上還有一條船，往這個(gè)方向，或是往那個(gè)方向，無(wú)論是哪個(gè)方向，它都不會(huì)被兩岸的山峰注意，不會(huì)被樹(shù)木注意，也不會(huì)被站在河邊的人注意。但是，你注意了，你看出了那條船自身的移動(dòng)優(yōu)雅至極。于是，就夢(mèng)想著坐上這條船，或者索性變成一條那樣的船。

你和我說(shuō)起這些的時(shí)候，也是這樣的一個(gè)夜晚，所有的喧囂慢慢停息下來(lái)，歸于靜默，就連巨大的樓房也在天空的背景里，漸漸失去了它原本的輪廓和重量。你，安靜地說(shuō)著，一字一句，語(yǔ)氣里沒(méi)有一絲驚喜也沒(méi)有一點(diǎn)兒埋怨，卻散發(fā)著冰涼的氣息。也許是越來(lái)越暗的天光帶走了溫度，才剩下了寒冷來(lái)襯托出黑暗中的你和我吧。我靜靜地聽(tīng)你說(shuō)著，靜靜地坐在最后一縷投進(jìn)屋子的微弱光線中聽(tīng)你說(shuō)著安靜的話(huà)。我的臉上沒(méi)有任何表情，只是看著你的方向，看著你的身影在越來(lái)越濃的黑暗中，變得模糊不清。

夜，是世界的邊界，我在安靜地傾聽(tīng)中偶然發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。我沒(méi)有刻意去探尋，我只是在安靜的夜色里安靜地坐著，聽(tīng)你說(shuō)著安靜的話(huà)，也安靜地說(shuō)著自己的話(huà)。我只是被單獨(dú)留了下來(lái)，卻幾乎沒(méi)有任何征兆，我才發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。

在這樣的夜色里，只有墻上的鐘表還在不快不慢地走著，我無(wú)法讓它停下來(lái)，也不想讓它停下來(lái)，最輕微的一次轉(zhuǎn)動(dòng)都能打破夜的寂靜。可是在大部分時(shí)間里，我都是聽(tīng)不到的。是的，我可以看到它簡(jiǎn)潔的外表，轉(zhuǎn)動(dòng)的指針，卻聽(tīng)不到它轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。我沒(méi)有想過(guò)它的聲音是這樣尖厲，輕而易舉地就刺傷了我。

那么，它是不是也刺傷過(guò)你，就像現(xiàn)在刺傷我一樣？我的眼前仿佛看到了長(zhǎng)久以來(lái)我們的生活，凌亂不堪，時(shí)冷時(shí)熱，你在夜里看肥皂劇感動(dòng)得淚流不止，我卻在每天早上都要看幾頁(yè)齊奧朗的書(shū)并且面露喜色?，F(xiàn)在，我剛剛點(diǎn)燃了一支煙，耳邊立刻就響起了你的埋怨聲，緊接著就是一陣陣地咳嗽，然后是迅速打開(kāi)窗子的聲音。不同的是，這一次我沒(méi)有摔門(mén)而去，卻是看著黑暗中香煙發(fā)出的一點(diǎn)點(diǎn)光亮發(fā)呆，任憑指針轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音越來(lái)越大，最后淹沒(méi)了我的所有思想。

玫，那個(gè)沒(méi)有風(fēng)也沒(méi)有陽(yáng)光的早上，當(dāng)你走出我的視野的時(shí)候，我甚至都沒(méi)扭頭看一眼，我不知道自己本該回頭看一眼的?，F(xiàn)在，我努力喚起那個(gè)模模糊糊的印象，試圖讓它更鮮明一點(diǎn)兒，更近一點(diǎn)兒，或者干脆讓它停下來(lái)。我記得，你好像穿了一條黑色的長(zhǎng)裙，還不時(shí)地和迎面走來(lái)的人打著招呼，我沒(méi)有聽(tīng)你們具體說(shuō)了什么，我不知道自己應(yīng)該聽(tīng)一聽(tīng)的。后來(lái)，不知道過(guò)了多久，你消失在小區(qū)的盡頭，消失在熱鬧的街道，消失在你經(jīng)常出現(xiàn)的每一個(gè)地方，我不知道自己應(yīng)該注意時(shí)間的。

玫，你去了哪里？那里的天氣是不是很好？是你喜歡的那種天高云淡的清爽，白天有溫暖的陽(yáng)光，晚上有漫天的星斗嗎？那里的人對(duì)你是不是很友善？你原本就是個(gè)和善溫柔的人，總是能很好地控制自己的情緒，讓我以為你是可以處理好一切事情的。事實(shí)上，并不是這樣的，這個(gè)煙霧繚繞的時(shí)刻，這個(gè)沒(méi)有你的時(shí)刻，我突然知道自己錯(cuò)了。玫，你是去海邊了嗎？那里的風(fēng)浪和你想象中的一樣嗎？海風(fēng)的味道是你向往已久的嗎？你去爬山了嗎？你說(shuō)過(guò)想去玉龍雪山的，那里的雪比北方的雪更潔白更純粹嗎？我不知道。

那么，你知道嗎？你知道我坐在這樣的夜色里，聽(tīng)著分針與秒針的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，陷入了無(wú)邊無(wú)際對(duì)你的思念嗎？這時(shí)，有敲門(mén)的聲音。玫，是你回來(lái)了嗎？

××年×月×日 深夜

五

——拿鐵，還是卡布奇諾？

——老樣子，卡布奇諾。

——今天，我喝拿鐵吧。

——你不是不喜歡喝拿鐵嗎？

——這段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)，我已經(jīng)習(xí)慣了很多事情。

——習(xí)慣？

——習(xí)慣一種簡(jiǎn)單的懷念。

——懷念？

——是的，懷念。

——懷念什么？

——懷念大地上的窗戶(hù)，懷念陽(yáng)光下的眺望，懷念風(fēng)中的低語(yǔ)……

——懷念我們相遇的那個(gè)初夏。

——許多個(gè)夜晚，我感覺(jué)有一些臉在慢慢地消失。

——你看，今夜又是滿(mǎn)月，掛在夜空中，多像當(dāng)初我們一起看到的那輪月亮！

——能夠想起的，只有那些黃泥的煙囪。

——記憶中，也曾經(jīng)有過(guò)這樣的一個(gè)夜晚。

——它們高矮不一，有的冒著清冷的煙，有的毫無(wú)表情地發(fā)呆。

——你坐在皎潔的月光里，整個(gè)人是那么柔軟而安靜。

——時(shí)常還會(huì)有一些鳥(niǎo)，從它們身邊飛過(guò)。

——我們的話(huà)題是從一只鳥(niǎo)開(kāi)始的。

——而時(shí)間搭起的巢，竟然不翼而飛。

——最后在時(shí)間這個(gè)詞上結(jié)束。

——翻過(guò)一夜，又翻過(guò)一夜，一場(chǎng)雪已經(jīng)在路上了。

——記得，你說(shuō)你喜歡北方的雪，喜歡讓雪落在肩頭。

——季節(jié)低垂，雪花紛飛，大地上畫(huà)滿(mǎn)了深深淺淺的腳印。

——喜歡堆雪人，喜歡在雪地上打滾。

——那些腳印是一種欲斷的記憶嗎？

——還喜歡在雪天散步。

——這時(shí)，我好像聽(tīng)到了北風(fēng)中飄舞的雪花在呼喚一個(gè)人的名字。

——你說(shuō)，要在下雪的日子里，在雪地上寫(xiě)下我的名字。

——于是，我開(kāi)始回憶和這個(gè)名字有關(guān)的事情。

——夜色降臨的時(shí)候，我的名字就會(huì)在不遠(yuǎn)處霓虹的映襯下，有了一種隱隱約約的灰藍(lán)色。

——可是，我卻想起了和這個(gè)名字毫不相關(guān)的一個(gè)故事，一個(gè)曾經(jīng)在書(shū)里看到的故事。

——灰藍(lán)色的名字，灰藍(lán)色的故事。

——一名秀才，十年寒窗，希望有朝一日能夠做一個(gè)縣令。他的老師對(duì)他說(shuō)：七品縣令有什么好，耗盡一生最多也只能做到二品，不如直接做皇帝，一步到位。

——多年以后，你還會(huì)想起這個(gè)關(guān)于灰藍(lán)色的故事嗎？

——學(xué)生問(wèn)老師，你為什么不去做呢？

——如果想起了，會(huì)不會(huì)去我們生活過(guò)的那個(gè)院子里，找尋曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴呢？

——老師說(shuō)，他年輕的時(shí)候被太多的事情耽誤了，比如讀書(shū)，比如看雪。

——在樹(shù)下，在搖椅上，在書(shū)柜邊……

——第一次讀到這個(gè)故事的時(shí)候，我很驚愕。

——空氣里殘留的呼吸，始終沒(méi)有做完的夢(mèng)，讀了一半的一本詩(shī)集……

——但是，轉(zhuǎn)念一想，這位老師又實(shí)在是可愛(ài)，完全沒(méi)有奸邪的想法。

——你也許會(huì)在樹(shù)下打盹，黃昏過(guò)后，望著月亮慢慢升上夜空。這個(gè)時(shí)候，你會(huì)看到一張熟悉的臉嗎？月亮一樣圓潤(rùn)的臉。

——要知道，聽(tīng)到一段沒(méi)有奸邪的話(huà)，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的人來(lái)說(shuō)，是多么不容易??！

——要知道，擁有一張干凈純真的臉，對(duì)回憶來(lái)說(shuō)，是多么憂(yōu)傷！

——憂(yōu)傷？

——難道不憂(yōu)傷嗎？

——為什么不是別的什么。

——?jiǎng)e的，又是什么？

——有些時(shí)候，你對(duì)一個(gè)人了解和理解得過(guò)于深切，結(jié)果反倒更糟。

——每個(gè)人都會(huì)莫名地感到憂(yōu)傷。

——我以前一直認(rèn)為，我在別人眼里可能還算一個(gè)不太差的人吧，后來(lái)遇到一些事，才發(fā)現(xiàn)，那都是我自己的一種錯(cuò)覺(jué)罷了。

——一陣春風(fēng)，一場(chǎng)秋雨，一首歌，一幅畫(huà)……

——?jiǎng)倓偨Y(jié)束的年會(huì)上，主管我的領(lǐng)導(dǎo)無(wú)意間說(shuō)走了嘴，他告訴我，他一直對(duì)我的工作能力感到很有壓力。

——甚至僅僅是因?yàn)橐宦晢?wèn)候，一個(gè)眼神，或是鼻翼里呼出來(lái)的一縷氣息……

——他說(shuō)，別人都需要他指導(dǎo)，只有我不需要，還能完成得很好，這讓他不知所措。

——在這個(gè)深寒之夜，我仿佛聞到了千里之外的一種荒蠻的氣息，

——我感到非常吃驚！完全出乎我的意料，沒(méi)有想到我在別人心中竟然會(huì)是這樣的一種存在。

——那里有一座山，已經(jīng)存在了無(wú)數(shù)年，卻沒(méi)有人去過(guò)。

——我認(rèn)為很正常的事情，卻變成了一個(gè)無(wú)形的包袱壓在了別人的身上，自己卻全然不知。

——因?yàn)槟悴恢肋@座山的存在，所以談不上喜歡或者不喜歡，但是會(huì)有著敬重。

——你也知道，我不是那種喜歡解釋和表白的人，所以，我選擇轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

——在你出生以前，這座山就已經(jīng)以自己的方式屹立在那里了。

——我承認(rèn)，這件事給我留下了陰影，不濃重，也忘不了。

——你至少得承認(rèn)，這座山并沒(méi)有邀請(qǐng)你去，如果你恰好遇到了它，也是你自己走到它身邊的。

——我希望能過(guò)一種心平氣和的生活，所以我愿意去開(kāi)始嘗試?yán)斫饷恳粋€(gè)人和每一件事。

——你希望自己至少不是因?yàn)樵趧e人的世界里打了敗仗，才來(lái)到這座山身邊的。

——但是，我不會(huì)過(guò)分深切地去理解，無(wú)論什么，過(guò)分，就是問(wèn)題。

——但是，當(dāng)你終于千里迢迢坐在山腳下的時(shí)候，又會(huì)不自覺(jué)地在心里搜尋自己從前的樣子，打撈過(guò)往的某些情景。

——如果有一個(gè)人，被你過(guò)分去理解，或者反過(guò)來(lái)過(guò)分地理解你，理解到每一根毛細(xì)血管，每一次呼吸，這個(gè)人很可能在你的心中已經(jīng)不存在了。

——這就是，問(wèn)題。

——我希望你不是這個(gè)人。

——我希望自己不是這個(gè)人。

——我希望你就像今晚的月亮，永遠(yuǎn)葆有一張干凈純真的笑臉。

——我希望自己想看星星的同時(shí)，還能有一種看烏云臉色的好心態(tài)。

——再續(xù)一杯嗎？

——不用了。

——我送你回家。

——我已經(jīng)叫了車(chē)。

——那，好吧。

——嗯。

作者簡(jiǎn)介：閆語(yǔ)，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，《中國(guó)校園文學(xué)》首屆簽約作家，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。獲首屆蕭紅青年文學(xué)獎(jiǎng)，著有散文集《你自己就是每個(gè)人》?，F(xiàn)居哈爾濱。