李約熱

李作家開始了他在八度屯的“遍訪”。

“遍訪”是精準(zhǔn)脫貧工作的基本功，上級(jí)要求每一位扶貧工作隊(duì)員，必須要對(duì)自己負(fù)責(zé)的片兒，每一家每一戶的家庭情況了然于胸，這樣做的目的是為了防止錯(cuò)報(bào)和漏報(bào)——該享受政策的享受不了，不該享受政策的卻得到政策的好處。

兩個(gè)月的時(shí)間，一本厚厚的筆記本就記滿了。

很長的一段時(shí)間，李作家對(duì)自己筆記本里那歪歪斜斜的字體毫無感覺，他的腦子里全是屯里人坑坑洼洼用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話說話的聲音——李作家剛到八度屯的時(shí)候，屯里人跟他交流，都是用本地土語，他們之所以這樣做是因?yàn)樗麄儗?duì)他沒有任何指望，覺得他可有可無，來不來八度屯扶貧都無所謂，害得他成天舉著個(gè)手機(jī)錄他們的視頻，之后拿去找村委會(huì)趙主任翻譯。后來因?yàn)樗隽艘恍昂檬隆保闆r有所改變，為了照顧他，他們就坑坑洼洼地用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話跟他交流。

和那些聲音比起來，李作家覺得自己記錄的文字簡直是蒼白無力。李作家把這些聲音稱為八度屯的聲響。

（敘述者，趙建民，野馬鎮(zhèn)五合村八度屯村民，五十八歲。話中涉及的人物按出場(chǎng)順序，主要有：父親、醫(yī)生老滿、村醫(yī)忠光、妻子、女兒小芬、女婿勞修道、賭徒若干、兒子富程、教師秀月、秀月丈夫袁民政、工廠老板、兒媳婦李溪夢(mèng)、騙子“副縣長”。）

八度屯的人呢，就是有骨氣，有骨氣的人直來直去，有骨氣的人脾氣大，三兩句話就吵起來。吵歸吵，該在一起吃飯喝酒還在一起吃飯喝酒，哪個(gè)人家里有什么需要大家去幫忙的事，該幫還是要幫。李作家，你聽到他們講我的是非沒有？（李作家點(diǎn)頭），哎呀，八度屯的人，有事沒事，都喜歡說別人的不是。你不要相信他們，他們說的這些是非，他們自己也不相信，他們說只是圖個(gè)開心。說我養(yǎng)豬多，為什么還享受扶貧政策？說我鑲有金牙，還算是貧困戶。我是不是貧困戶？難道國家不清楚嗎？我家地少，人多，爸、媽、兩個(gè)孩子，后來加上兒媳婦，三個(gè)孫子孫女。我爸爸，他肝不好，一年到頭都在吃藥。他只相信天峨縣坡結(jié)鄉(xiāng)老滿開的中藥，天峨縣坡結(jié)鄉(xiāng)離野馬鎮(zhèn)幾百里地，每三個(gè)月，他都要自己去拿藥，寄來的他不信，別人幫拿的他也不信，他要到老滿家，看他從藥柜里將中藥一味一味地拿出來包好交到他手里他才放心。如果吃正規(guī)醫(yī)院的藥，那倒不花什么錢，吃老滿的藥，開銷大，每個(gè)月七、八百，他一吃就吃很多年，跟老滿都變成了好朋友，天峨縣坡結(jié)鄉(xiāng)變成他的第二個(gè)家鄉(xiāng)。得了肝病之后，他就喜歡說起坡結(jié)鄉(xiāng)，不喜歡說起野馬鎮(zhèn);得了肝病之后，他的魂就在坡結(jié)鄉(xiāng)，他的魂不在野馬鎮(zhèn)，坡結(jié)鄉(xiāng)哪里多了一間房子他都非常清楚，野馬鎮(zhèn)就是新建一百間房子他都假裝不知道。坡結(jié)鄉(xiāng)是他的命，老滿是他的恩人。每一次他只拿三個(gè)月的藥，不多，不少，就三個(gè)月，剛剛從坡結(jié)鄉(xiāng)老滿那里回到家，他就期盼三個(gè)月后還能再去。他的命，就是三個(gè)月、三個(gè)月、三個(gè)月這樣累加起來的。后來，唉，后來，有一次，那是最后一次，他又去坡結(jié)鄉(xiāng)，平時(shí)他去坡結(jié)鄉(xiāng)，前后需要三天，這一次去了三天，沒有回來。那個(gè)時(shí)候沒有電話，沒見他回來，我慌了，趕緊去天峨縣坡結(jié)鄉(xiāng)找他，找到老滿家，老滿家只剩下一個(gè)靈堂，老滿變成一張靈堂上的照片。老滿死了，一個(gè)醫(yī)生，死在病人的前面……一個(gè)醫(yī)生，死在病人面前，你說慘不慘。我爸更慘，老滿死后，我爸就沒有魂啦，我領(lǐng)他從坡結(jié)鄉(xiāng)回來，一路上，他不停地說兩個(gè)字，完了，完了?；氐郊?，就直挺挺地躺在床上，像是在等死。確實(shí)也是在等死，他不相信其他人開的藥，不用掏錢的藥不相信，掏錢買的藥也不相信。我把忠光（村醫(yī)）找來，翻之前還沒來得及處理掉的藥渣，從里面一味一味地拼藥方。拼了一個(gè)晚上，終于拼出老滿的藥方。我和忠光去鎮(zhèn)上揀藥，拿回來熬，拿給我爸喝，才喝一口，“噗”就吐了出來。這個(gè)藥不對(duì)，不要白費(fèi)心思，他這么說。也怪我，當(dāng)時(shí)老滿的藥我就該拿來嘗一嘗，如果那樣，我就知道忠光的藥到底是哪里不對(duì)了。我爸說不對(duì)，我們只好重新去拼藥方，重新揀藥熬藥，反復(fù)幾次，他都說不對(duì)。忠光這個(gè)時(shí)候才醒水（明白），他說，只要不是老滿揀的，就是拼得再對(duì)，也是錯(cuò)的，你爸的命，跟老滿綁在一起了。坡結(jié)鄉(xiāng)的老滿是去看一個(gè)病人回來，突然一個(gè)炸雷，把他震翻在地，死了。怎么就這樣死了呢？現(xiàn)在我一聽到打雷，就想到天峨縣坡結(jié)鄉(xiāng)的老滿，李作家，一個(gè)人，他的命，對(duì)另一個(gè)人的命，太重要了，好比老滿和我爸，一個(gè)一死，另一個(gè)也不活了。我爸從老滿家回來后，就不吃藥了，每天直挺挺躺在床上，等死，不到三個(gè)月，就走了。你說，世界上哪里有像我爸這么頑固的人。我爸、我二叔、我大叔，都很早就去世了，他們沒有一個(gè)人活得過六十歲，唉，父親那一輩都不是很健康，六十不到都死了。

我老婆不錯(cuò)，脾氣太好了，好得都不像是八度屯的人，見人都是笑瞇瞇的。她脾氣好，力氣大，她的力氣，比別的女人大太多，她去鎮(zhèn)上幫人挑磚，男的挑幾塊她就挑幾塊，根本不把自己當(dāng)女人。但是力氣太大也不行啊，我勸她，要愛惜自己的生命，挑磚頭，挑跟其他女的一樣多就好了，我還讓經(jīng)常跟她出去做工的美琴監(jiān)督她。美琴一見我，就說，你老婆今天挑磚跟我一樣，我才放得下心。力氣是自己的，用一點(diǎn)就少一點(diǎn)，這個(gè)道理都不懂？

我大女兒小芬，跟她媽媽一樣，干活也不會(huì)偷懶，也不會(huì)挑活做。本來一個(gè)女兒家，去明仕田園（一個(gè)鄉(xiāng)村旅游項(xiàng)目建設(shè)工地），其他女兒家都是去種花種草，她呢，去清理污水道。那都是男人們干的活啊，八度屯沒有一個(gè)女兒家去清理污水道的，一身黑色橡膠服，從頭套到腳，只露兩只眼睛，很臭的污水堵在那里，她去疏通，亂七八糟的東西漚在那里，有些還得用手去掏。天下最臟最臟的東西她都見過，她不嫌棄這樣的工作，也不覺得自己做得不對(duì)，八度屯的人都覺得她不正常。我家小芬，才不管他們?cè)趺纯此?，收工后，就換漂亮的衣服，我這個(gè)女兒，喜歡穿漂亮的衣服，喜歡打扮。她嫁得不好，嫁去新茗屯，老公勞修道好賭。我女兒看上勞修道哪點(diǎn)？勞修道長相端正，小芬被他迷上了，清理污水道得來的錢，就交給勞修道，轉(zhuǎn)眼他就輸光了，我家小芬也不氣惱，她是被他迷住了嘛。長得好看的男人有什么了不起？一賭就輸，有什么了不起？我女兒小芬也不管自己的老公敗家，她說，勞修道欠我的越多，他就越不會(huì)離開我。我的這個(gè)女婿，簡直就是另一條污水道，我女兒跟兩條污水道耗上了。干最臟最臟的活，喜歡穿漂亮的衣服，喜歡長相端正的男人，這就是我的女兒。她不管勞修道賭錢，我要管。怎么管？我先去勸勞修道，你不要再去賭了。勞修道笑瞇瞇的，他說，一個(gè)男人沒有一點(diǎn)愛好不正常。勞修道不抽煙不喝酒，平時(shí)確實(shí)沒有什么愛好，但是賭錢，這叫正常愛好嗎？我說你再賭，我就去報(bào)警。他說，聽說抓進(jìn)去要罰五千元。他什么意思？他的意思是罰的五千元最終還不是小芬來出？他不相信我會(huì)這樣干。本來我也只想嚇唬他，不會(huì)真的報(bào)警，但是他這么說，我就生氣了。我說要不你試一試，他還是一副我會(huì)心疼小芬五千元錢，不會(huì)去報(bào)警的樣子，他臉皮厚得很。那天，他跟見道、思道、念道——全部是他堂兄弟，這個(gè)道那個(gè)道的，在賭“三公”，我來到他們身邊，當(dāng)著他們的面要打電話給派出所小覃。他們幾個(gè)聽到我要打電話給小覃，臉色大變，跑了個(gè)精光，跑得比老鼠還快。其實(shí)我是做給勞修道看，并不是真的想報(bào)警。狗改不了吃屎，勞修道，除了賭，還真的沒其他壞毛病。他怕我以后不停地找他的麻煩，就來找我。他說，爸，你看我不順眼就打我，我隨便你打。后來我才知道，這個(gè)野仔（野馬鎮(zhèn)口頭禪，罵壞男人時(shí)就稱他為野仔）他得了一種怪病，就是做什么都提不起精神，看起來游手好閑，其實(shí)心里很難受，每天想拿頭去撞墻。我家女兒小芬清理污水道，累死累活，掙的錢給他，他拿去賭。我氣不過，那個(gè)時(shí)候還不知道他得了怪病，以為他油腔滑調(diào)，抓他的胸脯，打他，他一點(diǎn)都不躲。那幾個(gè)經(jīng)常贏他錢的見道、思道、念道，這個(gè)道，那個(gè)道，站在那里，也不攔我，任我打他。你說我這個(gè)女婿，他的這些堂兄弟，他都被人打了，沒有一個(gè)上來幫他。好在我也是做做樣子，沒有下狠手。我女兒有一個(gè)靠賭錢來治心慌病的老公，你說，她的生活能好到哪里去？我最大的心病就是勞修道，我怕他哪一天突然連賭博都厭倦了，去跳山，我家女兒小芬就變成寡婦了;我還擔(dān)心他哪天敗光了家產(chǎn)。不過這一兩年，他好像也轉(zhuǎn)性了，不賭錢了，開始找事情做了。這個(gè)長相周正的男人，真是讓我操碎了心。

相比我家女兒小芬，我家兒子富程好多了，他一路都碰到好人。他運(yùn)氣比我好多了，我沒有我兒子富程這個(gè)命，富程一路都碰到好人。他碰到的第一個(gè)好人，就是我（建民笑了起來，他自己都覺得有點(diǎn)不好意思，但是他很快就嚴(yán)肅了起來）。李作家，你不要笑，你肯定愛你的孩子對(duì)不對(duì)，孩子碰到的第一個(gè)好人，肯定是爸爸了，也有可能是媽媽。我重男輕女，我不像很多人，明明喜歡男孩，還嘴硬，說喜歡女孩，我老大是小芬，老二我就想要個(gè)男的，果然是男孩，我就放鞭炮，請(qǐng)客，心疼他。李作家，你打過你的孩子沒有？（李作家說打過。）你比我差遠(yuǎn)了，從小到大，富程都不知道我的拳腳長什么樣，他再怎么惹我生氣我都不會(huì)打他。在整個(gè)八度屯，我敢說只有我不打孩子，你說孩子是不是碰到好人了？八度屯最喜歡打孩子的前三名是許愿達(dá)、許四達(dá)、許路達(dá)，全是老許家的人，第四名到第十名至少有三十戶人家去競(jìng)爭。老許家的人很奇怪，天氣不好打孩子，豬不吃潲打孩子，自己感冒了，都要拿孩子出氣。所以你看，整個(gè)八度，就是他們?cè)S家——我也不是跟李作家你講老許家的是非，你去問問整個(gè)八度的人，哪一家的人最愛打孩子，就是許愿達(dá)、許四達(dá)、許路達(dá)他們?nèi)业娜?，天氣不好打孩子，豬不吃潲打孩子，自己感冒也要打孩子。所以老許家的孩子，性格孤僻。許愿達(dá)的大仔，跟我爸一樣，不相信世界上的任何一個(gè)人。我爸是生病以后才不相信的，生病之后，我爸還相信天峨縣坡結(jié)鄉(xiāng)的老滿;許愿達(dá)的大仔，他從小到大，看人的眼神都是兇的。五歲開始，誰要是遞什么東西給他，他接過來就扔在地上，后來就慢慢地，不跟其他人玩。讀完初中，出去打工，也是獨(dú)往獨(dú)來，沒有人知道他在哪個(gè)地方干活。我敢說，他的手機(jī)沒存有八度屯任何一個(gè)人的手機(jī)號(hào)碼;我敢說，八度屯的人也不會(huì)存有他的手機(jī)號(hào)碼。每一年春節(jié)，八度屯的人只見他兩面，就是臘月二十幾，他扛著包包從車上下來，和元宵節(jié)后，扛著包包上車，就這兩次。他在哪里，過得怎么樣，沒有一個(gè)人知道。老許家的事，沒有一個(gè)人知道。（李作家問建民，這樣的性格，跟小時(shí)候挨太多的打有關(guān)系嗎？）當(dāng)然有關(guān)系啊，許愿達(dá)的大仔小時(shí)候的慘叫聲我現(xiàn)在都還記得，就像鐵釘鉆進(jìn)手背，哭聲突然就響了起來。別人家的孩子也會(huì)有鐵釘釘進(jìn)手背那樣哭的時(shí)候，但是很快釘子就被拔出來啦;老許家的孩子不一樣，釘子釘進(jìn)手背之后，就留在肉里啦，而且一根接著一根，這輩子都好不了啦。你說，我家富程，遇到我這樣的爸爸，是不是碰到好人了？當(dāng)然我也有生氣的時(shí)候，我生氣的時(shí)候就喝酒，我不打孩子，我去打豬。隨便怎么打豬，你都不能打孩子。孩子也是人啊。我家的豬，比我家的孩子怕我。特別是晚上，我一進(jìn)豬舍，我家的豬都縮緊身子。這可能是我養(yǎng)豬養(yǎng)得不好的原因。富程碰到的第二個(gè)好人就是他的小學(xué)老師韋秀月。韋秀月是野馬鎮(zhèn)最漂亮的女人，她老公是江蘇的，轉(zhuǎn)業(yè)到野馬鎮(zhèn)當(dāng)民政助理，他只有一只手臂，臉上一道大大的傷疤，像蜈蚣一樣，是當(dāng)年打仗負(fù)的傷。韋秀月當(dāng)年主動(dòng)給他寫信，美女喜歡英雄，不管他受不受傷，都要嫁給他。他們沒有孩子，韋秀月就把學(xué)生當(dāng)兒子。我家富程不喜歡讀書，八度屯很多家的孩子也不喜歡讀書。其他家的孩子不喜歡讀書，就被父母用棍子打回學(xué)校去;我沒有，因?yàn)槲沂且粋€(gè)不打孩子的人，所以我家富程不想去學(xué)校，我最多說他幾句，他聽就聽，不聽就不聽。因?yàn)檫@樣，韋秀月來我家的次數(shù)最多。韋秀月一到我們家，就摸我家富程的頭，她沒有孩子嘛，還拿出糖果，我家富程也不客氣，剝開糖紙就往嘴里塞，吃人嘴軟，之后就乖乖地跟韋老師去學(xué)校了。一年級(jí)、二年級(jí)糖果還管用，三年級(jí)以后糖果就不管用了，我家富程又不去上學(xué)了。因?yàn)閿?shù)學(xué)越來越難，不會(huì)解題，被同學(xué)笑話。韋秀月又成了我家的常客，她來輔導(dǎo)我家富程，都是在晚上，有時(shí)候她老公，我們喊他袁民政，也跟她一起來;韋老師輔導(dǎo)富程做數(shù)學(xué)，她老公來陪我喝酒，每次都帶菜來。只要富程不去學(xué)校，他們晚上肯定就來我家，韋秀月一進(jìn)門就喊，富程，數(shù)學(xué)哪一題又不會(huì)啦？袁民政跟在后面，他來跟我說，老趙，今晚有好菜，豬頭肉。他們都太好了。如果富程做題做得快，他們就回家回得早;如果富程做題做得慢，他們回家就回得晚。袁民政一個(gè)傷殘軍人，一只手沒了，走夜路，韋老師緊緊捏著那只沒有手臂的袖管，慢慢走，慢慢走，我打手電筒送他們走一段，他們就趕我回來。他們就像到親戚家串門一樣。到哪里找這么好的人？跟我家無親無故的。我家富程后來到鎮(zhèn)上讀初中，也還是不愿意讀書，韋秀月和袁民政，就讓他住到家里，請(qǐng)鎮(zhèn)上的老師輔導(dǎo)他，一直到初中畢業(yè)。我家富程不是讀書的料，初中畢業(yè)就去打工了。如果沒有韋秀月和袁民政，他最多讀到小學(xué)二年級(jí)，只讀小學(xué)二年級(jí)跟讀到初中畢業(yè)比起來，那是換了一個(gè)人啊。富程后來懂道理，手腳勤快，脾氣好，完全是因?yàn)槎嘧x了七年書;多讀了七年書，完全是因?yàn)轫f秀月和袁民政的功勞。韋秀月和袁民政沒有孩子，他們把富程當(dāng)成自己的孩子。后來他們調(diào)到縣城，現(xiàn)在都退休啦，我和富程每年都去縣城看他們。你知道袁民政喜歡收藏什么嗎？刀具，正好富程在福建泉州的刀具廠打工，各種各樣好看的刀具，富程很便宜就買了，回來送給袁民政。有一回在火車站，富程連人帶刀具被公安扣住了，還是泉州的老板出面，把他接出來。

說到富程的老板，富程一回來就跟我夸他。我開始都不相信，打工仔夸老板，現(xiàn)在哪里還有這樣的事？現(xiàn)在部下夸領(lǐng)導(dǎo)，都是拍馬屁，想得到好處。我家富程夸老板，我相信那是真的。富程跟我講，他們廠的這個(gè)老板，以前也先是在刀具廠打工，因?yàn)槿死蠈?shí)，老板信任他，慢慢成了幫老板管廠子的“二老板”;后來老板不想做刀具行業(yè)，可能也是掙夠錢了，就把刀具廠轉(zhuǎn)給他做。因?yàn)槭菑拇蚬ぷ凶銎?，他懂得工人想什么，也懂得怎么用人，像我家富程這樣的老實(shí)人，他肯定就重用。（富程當(dāng)上二老板了？李作家笑著說。）不是不是，富程不是管人的料，老板安排他負(fù)責(zé)管成品倉庫，雖然工資不高，但是富程做得不錯(cuò)，一就是一二就是二。管倉庫有損耗率，就是說一個(gè)倉庫，可以有多少把刀具或者原材料找不到，不算是失職，很多人就想來跟富程合伙，坑刀具廠的損耗率。我家富程不干。結(jié)果就挨打了。挨打也不干。他也不像是我們八度屯的人，八度屯的人，只要被人欺負(fù)，肯定就要還手。我家富程不是這樣，他被人欺負(fù)，都是忍氣吞聲，他們打他，他就抱住頭蹲在那里，只要工廠的損耗率沒出什么問題，比什么都好，他也不報(bào)警，也不告訴老板。反正身上的傷都被衣服擋住，他們也看不見。后來還是要感謝泉州的警察，他們要破一個(gè)案件，調(diào)了很多地方的監(jiān)控來看，其中就有富程挨打的畫面，而且還不止一次。他們把這樣的事情告訴老板，讓老板以后要經(jīng)常檢查工廠的監(jiān)控，要不哪天出了人命麻煩就大了。老板這才知道富程為了工廠的損耗率，經(jīng)常挨打，挨打了也不報(bào)告給廠里。老板感動(dòng)壞了，就把自己老家的一個(gè)女人介紹給富程當(dāng)媳婦。他不提高富程的工資，而是給他介紹老婆。這比漲工資強(qiáng)。富程挨打的事情后來還是他老婆告訴我的。我問富程，你挨打，為什么不還手？富程說，他們?nèi)硕嗦铩Ｄ憧纯茨憧纯?，有那么多人想著工廠的損耗率。這多么可怕。我問富程，那你為什么不出聲？富程說，出聲又怎么樣，不出聲又怎么樣？他不告訴我原因，后來他老婆告訴我原因，那是因?yàn)?，他比較喜歡管倉庫，害怕工廠知道他挨打，覺得他軟弱，不適合管倉庫，把他給換了。比起管倉庫，這個(gè)他喜歡的工種，別人的拳腳算得了什么？我家這個(gè)富程，軟弱啊！有一回跟我喝酒，我又拿他挨打的事在飯桌上說，他喝酒喝高興了，他說，挨打算什么？反正我身體好，隨便打。開始我還覺得丟臉，八度人怎么會(huì)是這樣？后來我想，幸虧我家富程打不還手;你想想看，他管的是刀啊，如果他脾氣硬一點(diǎn)，他們打他，倉庫里的刀都是他的武器，那還不得出人命？我估計(jì)，那個(gè)老板，就是看中他老實(shí)，老實(shí)的人一般有事都自己扛，不給工廠添麻煩，富程就是這樣的人，讓他去管倉庫，最合適不過。這個(gè)老板真聰明。老實(shí)的人有福氣，富程在泉州找到媳婦啦。老板看富程脾氣好，把老家親戚的女兒李溪夢(mèng)介紹給富程。李溪夢(mèng)老家產(chǎn)茶葉，八度屯的人稱呼李溪夢(mèng)為茶葉妹。既然他們叫她茶葉妹，我們也不能太小氣，富程帶茶葉妹回八度的時(shí)候，人還沒到家，一大箱茶葉先寄到。這是茶葉妹第一次來八度屯的見面禮，富程帶著茶葉妹一戶一戶給村里面的人送茶葉。村里面的人說，如果茶葉妹家開金礦就好了，那樣茶葉妹就叫金子妹，來八度后不是每家每戶一盒茶葉，而是給每家每戶一小塊金子。他們想得美。八度屯幾乎每一家，都有我們家送的茶葉。給茶葉就不錯(cuò)啦，想要金子，金子誰會(huì)送給你們。

李作家，我還想跟你講一件事，我家富程，喜歡蹲在地上，以前他不是這樣，是去管倉庫后才這樣，這不是什么大的毛病吧？我們一家人在一起吃飯，好好的凳子，他不是用屁股坐在上面，而是用腳蹲在上面。一蹲一個(gè)晚上，開始我老婆還制止他，說大家都坐著，你為什么蹲在凳子上？他坐回凳子不超過十分鐘，又蹲了起來。后來茶葉妹跟我說，老板帶茶葉妹跟富程認(rèn)識(shí)的時(shí)候，富程正蹲在地上，你知道為什么嗎？自從他經(jīng)常給人欺負(fù)之后，他就離不開這個(gè)姿勢(shì)了，整個(gè)人，一站起來松松垮垮，蹲下來就精神百倍。跟茶葉妹見面時(shí)也是這樣，茶葉妹哪里見過這樣的男人，沒說幾句話，就蹲在地上，茶葉妹轉(zhuǎn)身就要走。老板當(dāng)場(chǎng)罵富程，老板說，以后只要是見到李溪夢(mèng)，你就要站直了，因?yàn)樗悄愕睦掀?。富程開始還不習(xí)慣，經(jīng)常被李溪夢(mèng)從地上提起來，李溪夢(mèng)罵他得了軟骨病，不像個(gè)男人。富程也不氣也不惱，該蹲還是蹲。李作家，你肯定聽過這樣的故事（李作家說，什么故事？）一個(gè)好玩的故事啊，還是屯長忠深跟我說的，（一九）九幾年的時(shí)候，有一個(gè)人，帶著介紹信，來到縣里，說是上級(jí)派他來地方掛職，當(dāng)上了分管工業(yè)的副縣長。這個(gè)副縣長有一個(gè)特點(diǎn)，喜歡一個(gè)人吃飯，一到吃飯的時(shí)間，就叫秘書打飯菜到他的住處，出差在外，也是如此，跟比他官大的人吃飯呢，他久不久就上廁所，說自己腸胃不好。時(shí)間一長，有些人對(duì)他平時(shí)吃飯獨(dú)往獨(dú)來，跟官比他大的人吃飯久不久就上廁所很好奇。這些人主要是縣里的秘書，那幫秘書經(jīng)常挨縣領(lǐng)導(dǎo)罵，多多少少對(duì)領(lǐng)導(dǎo)有意見，經(jīng)常交換領(lǐng)導(dǎo)的各種見不得人的事，沒事就湊在一起，拿領(lǐng)導(dǎo)尋開心。他們給這個(gè)副縣長的秘書安排了一個(gè)工作，就是讓他了解領(lǐng)導(dǎo)為什么喜歡一個(gè)人吃飯，為什么不喜歡跟大家一起吃飯。沒過多久，秘書就偵查出來了。那一次到鄉(xiāng)下出差，吃飯的時(shí)間到了，秘書把飯菜送到副縣長的住處后，沒有馬上離開，秘書透過鄉(xiāng)府招待所木頭窗戶的裂縫，看副縣長是怎么一個(gè)人吃飯的。不看不知道，一看嚇一跳，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，他端著飯碗，蹲在墻角，猛地往嘴巴里刨飯，像個(gè)餓鬼一樣。這哪里像個(gè)當(dāng)官的，這簡直就像個(gè)犯人。怪不得他不喜歡跟大家一起吃飯，原來他有這個(gè)愛好，吃獨(dú)食。秘書回到縣城后，把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴了其他秘書，很快，副縣長吃獨(dú)食的事情就在縣里傳開了。他跟比他官大的人吃飯為什么經(jīng)常離席上廁所，就是因?yàn)槌圆涣霜?dú)食，緊張，引起腸胃不適，才需要那樣做?？h里主要領(lǐng)導(dǎo)單獨(dú)找到他，還開玩笑般地提醒他，飯，可以一個(gè)人自己吃，但是也要注意吃相。你猜，后來怎么樣？（李作家也知道這是怎么樣的一個(gè)故事，這個(gè)故事很早以前就廣為流傳了。李作家為了照顧建民的感受，故意搖頭說不知道，還問后來怎么樣？）后來這個(gè)副縣長就消失了，跑掉了。他是騙子，剛剛勞改釋放出來，改不了牢里面吃飯的習(xí)慣，就是裝成副縣長也是這樣。他沒想到是因?yàn)樗癯元?dú)食暴露了他是一個(gè)騙子。后來他又被抓住了。李作家，你說，我家富程，是不是也跟他一樣？習(xí)慣改不了了？（李作家說，那根本不是一回事，那個(gè)人是個(gè)騙子，富程是工廠的功臣，跟他不一樣。）我家富程脾氣好，怎么說他，他都是笑瞇瞇的 。哎呀，喜歡蹲他就蹲吧，只要身體健康，什么都不怕。我們家的人雖然負(fù)擔(dān)重，全靠有好的身體，才撐得起來?？赡苁俏野殖粤颂嗟乃?，老天很公平的，哪一家要吃多少藥都分配好了，可能是我爸吃了太多的藥，老天就不讓我們其他人吃藥了，我們醫(yī)院想掙我家一分錢太難了。（李作家看見吃飯的桌子上放有一瓶藥酒，笑著說，這不是藥嗎？）這不算藥，這個(gè)喝了有力氣。我為什么喝這個(gè)？因?yàn)轲B(yǎng)豬嘛，家里蚊子特別多，喝這個(gè)酒能治蚊子，喝這個(gè)酒后，蚊子就不敢來叮啦，你說神奇不神奇？比滅蚊片還管用。喝多了就上癮了，你說，我跟我爸是不是有點(diǎn)一樣，我爸依賴?yán)蠞M的中藥，我依賴這個(gè)藥酒，現(xiàn)在就是沒有蚊子，我也得喝它，這樣才舒服……富程的老婆茶葉妹也很爭氣，他給我家當(dāng)媳婦，從此我家人丁興旺，她和富程生了三個(gè)小孩，老大是女兒，老二老三是雙胞胎，男仔。人丁是興旺了，但是苦日子也開始了。富程一個(gè)人打工，他老婆管小孩，三個(gè)小孩，三個(gè)老人（建民、建民妻子、建民母親），人均收入沒達(dá)標(biāo)，就成貧困戶了。我為什么是貧困戶，這不明擺的事情嗎？

但很快我家就會(huì)好起來了。他理直氣壯。

李作家好久沒有這樣聽一個(gè)人講自己家中的事情了。

在“遍訪”的日子里，幾百個(gè)這樣的“建民”在他面前這樣地滔滔不絕。

李作家腦子里人潮涌動(dòng)。

好大的動(dòng)靜。

后來，李作家想要寫一首詩送給他們，題目就叫《獻(xiàn)給建民的詩》。