王艷

20世紀(jì)80年代初，作為恢復(fù)高考后的第一屆77級大學(xué)畢業(yè)生李寧，被分配至北京朝陽醫(yī)院。在征求專業(yè)志愿時(shí)，他只寫了四個(gè)字“立志外科”，如愿分到普外科后，便開始了他的外科生涯。那年他25歲。

2017年，60歲的李寧榮獲“中國榮耀醫(yī)者外科金柳葉刀獎(jiǎng)”。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺上回首過往，他感慨萬千，說了這樣一段話：“我20出發(fā)、30而立、60成才、90建大業(yè)，下輩子還干外科?！?/p>

作為中國肝臟移植外科界的國手、北京地區(qū)肝移植學(xué)領(lǐng)域的學(xué)科帶頭人，在從事醫(yī)院管理工作20余年里，李寧無論在手術(shù)、學(xué)術(shù)還是管理領(lǐng)域，他都追求卓越，目標(biāo)遠(yuǎn)大，并且以執(zhí)著的精神攻堅(jiān)克難，不斷探索新知，解決更多的醫(yī)學(xué)和管理難題。

高考改變命運(yùn)

1977年10月，當(dāng)中國的知識青年們得知即將恢復(fù)高考的消息時(shí)，留給他們的復(fù)習(xí)時(shí)間已不足兩個(gè)月。

這一年，中斷了十年之久的高考制度得以恢復(fù)，引發(fā)了中國歷史的巨大變革，同時(shí)也開啟了改變那一代青年命運(yùn)的大門。這是中國歷史上唯一的一次冬季高考，但對于全國570多萬考生而言，那個(gè)冬日陽光燦爛。

1977年12月10日，北京考生在同一時(shí)刻走進(jìn)了神圣的高考殿堂。北京市朝陽區(qū)新中街中學(xué)考場00001號座位的考生就是李寧。談起高考當(dāng)天的情景，李寧依舊難掩興奮的余韻。

1957年10月6日，李寧出生于北京一個(gè)普通的知識分子家庭。父親是工程師，母親是中學(xué)教員。自幼受家庭熏陶的他，深知讀書的重要和知識的可貴，從呼家樓中心小學(xué)到北京市第八十中學(xué)，一直是品學(xué)兼優(yōu)的三好學(xué)生，在初三“回潮”那年期終考試，8門功課800滿分。這個(gè)成績在那個(gè)年代也算是個(gè)學(xué)霸了吧。

后來，高考第一志愿本選擇郵電大學(xué)衛(wèi)星載波專業(yè)的李寧，機(jī)緣巧合收到醫(yī)學(xué)院的錄取通知書。1978年3月8日，李寧步入北京第二醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)首都醫(yī)科大學(xué)），成為恢復(fù)高考后首屆77級大學(xué)生的一員，自此走上了醫(yī)學(xué)的道路。

“知識改變命運(yùn)”，在20世紀(jì)的中國絕對是一句至理名言。李寧說：“我始終難忘恢復(fù)高考這個(gè)歷史和命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是大學(xué)之路把個(gè)人的命運(yùn)與國家民族的命運(yùn)及病人的生命緊緊地聯(lián)系在一起。當(dāng)你從一片貧瘠的丘陵，懷著人生的希望和從醫(yī)治病的理想信念，步入浩瀚的知識森林時(shí)，面對書本你會產(chǎn)生如饑似渴的感覺，時(shí)間過得太快，以前所學(xué)的知識太少”。那個(gè)年代在他們心中只有一個(gè)念頭，抓緊時(shí)間、拼命學(xué)習(xí)，掌握更多的知識，為實(shí)現(xiàn)祖國的四個(gè)現(xiàn)代化奉獻(xiàn)青春和熱血。

李寧回憶道，“77級是年齡差距最大的年級，我們班老大哥入學(xué)時(shí)32歲，已是兩個(gè)孩子的父親，最小的18歲，我也剛20出頭?！钡趯W(xué)習(xí)面前，那是你追我趕，誰也不甘落后。尤其頭兩年，大家都是憋著一股勁，埋頭讀書，下午課后先去圖書館或階梯教室占座，晚飯后便匆匆去晚自習(xí)，十點(diǎn)鐘熄燈后，在被窩里用手電筒照明還要再背幾個(gè)單詞。李寧說，“最好吃的飯就是每周六早餐的油餅，那年頭肚子里沒油水，一頓飯我能吃4個(gè)饅頭，現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)的情景還歷歷在目……這是我人生中最快樂、最充實(shí)的時(shí)光，真想再回到那個(gè)年代，也許我可以做得更好?！?/p>

“兩年基礎(chǔ)課后去臨床實(shí)習(xí)，當(dāng)我第一次面對病人的時(shí)候，由衷產(chǎn)生了一種釋放知識的欲望，你可以對病人詢問病史、觀察他的變化、記錄病程、抽血、打針、換藥，病人病情的變化會牽動(dòng)著你的心，從那時(shí)起就再也沒有了節(jié)假日。一年365天，每天早晨來醫(yī)院查房，談不上什么自覺自愿，要想做個(gè)好醫(yī)生，就應(yīng)該是這樣，我的老師都這樣?！崩顚幈硎?。

五年的大學(xué)生涯轉(zhuǎn)眼過去了，1982年11月，黨中央在人民大會堂為77級畢業(yè)生舉行了畢業(yè)典禮。習(xí)仲勛副總理諄諄的教導(dǎo)，殷切的希望，一直回蕩在耳邊，他們唱著“再過二十年，我們來相會，偉大的祖國該有多么美……光榮屬于八十年代的新一輩”，從此步入了醫(yī)生這一崇高而神圣的殿堂。1982年12月，李寧被分配至北京朝陽醫(yī)院普外科，拿起手術(shù)刀，開始了他的外科生涯。

追求完美的愛國主義者

從醫(yī)第一年，李寧成為了一名住院醫(yī)師，24小時(shí)天天住在醫(yī)院，病房隨叫隨到，每天晚上還要定時(shí)查房，寫完病程記錄后才回宿舍。有時(shí)半夜來急診病人，還會跑去病房參加手術(shù)，他細(xì)心觀察著上級醫(yī)生的每一個(gè)動(dòng)作，記錄著病人的每一點(diǎn)變化。

作為一個(gè)完美主義者，從醫(yī)30余載，李寧在追求每臺手術(shù)精準(zhǔn)度和成功率的同時(shí)，做手術(shù)的速度也快得驚人。做住院總醫(yī)師期間，李寧曾創(chuàng)造過兩項(xiàng)手術(shù)紀(jì)錄：闌尾切除術(shù)從開皮到結(jié)束只用了7分鐘;疝氣修補(bǔ)術(shù)僅用了20分鐘。每次做完手術(shù)，看到患者家屬詫異和感激的表情，李寧內(nèi)心總會油然升起一股作為外科醫(yī)生的自豪感和滿足感。

1989年，33歲的李寧擔(dān)任北京朝陽醫(yī)院副院長，是當(dāng)時(shí)全國大型綜合醫(yī)院中最年輕的主管醫(yī)療副院長。他說：“第一次上臺講話，我抬眼一望下面坐的都是我老師，沒辦法只能硬著頭皮上?！彪m然年輕，但他深知肩上的責(zé)任重大，想得最多的就是學(xué)科建設(shè)和醫(yī)院發(fā)展。

90年代初，中國在醫(yī)院管理方面，與發(fā)達(dá)國家相比差距還很大。1994年，靠著在海外大伯的資助，李寧是第一個(gè)到美國學(xué)習(xí)醫(yī)院管理的自費(fèi)生。就讀于美國明尼蘇達(dá)大學(xué)衛(wèi)生與醫(yī)院管理專業(yè)ISP研究生班。初到美國，感覺來到了另外一個(gè)世界，差距真是太大了，先進(jìn)的儀器設(shè)備、百級凈化手術(shù)室、發(fā)達(dá)的信息系統(tǒng)、智能電子病歷、中心化學(xué)科建制、以病人為中心的服務(wù)、團(tuán)隊(duì)協(xié)作，更多的是理念差距。面對這一切，一股對先進(jìn)知識、新技術(shù)及新組織管理方式學(xué)習(xí)借鑒的探求得到了再次升華，但學(xué)習(xí)的困難比以往更大，主要是聽英文講課有難度。自此四年間每逢暑假，他都會去美國學(xué)習(xí)一個(gè)月，兩個(gè)星期上課，兩個(gè)星期去醫(yī)院見習(xí)。每年12月還要去香港參加地區(qū)性學(xué)員研討會。那個(gè)時(shí)期，恨不得把看到、聽到的一切都記在心里，回來就實(shí)踐，邊學(xué)邊用邊改。

曾有一個(gè)暑期，李寧住在一位心胸血管外科醫(yī)生歐亞克家里，每天和他一起去出門診、查房、上手術(shù)、參觀醫(yī)院和社區(qū)，目的是要了解美國醫(yī)生是如何工作的，美國的醫(yī)療系統(tǒng)到底是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的，所見所聞都讓他獲益匪淺。

李寧說：“歐亞克曾問我，是否愿意留在美國？我可以幫助你。我非常理解和感激他的善意，如果我留在美國，可能會有更高的平臺和更富裕的生活，但我那時(shí)滿腦子都是回國后的改革規(guī)劃。我對他說，美國很發(fā)達(dá)，比我們先進(jìn)至少50年，但那里畢竟不是我的家，我的目標(biāo)是讓中國人能過上美國人一樣的生活，我要在中國建造一家我心中夢想的醫(yī)院，美國人能做到的，中國人也一樣能做到，也許會做得更好。”回憶起這段難以忘懷的經(jīng)歷時(shí)，李寧不斷用手掌擦按著眼角，努力不讓眼淚流出來。

在美國學(xué)習(xí)的那段日子，所學(xué)所見所聞讓李寧獲益匪淺，也從根本上影響了他對病人和醫(yī)院的理解及管理理念的認(rèn)識。在后來的醫(yī)院管理實(shí)踐中，他經(jīng)歷了主管北京朝陽醫(yī)院醫(yī)療、科研、教學(xué)的副院長14年，促進(jìn)了急危重病醫(yī)學(xué)、器官移植、人工假體、腔鏡與微創(chuàng)手術(shù)及腫瘤生物治療等新興學(xué)科飛躍式發(fā)展。調(diào)任北京佑安醫(yī)院院長、北京肝病研究所所長12年，把一個(gè)偏科、綜合實(shí)力落后的傳染病醫(yī)院，改造成全國知名的以感染、傳染及急慢性相關(guān)性疾病群體為主要服務(wù)對象，集預(yù)防、醫(yī)療、科研、教學(xué)、康復(fù)為一體的大型綜合性醫(yī)學(xué)中心。

在交談過程中，李寧重于戰(zhàn)略規(guī)劃、精于細(xì)節(jié)、執(zhí)念進(jìn)取、追求夢想的特質(zhì)，都給我們留下了深刻印象。

熱愛挑戰(zhàn)魅力在于卓越

長久以來，終末期肝病盡管采用中西醫(yī)各種治療方法，都無法終止和逆轉(zhuǎn)，更談不上治愈，一直被醫(yī)學(xué)界視為生命終結(jié)難以跨越的門檻。1963年，美國醫(yī)生Starzl成功實(shí)施了世界上第一例同種異體原位肝臟移植手術(shù)，患者至今健康生存。這一技術(shù)成功地打破了終末期肝病無法可醫(yī)的困境，為瀕臨死亡的病人帶來重生的希望。但肝臟移植手術(shù)也被公認(rèn)為是外科手術(shù)中難度最大、風(fēng)險(xiǎn)最高的尖端科技領(lǐng)域。美國一份研究報(bào)告顯示：腎移植難度系數(shù)為7+，而肝移植難度系數(shù)是55。中國開展肝臟移植起步于1977年，至1983年底共完成肝移植57例，1年生存率是0。1991年至1998年的第二階段，肝移植數(shù)量超過數(shù)百例，但5年生存率僅有19%，這與當(dāng)時(shí)發(fā)達(dá)國家肝移植術(shù)后平均5年生存率75%的水平相差甚遠(yuǎn)。

掌握這項(xiàng)尖端技術(shù)，打破這一生命禁區(qū)，一直是中國醫(yī)學(xué)界的追求夙愿。1999年，作為朝陽醫(yī)院普外科主任的李寧和另外三名同事組成攻關(guān)小組，赴澳大利亞墨爾本Austin醫(yī)院國家肝臟移植中心學(xué)習(xí)。參加的第一例肝移植手術(shù)給他留下了終生難忘的印象。“手術(shù)大概是夜里12點(diǎn)結(jié)束，第二天早上9點(diǎn)我們?nèi)ゲ榉浚l(fā)現(xiàn)病床上沒有病人，正要去找護(hù)士了解，只見病人自己手提引流袋回到病房。我們上下打量著她，驚訝地問：你是昨晚肝移植的病人嗎？你現(xiàn)在感覺怎么樣？她說：是我啊，我現(xiàn)在感覺良好，剛剛在床上躺不住，就到外面遛了一圈。我們相互觀望，驚嘆不已。怎么可能呢？以往腹部大手術(shù)，第一天需臥床禁食，排氣后方能開始流食、半流食，三天后才能下床活動(dòng)。而她接受肝移植手術(shù)后8小時(shí)居然能自主下床活動(dòng)，新移植的肝臟會不會掉下來??！真是不可思議！”與此同時(shí)，我們又憋了一股勁，一定要掌握這一尖端技術(shù)?；貞洰?dāng)時(shí)的情景，李寧激動(dòng)地說道。

那段時(shí)間，李寧非常珍惜每一次參加手術(shù)的機(jī)會，觀察并記錄手術(shù)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，以及病人每一點(diǎn)細(xì)微的病情變化，為后來肝臟移植手術(shù)的臨床實(shí)踐打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

學(xué)成歸來，當(dāng)年底李寧就與沈中陽教授合作實(shí)施了朝陽醫(yī)院第一例肝臟移植手術(shù)，這個(gè)病人至今仍然健康存活，這也是中國單次肝臟移植存活時(shí)間最長的患者之一。

20多年來，李寧帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)完成各類肝臟移植手術(shù)1000多例次，取得了北京地區(qū)肝移植手術(shù)成功率最高、長期存活率最好的國內(nèi)先進(jìn)水平，成為北京地區(qū)肝移植學(xué)科帶頭人，并攻克了多個(gè)肝臟移植和肝癌領(lǐng)域的世界性難題。他用精湛、卓越的醫(yī)術(shù)，讓熊貓血的亞急性肝功能衰竭的女大學(xué)生成功換肝并戀愛結(jié)婚生子;經(jīng)他之手縫合的800多例肝動(dòng)脈和膽道無一例并發(fā)癥;為結(jié)腸癌并十二指腸、胰頭侵犯、肝轉(zhuǎn)移的晚期患者實(shí)施聯(lián)合切除加抗腫瘤基因治療，使其重獲新生，至今超過5年;為艾滋病腹膜后20斤巨大腫瘤合并腎臟侵犯患者實(shí)施聯(lián)合切除。經(jīng)他雙手拯救的生命已無法數(shù)清。

帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)不斷攀越高峰

中國是肝癌大國，據(jù)2020年統(tǒng)計(jì)報(bào)告：年新發(fā)病例41萬，年死亡病例39萬。其主要原因：一是早期診斷率低，80%患者一經(jīng)確診已進(jìn)入中晚期;二是肝癌對放療、化療不敏感，缺乏有效靶向藥物。

自2000年，李寧與馬丁院士合作，在國際率先開展抗實(shí)體腫瘤ADVTK基因治療基礎(chǔ)與臨床研究，針對超過國際“米蘭”標(biāo)準(zhǔn)中晚期肝癌實(shí)施肝移植加ADV-TK基因治療，經(jīng)過兩期探索性臨床研究和Ⅱ期臨床試驗(yàn)，將肝癌肝移植適應(yīng)癥提高到：肝癌累積直徑<12cm，甲胎蛋白<1000μg/L，不伴有一二級大血管侵犯，5年生存率超過70%。此項(xiàng)成果已被寫入歐洲肝癌肝移植指南，并進(jìn)入Ⅲ期臨床試驗(yàn)。另一項(xiàng)研究顯示：<5cm的小肝癌，瘤體內(nèi)注射ADV-TK基因后行肝癌局部切除再加肝臟局部血管注射基因制劑，5年生存率超過90%。其他針對腦膠質(zhì)瘤、肺癌、乳腺癌、宮頸癌、胃及結(jié)直腸癌等實(shí)體腫瘤的臨床研究均取得良好的療效。未來這一成果的臨床應(yīng)用與推廣將極大改善實(shí)體腫瘤病人的臨床預(yù)后。

李寧的另一項(xiàng)研究領(lǐng)域是利用多組學(xué)技術(shù)篩選乙肝相關(guān)肝癌早早期/分期診斷特異性標(biāo)志物。在科技部“十一五”“十二五”重大專項(xiàng)研究課題和北京市科委重大疾病生物樣本庫建設(shè)計(jì)劃的支持下，李寧和他的科研團(tuán)隊(duì)采用系統(tǒng)論的科學(xué)方法，在國際上首次實(shí)現(xiàn)了利用外周血免疫細(xì)胞PBMC-DNA甲基化技術(shù)，成功篩選出乙肝相關(guān)肝癌早早期特異性標(biāo)志物組合，其診斷準(zhǔn)確率幾近100%，已獲得國際國內(nèi)專利。在其他方面，利用外周血采用miRNA、蛋白質(zhì)及代謝組學(xué)高通量檢測技術(shù)，也已成功篩選出可精準(zhǔn)區(qū)分慢乙肝、肝纖維化、肝硬化、肝癌早早期、早期、進(jìn)展期及晚期的分期診斷特異性標(biāo)志物。此項(xiàng)成果達(dá)到世界領(lǐng)先水平，將為實(shí)現(xiàn)肝癌精準(zhǔn)醫(yī)療，提高肝癌早期/分期精準(zhǔn)診斷率，提高肝癌長期生存率做出中國原創(chuàng)的里程碑式貢獻(xiàn)。

擔(dān)起大醫(yī)的使命與責(zé)任

如今李寧已年過六旬，卸任了院長職務(wù)，但作為一名外科醫(yī)生，他仍堅(jiān)守在臨床醫(yī)療、科研、教學(xué)的第一線，他對醫(yī)學(xué)科技創(chuàng)新及醫(yī)院發(fā)展建設(shè)的使命感、責(zé)任感及對祖國醫(yī)學(xué)事業(yè)的執(zhí)念追求絲毫沒有改變。

在他看來，醫(yī)生的職業(yè)是沒有年齡時(shí)限的，人對事業(yè)的追求也是無限的。“當(dāng)年我站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺上手捧金柳葉刀獎(jiǎng)杯時(shí)，坐在第一排的是四位年過九旬獲得‘金圣獎(jiǎng)的醫(yī)學(xué)前輩，如今有兩位已年過100歲，比起他們我還是青年人?！彼J(rèn)為，還有許多病人等待我們?nèi)ソ饩?，還有許多已取得的成果需要我們?nèi)マD(zhuǎn)化，成為真正在臨床可以應(yīng)用的方法和手段。“我說30而立到60成才走過了30年，60歲到90歲還有30年，能干許多事情，我要在90歲時(shí)完成我夢中的大業(yè)，把中國肝癌落后大國的帽子甩到太平洋上去，所以說未來還是屬于我們的?！?/p>

這就是“789”新三屆一代人的靈魂和脊骨，他們在振興民族大業(yè)，實(shí)現(xiàn)祖國富強(qiáng)，解救人民疾苦的偉大征程中，不忘初心，抱著堅(jiān)定的理想信念，不懈地學(xué)習(xí)、實(shí)踐、奮斗，把有限的職業(yè)所能投入到無限的為人民健康事業(yè)服務(wù)之中。

用李寧自己的話講：“為祖國醫(yī)學(xué)事業(yè)的不懈奮斗是我幸福的根本源泉。這輩子干不完，下輩子還干外科。”