周國忠

我至今棲居鄉(xiāng)下的原因，故土難離的情結(jié)固然是主因，但，也與自己主靜喜靜的性格有關(guān)，與避鬧就靜以安心的向往有關(guān)，還與我愛草木田園氣息的舊式生活有關(guān)。在我住所的北、西、南三面，已矗立起幢幢高樓，聚居了占全鎮(zhèn)大多數(shù)因拆遷而搬入的“移民”。鋼鐵水泥的繁密觸須，不容分辨地伸及江南水鄉(xiāng)的原野，生怕遺留每一個(gè)角落。也許是用力過猛導(dǎo)致供血不足，那些觸須在痙攣中，竟成全了一個(gè)成語“網(wǎng)開一面”——在我居所的東面保留了較為完整的兩個(gè)村。報(bào)答這個(gè)意外的驚喜和幸運(yùn)的方式，就是我告別了碧波蕩漾卻充斥化學(xué)氣味的泳池，以或疾或緩的步履，走進(jìn)被我戲稱為“東方部落”的這片尚存些許田園遺風(fēng)的村落。

我?guī)缀趺刻於紩?huì)去拜訪東方部落，時(shí)段有長有短，時(shí)間或早或晚，或晝或夜。我試圖通過腳步的丈量和心靈的漫步，走進(jìn)農(nóng)業(yè)記憶的深處，也走進(jìn)歷史縱深的片段。

在這個(gè)部落里，混合著各式建筑。有一條通向鎮(zhèn)上蜿蜒如腸的狹窄小街。有各式朝向伸手及檐而為數(shù)不多的清末、民國小屋和一排排20世紀(jì)70年代建的狹長的兵營式老屋、八九十年代初建的二層樓房，以及坐落在東南向和西北向建于20世紀(jì)90年代中后期和新世紀(jì)初的二百多幢別墅。這些三開間三層樓的別墅，都有高墻大院，各色貼面、屋頂琉璃以及厚重的門頭，讓人不禁想起“府邸”“侯門”等名字，包括“中西合璧”“土洋結(jié)合”等詞語。這些只占少數(shù)的別墅，與那些白墻黛瓦的房屋生活在同一片藍(lán)天下，交織著不同的氣息，訴說著各自的故事。這是華麗與樸素的組合和各自表述，是不同年代的各自表述，也是不同際遇的各自表述。而天上的云彩，只是謙卑地保持沉默，然后，優(yōu)雅地向著西方飄走了。

我的視線轉(zhuǎn)向部落的其他區(qū)域。

在一些錯(cuò)落有致的房屋間隔地帶，零星分布著幾十間無人問津的歪斜矮屋，在天地雙方引力的互相拉拽下，似倒非倒；而斑駁的墻面上附著的暗綠色苔蘚，和著斷壁殘?jiān)幍妮螺路疾?，一同訴說著曾經(jīng)存在和現(xiàn)實(shí)存在的不同況味，給線性的時(shí)間涂上了滄桑的顏色。在一些住宅的空闊處或小河邊，有少量不等邊的小型菜地，隨著季節(jié)生長著不同的蔬果，甚至有在緊挨前后墻根僅有幾十厘米寬的區(qū)域內(nèi)種上小青菜、韭菜、莧菜、萵苣、大蒜、洋蔥、茄子、芹菜之類。這些見縫插針式的耕作，豐富了人們的口腹，是人們對土地的眷戀、珍惜和親昵，也是土地對炊煙的深情喚醒和饋贈(zèng)。這些微型菜地，締結(jié)并詮釋了人類與植物的緊密關(guān)系：大家都是大地的作物。

在部落稍偏東南的區(qū)域，有一條S形的小河，偏斜著柔軟的身子，繞向東北角。角尖深處，樹林掩藏下的幾戶人家，恰似一個(gè)半島，濃蔭籠罩下的一座拱形小橋，似乎不知疲倦地背負(fù)著人和物，從此岸渡向彼岸，又從彼岸渡向此岸，重復(fù)著承受自身重量和外加重量的勞作。月亮將身影投入小河，用變換的視角，打量著這個(gè)世外桃源般的半島，打量著小橋，濕濕的目光漸漸迷離而收起。沿著部落正東向西走，有一個(gè)籃球場大小的露天劇場，坐南面北有一方固定式的戲臺，場子四周置放著一些醬色的長排靠椅，既供人們看戲時(shí)坐用，也供無戲時(shí)人們歇腳，就像戲場，無戲時(shí)也可作舞場或派其他用場。多用性和通用性既節(jié)約了空間又提高了性價(jià)比，也是簡約美學(xué)思想的成果和價(jià)值體現(xiàn)。有了劇場就有戲。隔一段時(shí)日，就有戲班光顧。劇目大多是古裝戲，劇種只有錫劇和越劇，本地人習(xí)慣了咿咿呀呀的吳儂軟語，地域基因深刻影響了審美取向。觀戲者大多是本地的中老年，間或有少量孩子和外地打工者，估計(jì)也是瞧著熱鬧湊熱鬧。人生不能沒有戲，人生如戲，戲如人生?？v然不懂戲、不愛戲，或者人生沒啥戲，也在無法推諉中扮演著生活里的種種角色，劇情遠(yuǎn)比舞臺之戲真實(shí)、綿密、吊詭和深刻，你能說這不是戲？

露天劇場西側(cè)200米處，有一長約40米、寬約25米的池塘，池內(nèi)種植了一些荷蓮，伴有一些自生的水草。池塘周圍植有各種樹木，樹蔭下置放著幾張石排椅，其中有一個(gè)家伙或許是酒后失足，大半個(gè)身子竟重重地壓迫著同是石頭的鵝卵石，使原本就不寬的小徑變得更加窘迫。池岸都是黃石與黃石的結(jié)盟，灰色的水泥彌補(bǔ)了它們之間的裂痕，也阻擋了泥土和水的進(jìn)入或滲透。池塘的西北角，立著一座四角亭，四根方柱頂起傘形的蓋子是它的全部，簡到極處也是美。亭前臨池砌有金山石的水榭、護(hù)欄和過橋，拉近了與荷塘的距離又保持著距離。沿護(hù)欄內(nèi)側(cè)，擺放著幾尊腰鼓形的石凳，仿佛在邀友逗留片刻，憑欄凝視面前的景色，轉(zhuǎn)而發(fā)幽古之懷思，吟誦出連接古今又卓異于古今的篇章。荷蓮頻頻向我點(diǎn)頭，池水卻很冷靜，紋絲不動(dòng)。我猶豫了一下，轉(zhuǎn)過身去，心里想著雨、想著雪、想著水的源。

部落北面，有一東西向的籃球場，場外東側(cè)，專門辟出一塊場地，置放著單杠、雙杠、轉(zhuǎn)盤器、背擦器、步行器、蹬腿器等健身器械，為出沒其間的人們打開身體也打開汗腺，打散脂肪也打開希望。類似的健身場點(diǎn)有五六個(gè)，分散在部落的不同區(qū)域。有的場點(diǎn)還置有石擔(dān)、石鎖等器物，這些從深山老林里打磨出來的玩意兒，可不是鬧著玩的，大多是體格強(qiáng)壯、身手敏捷、膽大心細(xì)之人才能玩得動(dòng)玩得轉(zhuǎn)的。他們將過剩的精力和智力獻(xiàn)給了石擔(dān)和石鎖，石擔(dān)和石鎖回贈(zèng)給他們強(qiáng)實(shí)的肌腱和大山的靈性，人石雙方的力量都用到了善處。人類與礦物也成了朋友。順著西北向東南走，在部落的中心，有一圓形的露天舞場，周圍被高過屋頂?shù)臉淞汁h(huán)抱，分不清年齡的紅男綠女，每晚和著音樂的旋律，在舞場展示著靈活的腿腳藝術(shù)。仔細(xì)觀察的結(jié)論：不僅是大媽和廣場舞，燈光有些曖昧，又恰到好處。

因?yàn)殡x鎮(zhèn)上不遠(yuǎn)，又鄰近小區(qū)，部落內(nèi)沒有商場或超市，只有散落在不同位置的十多家小門店，其中大多是日用店、雜貨店，也有兩三家餛飩店和面店，還有一家理發(fā)店，象征著商業(yè)并未完全缺席這方土地。實(shí)際上，部落居民大都習(xí)慣到鎮(zhèn)上去購物或逛游，那里已是一個(gè)功能齊全、現(xiàn)代化程度較高的小型城市，基本可以滿足不同人群的消費(fèi)需求。有些人干脆直接去無錫城里，也很方便。因?yàn)椋苋缰刖W(wǎng)的公路替代了先前密如蛛網(wǎng)的河流，機(jī)動(dòng)車輛替代了舟楫和腳力?？s短了時(shí)空距離，改變了人們的思想觀念、行為方式和生命品質(zhì)，卻也拉遠(yuǎn)了人與自然、心靈與心靈、生命與生命之間最本真的距離。部落內(nèi)的道路也密如蛛網(wǎng)。四縱四橫的村道是骨架，也像大動(dòng)脈，向四面八方發(fā)散大小血管甚至毛細(xì)血管，將每個(gè)自然村落、每條巷道串聯(lián)起來，無論是長巷、短巷，還是斷頭巷，或者不規(guī)則的散居房屋，都實(shí)現(xiàn)了與巷道、村道的無縫對接。村道是清一色的瀝青路，巷道和毛細(xì)血管般的小道則是清一色的水泥路。巷前屋后的場地，也都是連成一片的水泥地，便也成了路。說其出門即路路通，“條條大路通羅馬”毫不夸張。不論是村道還是巷道，汽車都能交會(huì)暢通，即使是小道，10噸左右的卡車也可單向通行。只是村里在相關(guān)路口設(shè)置了限高限重、固定式的龍門欄桿，方阻止了大車的侵入，保護(hù)了部落的相對安靜。

與道路和村巷相伴的是樹木。村道和巷道兩側(cè)，基本都是高大的廣玉蘭和香樟樹，間或也有松樹。河道兩側(cè)，以楊柳樹居多，間隔少量的香樟樹。文體、娛樂、健身、休閑、景觀等場所周圍，則植有廣玉蘭、香樟樹、雪松、桂花樹、白玉蘭等樹木。這些沿著河、沿著路、沿著公共設(shè)施走的樹木，都是公家的，有綠化隊(duì)專門打理。一些有園子的人家，樹木的品種則相對豐富，并且，結(jié)合了木本草本、高低疏密、時(shí)令節(jié)氣、顏色搭配、觀賞食用等因素考量。于是，石榴樹、香櫞樹、橘樹、紫槐樹、桃樹、棗樹、桂花樹、芭蕉、紅楓、文竹、芍藥、山茶、杜鵑、月季、丁香、蠟梅、紫薇、繡球花、梔子花、含笑等等，以及一些不知名的花草，依照不同主人不同的美學(xué)取向或喜好，以不同的組合，在不同主人的庭園綻放、舒展。蜂蝶和雀鳥也投奔而去。而大多數(shù)居民的屋前或屋后，已無土地可種樹，只有一些原先保留下來的泡桐樹、樸樹、雜樹，它們幸存的因素，是尚未滋擾道路或場地的邊界，使斧頭或電鋸失去了借口。

在部落的中部正西，有一片長約250米寬約50米的樹林，這是最讓人心儀的一方樂土。東南首一棵高大挺拔有著四百多年歷史的銀杏樹，已然獨(dú)木成林。它見證了滄桑也展示著滄桑，汲取著天地滋養(yǎng)也滋養(yǎng)著天地。而且，它仍以旺盛的生命力，與身邊的這片叢林一起，繼續(xù)著走過晨霞、走過夕陽、走過一個(gè)個(gè)秋冬復(fù)春夏的旅程；與百鳥一起，繼續(xù)著從蔥郁走向蒼茫、從吟唱走向翱翔、化風(fēng)雨為詩意的遠(yuǎn)行……

然而，這片有著松軟土地、接通古今與廣袤的叢林，緊挨著繁盛的街鎮(zhèn)，無數(shù)雙或明或暗的眼睛，從未收斂過緊盯它不放的視線。

徜徉在部落里，不斷與道路、樹木和房屋打照面，不斷與一扇扇漂亮的金屬門窗和網(wǎng)狀護(hù)罩打照面，也與一個(gè)個(gè)世界打照面，似乎是，路路有綠蔭，道道是風(fēng)景。愜意中，讓人見識了農(nóng)業(yè)與工業(yè)的結(jié)合、植物與礦物的結(jié)合、柔軟與堅(jiān)硬的結(jié)合，也領(lǐng)略了支配這些結(jié)合的力量之強(qiáng)大。也許是走得久了、勤了，雙腳與路面有了摩擦，竟不聽使喚，執(zhí)意于一次次的拐彎抹角，試圖從墻角旮旯、偏僻狹弄收獲新的蓬勃和純粹。結(jié)果，雙腳除了從水泥走過水泥、或從水泥穿過瀝青又走回水泥之外，并無新的發(fā)現(xiàn)，移步換景的希望隨之落空。受到奚落的雙腳不免有些沉重，時(shí)不時(shí)想拉我去部落四周的河邊，又時(shí)不時(shí)慫恿我去看部落之外的世界，乃至世界之外的世界。

其實(shí)，我的心事遠(yuǎn)比雙腳多，只是對它保了密。我不去部落四周的河邊，是我明白無魚并非水太清。我不肯越出部落疆界，是想避免加重我的動(dòng)脈硬化。我曾一次次觀察部落四方的美麗表情，力圖尋找平坦中的起伏、硬實(shí)中的柔軟、精細(xì)中的粗獷、嚴(yán)密中的留白、秩序中的散漫。我也曾多次去拜望那棵博古通今的銀杏樹，恭敬地向他討教生存之法、生活之旨、生命之源、天地之道?？芍腔鄣乃蛔髀暎皇谴认榈匦π?。上方有婆娑聲，并有晶瑩的液體跌下來，跌在我的發(fā)尖和頸項(xiàng)。剎那間，一股清涼與溫暖交織的脈流，分不清是從頭頂還是從腳底迅速涌遍我周身，我成了連接天地兩極的傳導(dǎo)體，在深泉與天光交互的管涌中，仿佛生長出無數(shù)枝丫和嫩葉，以撫摸、握手和數(shù)點(diǎn)的姿勢，伸向面前這位內(nèi)外兼修且自洽的智者，伸向他的皺紋、斑點(diǎn)、紋理、質(zhì)地，伸向他堅(jiān)韌里的年輪，伸向他斑駁中的蒼蘢，也伸向蒼蘢上方的蒼穹……我還經(jīng)常前去探望那些幸存的泡桐、樸樹和雜樹，生怕他們遭暗算。這些歷經(jīng)風(fēng)雨的老樹，雖不顯貴，卻也是部落里的長輩，同樣令人尊敬。我每次都會(huì)帶去不同的問題，祈望老樹們釋疑解惑，包括：既無桑樹也無梓樹之后的“桑梓”兩字，是否還能指代故鄉(xiāng)或家鄉(xiāng)？可老樹們始終不作聲，只是用不同姿態(tài)的搖曳向我致意。

我徘徊在部落里，一心想竭力進(jìn)入它的深部和細(xì)節(jié)，探求利益之外、塵埃之上的生命譜系和燈盞，卻終究沒進(jìn)入。我穿行在部落里，一心想竭力深入它的歷史縱深的本源地帶，做沒有阻隔的深呼吸，借以清潔自己的心肺和靈魂，卻也終究沒深入。我僅僅是重復(fù)行走在浮光掠影般的夢中。我為自己淺薄的能力而無奈、慚愧，并覺得自己將部落戲稱為“東方部落”，似乎有點(diǎn)言過其實(shí)。我在反思中躑躅，反復(fù)揣摩著古銀杏和老樹們慈祥、和藹目光中的含意，苦苦思索著他們沉默語言中的深意。

良久復(fù)良久。終于，風(fēng)吹來了聲音：

“去問至高處的存在，走得遠(yuǎn)一點(diǎn)……”

“去問你內(nèi)心最深處的存在，多往人群之外走……”

我確定：自己聽清了這些聲音。

責(zé)任編輯 樸樹