《紐約時報》曾在20世紀末公布了一份百年最優(yōu)秀的英語小說“光榮版”，名列第一的是喬伊斯的《尤利西斯》，名列第四的就是納博科夫的《洛麗塔》。a

納博科夫的《洛麗塔》被改編成電影主要有兩部，一部是20世紀60年代好萊塢所拍的黑白片；還有一部也是美國電影，拍于1998年。導(dǎo)演阿德里安·萊恩執(zhí)導(dǎo)過《小狐貍》《不忠》等多部情欲片，飾演男主亨伯特的杰瑞米·艾恩斯，代表作有《法國中尉的女人》《蝴蝶君》及《偷香》等。電影附帶了一個香艷的中文名：一樹梨花壓海棠。1998版的主創(chuàng)是浪漫的調(diào)情高手，通篇營造出一種少女魅惑的氛圍：浴室垂掛的粉色內(nèi)褲、花園里潮濕的蜜桃身體、凌亂發(fā)絲上的蝴蝶結(jié)、沾著牛奶汁嘟起的嘴……在少女勃發(fā)的青春和懵懂的主動面前，兩個大叔老男人在焦灼與狂熱中被折磨得神魂顛倒，最后一個死于非命，一個面臨死刑判決。洛麗塔也成為“致命情欲少女”的一種別稱。

嚴歌苓筆下的少女是“東方洛麗塔”，她是弱小的、本能的，也是泛濫的、誘惑的。她的性感不是外化的，而是藏在骨子里；她的美不帶攻擊性，而是退讓、妥協(xié)的；她是不張揚的野花，不為人知開在旮旯角落里……

小點兒：一抹柔情

《雌性的土地》是嚴歌苓大陸時期的長篇代表作，首版1989年6月由解放軍文藝出版社出版。小說寫的是20世紀70年代“鐵姑娘牧馬班”的群像，她們和幾百匹軍馬為伴，抵抗草原上各種各樣的危險：狼群、豺狗，還有土著的游牧男人，她們與天、地、畜、獸的關(guān)系十分奇特，其中蘊含的崇高犧牲精神至今撼人心魄。小說給女孩小點兒的篇幅并不多，但她以一個流浪者邊緣化的柔性視角，質(zhì)疑了革命的整體劃一，也消解了改造世界的狂妄。

嚴歌苓這樣寫道：

陳沖讀完《雌性的草地》后對我說：“很性感！”我說：“啊？！”她說：“那股激情??！”我一向很在意陳沖的意見，她是個酷愛讀書的人，讀了許多好書，尤其當代西方文學(xué)，似乎是讀書余暇中去做做電影明星。“真的，你寫得很性感！”我仍瞠目，問她性感當什么講，她說她也講不清：“有的書是寫性的，但毫不性感；你這本書卻非常性感?！彼f。a

小點兒和騎兵營長的一場暗戀，什么也沒說，什么也沒做，但雙方對彼此心靈的索取和折磨，使這場愛情完全不需要肉體的參與。b這種精神交戰(zhàn)便顯得越發(fā)刻骨銘心，當然也更符合嚴肅書刊的審查制度。

作家在正文前面部分寫小點兒被牧馬班收留時，似乎無由來地突然插進一個20世紀60年代末“少女殺人”的故事：一天有一幫男女青年在鋪里熬糨糊，準備刷大標語大字報。這時他們中的一員突然指著街上一個行人說：他是我們的對頭。很快便捉了他進來，很熱鬧地打，狂歡一樣。一個長得極迷人的少女，不聲不響端起剛沸騰的糨糊澆在那人身上……那個殺人不眨眼的美麗少女，她在公審相片上顯得哀戚動人，帶著一張撼人心魄的臉容服刑了。c

這里隱含的敘事倫理在于：少女性的變動不居。她以洛麗塔的危險、動蕩及似乎無邪的邪惡，讓人性的惡之花變得更加鮮艷詭異、駁雜瘆人，也撕裂鐵板一塊的冷酷現(xiàn)實，從而刺痛人們麻木的神經(jīng)。這個插曲與小點兒的角色功能如出一轍，作為小說的“?！贝┬杏芜畷?，契合20世紀80年代中國當代文學(xué)對人性的反思主題。

《雌性的草地》1993年在臺灣再版，嚴歌苓在美國寫道：

那時十六歲的我，醒來在芳草深處，第一眼看到自己白色的枕巾上，一排血紅的字，“將革命進行到底”。我很年輕很蒙昧的心里，只感覺到我和所有牧馬班女孩一樣，承諾了某個偉大的遺志，這承諾是必須以犧牲、獻身來兌現(xiàn)的。那時的我，絕想不到我會坐在一個美國中產(chǎn)之家的窗口，寧靜而淡泊地寫著這篇后記——那帳篷內(nèi)二十個日夜竟有了如此的后果。那些馬、那些女孩，還有一塊塊印有“將革命進行到底”的雪白枕巾，都怎樣了呢？a

是呀，都怎么樣了？蘇式教育的共產(chǎn)主義接班人，成為留美大軍的一員，并無縫對接過上了小資產(chǎn)階級的抒情生活。革命話語被棄置，也被藏在昔日的小說里。

小漁：以性布施

嚴歌苓創(chuàng)作《少女小漁》是出國后的第三年（1992），她的書寫關(guān)注點轉(zhuǎn)到美國新移民的群落中。22歲的護士小漁為了男友江偉的出國夢，跟一個外國老頭辦了假結(jié)婚。江偉看上小漁就是因為她容易上手，他不過把她當成低賤的野花，使用了性功能外又拿她作為改變命運的墊腳石。

誰邀她跳舞她都跳，把她貼近她就近，把她推遠她就遠。笑得都一樣。江偉的手在她腰上不老實了一下，她笑笑，也認了……

在院子大門后面，他將她橫著豎著地抱了一陣。問她：“你喜歡我這樣嗎？”她沒聲，身體被揉成什么形狀就什么形狀。第二個周末他與她上了床。忙過了，江偉打了個小盹。半醒著他問：“你頭回上床，是和誰？”小漁慢慢說：“一個病人，快死了。他喜歡了我一年多?！?/p>

“他喜歡你你就讓了？”江偉像從發(fā)梢一下緊到腳趾。小漁還從他眼里讀到：你就那么欠男人？那么不值得什么？她手帶著心事去摩挲他一身運足力的青蛙肉，“他跟渴急了似的，樣子真痛苦、真可憐?！彼f。她拿眼讀剩下的半句話：你剛才不也是嗎？像受毒刑；像我有飯卻餓著你。b

如果說江偉是個小無賴，那洋老頭就是一個老無賴。他不斷地要求漲房租訛詐她的金錢，他還垂涎她的青春吃她豆腐，可她小心翼翼地體諒他失敗人生的困境，悲憫他自暴自棄背后被生活壓榨的頹廢。為了省下車錢，幾個月來她走路上班；她忍受老人女伴無端的猜忌；她把一塌糊涂的房間收拾得清爽干凈，甚至還在門外種花?！八Ｍ魏螙|西經(jīng)過她手能變得好些；世上沒有理應(yīng)被糟蹋掉的東西，包括這個糟蹋了自己大半生的老頭?！眂面對江偉嫉恨她的好心，她卻想：

他那勁會過去的，只要讓他享受她的全部溫存。什么都不會耽誤他享受她，痛苦、惱怒都不會。他可以一邊大發(fā)脾氣一邊享受她?！澳憔烤故莻€什么樣的女人呢？”他在她身上痙攣著問。a

她是如水的女人，放在什么容器就是什么形狀。她對踐踏者不是怨憤的，而是憐憫的，帶著無奈和順從。這里的小漁，分明是“無原則地寬容，無歧視地布施。”b她的名字和形象來源于丹麥童話家安徒生，那個為了愛不得不在刀尖上舞蹈的小美人魚?！懊總€女人，她內(nèi)心深處都沉睡著一條溫柔、善良、自我犧牲的小人魚。”c嚴歌苓這樣闡發(fā)她的“女性觀”：女性的美，在于她的溫柔，而溫柔出于善良，一個善良的靈魂使這個女性體現(xiàn)的溫柔是真實的，不是作態(tài)扭擺出來的。這樣的溫柔和莞爾一笑，和千嬌百媚那類女性技巧一點關(guān)系也沒有，這種溫柔是從她每根汗毛孔里滲出的，自然質(zhì)樸到極致。溫柔是外化了的善良，美是外化了的溫柔。這樣的美是康德所說的“無目的、非功利的”。d

女作家希望通過少女身上的蒙昧、混沌企及一種宗教式的救贖?！渡倥O》在臺灣得到熱捧，同名電影1995年上映，由張艾嘉導(dǎo)演、劉若英主演，徐立功、李安擔任制片人，曾獲第40屆亞太電影節(jié)最佳電影。此短篇的轟動效應(yīng)，也許鼓舞了嚴歌苓進一步生發(fā)“以性布施”的主題，《扶桑》在這樣的背景下應(yīng)運而生。

扶桑：異域女奴

少年克里斯愛上的扶桑，雖是一成熟女性，但她的小巧玲瓏、她的柔性卑微，是一種東方洛麗塔的氣質(zhì)。

19世紀的扶桑，遠渡重洋到達美國，乘坐的是一種專門運載“苦力”的船只。男的賣苦力，女的出賣身體，扶桑是一個妓女?？死锼篂榉錾０V迷，帶著一種西方殖民者的男性凝視，即使他只是一個少年，面對強勢文化加持，她必然是孱弱的。他進入她身體的同時愛上了她，他興起拯救她于苦海的英雄夢想。

克里斯感到自己頂天立地，不是神話，而是現(xiàn)實中的忠勇騎俠。那兩條始終微微叉開站立的腿鐵一般堅硬地立于馬鐙，居高臨下地看著被他深愛的女奴：你自由了。e

扶桑沒有成就克里斯的英雄夢，她從安全地帶逃跑了，回到唐人街的妓寮。她沒有女性的革命性，她只有女性的奴性。千百年來她或者從屬群體或者依附男性，她的自我只有在族裔中找到歸宿，她生于苦難安于苦難也將死于苦難并通過苦難超度。西方男人于她是異己的存在，她自絕于西方文明，出賣身體是她的生存之道，她的心她的根深扎在東方古老的土地上。即使她拜堂時男人由一只公雞替代，即使她后來有機會見到她的丈夫大勇，他倆從未同床共枕過，他于她只是一個符號，但不妨礙她“生是他的人，死是他的鬼”。

嚴歌苓創(chuàng)作《扶?！肥?995年，她20世紀80年代末（1989）離開中國大陸成為美國新移民。這位扶桑的塑造者可是經(jīng)歷了革命時代的洗禮，“婦女能頂半邊天”。她在圖書館的故紙堆被一個穿著紅繡鞋的古典女人所吸引，為了體現(xiàn)廣東人的背景，書中還嵌入了個別粵語的字眼。遭遇異域的文化震驚，嚴歌苓在反叛大陸語境的“鐵姑娘”概念時，努力尋覓一種更深的歷史感，她也許讀到了老子的《道德經(jīng)》——“弱之勝強，柔之勝剛”。她的女性觀在中國古典哲學(xué)中得到印證。

小說《扶桑》包含了嚴歌苓幾乎所有的寫作主題：女性與奴性、族裔與文化、愛情與拯救等。此小說題材的時間跨度比較長（嚴歌苓幾乎所有的小說都是現(xiàn)當代題材），如何自如地處理一個多世紀之前的族群與性別議題，以及小說視角的現(xiàn)代性等，年輕的作家（彼時嚴歌苓37歲）似乎尚未有充分與連貫的理性思考，其寫作也因此呈現(xiàn)了零散化的碎片特征?！斗錾！穯柺篮笠惨l(fā)關(guān)注，曾獲多位評論家好評，還得了當年臺灣“聯(lián)合報文學(xué)獎”的長篇小說獎。之后，不少影視公司躍躍欲試，改編成電影的宣傳做了一波又一波，女主從章子怡變成了倪妮，卻總是雷聲大雨點小，至今也沒見有成品問世。

扶桑是女主的名字，也是中國南方一種隨處可見的植物，開著艷麗的花朵，卻不登大雅之堂，因平凡低賤而受忽視。在現(xiàn)代概念里，“扶?！币仓复叭毡尽薄：髞韲栏柢叽_實寫了一個光彩照人的日本女性，小姨多鶴。

多鶴：族裔媾和

《小姨多鶴》于2008年首次刊發(fā)于《人民文學(xué)》，可以說是迄今為止嚴歌苓寫得最好的一部長篇代表作。她對異國和族裔題材的操控，此時達到了嫻熟圓融的境界。多鶴出場時是16歲的日本女孩，她身兼戰(zhàn)俘、女傭、小妾、小三等身份，眼神“蒙昧、無邪”，嚴歌苓再次描畫出東方女性的柔軟與奴性。

頭一夜呢，是他的手先認識了她的身體？他沒有看她就關(guān)了燈。屋子里一點光亮也沒有，她就是一條瘦小的黑影。頭顯得很大，她的頭發(fā)厚得出奇，雖然頭發(fā)也是黑色，但它不是他熟識的黑頭發(fā)，是異類的、蠻夷的黑頭發(fā)。蠻夷男人們殺人放火，剩下這個孤零零的女人就是這樣一條細小的黑影。他在她眼前逼近，再逼近，在她眼前越來越高大。黑暗讓高大的東西更加高大。他在她眼前一定是個殺人放火者的巨大黑影。她哭起來，慢慢躺倒在炕上。他可沒有對她蠻夷，手腳并不重，只是動作得毫無興趣。動作很有效率，但絕無所謂。她哭得越發(fā)痛，細小的黑影抖動蜷曲，被碾在鞋底下一條豆蟲似的。他蠻夷起來，在發(fā)抖的黑影上殺人放火。a

這一場景將多鶴的初夜寫得如遭性侵。張儉的暴力姿態(tài)看起來是對日本人侵略中國惡行的模仿，政治強權(quán)與性別權(quán)力糾結(jié)著形成反轉(zhuǎn)。在東北人家張儉和朱小環(huán)家里，多鶴先是作為泄憤對象，后又成為牲口一樣的生殖工具，一直做小伏低。她背負一衣帶水的民族負擔，只能接受宰割隱忍求存。在這里，國家的關(guān)系以家庭人際特別是兩性關(guān)系展現(xiàn)出來，奴役與被奴役以日常的方式平淡上演。在多鶴長期地奉獻與付出之后，情況慢慢發(fā)生微妙的變化，這對異國男女竟然滋長起綿長的親情，甚至愛情。

兩人越是對視，越是貪婪。他們把五分鐘的路走成了二十分鐘。路上碰到一個賣白玉蘭花的老太太，張儉掏出五分錢，買了一束，讓多鶴掛在襯衫紐扣上。他對自己的異常行為毫不驚奇，好像他生來就是會跟女人風(fēng)花雪月的公子哥兒。他要到他的心有空閑分析他這些行為時，才會吃驚，現(xiàn)在他的心忙壞了，忙著接受多鶴每一瞥風(fēng)情十足的目光，忙著以他溫存的目光或者悄悄捏一把她的手或腰或肩來回報她的風(fēng)情。男女之間可干的事真多，何止那一樁事呢？在人來人往的街道上，悄悄地捏一捏她的手心，讓他心尖肝尖都酥麻了。那手心真軟真嫩，像一切被偷盜來的東西那樣難以言喻的美妙……

他感到她也完全不同于過去。過去她只把他當成一個男體，一個能夠跟女體配偶的男體，而現(xiàn)在不同了，她把他當作天下獨一份，只屬于她的獨一份，是那種茫茫人海里稍一大意就錯過的獨一份。這下什么都不同了，撫摸成了獨一份的撫摸，每一個撫摸都讓她痙攣。誰說女人不會進攻？她的肉體迎出去老遠，幾乎把他的牽拉過去。她那片優(yōu)質(zhì)土壤似乎把他也埋沒包藏了。

他閉著眼乘著秋千一上一下，滿心是多鶴左一瞥右一瞥的風(fēng)情目光。她那么風(fēng)情又那么蒙昧，這是張儉最感到新鮮刺激的一點。b

嚴歌苓先是將這對生養(yǎng)了幾個孩子的男女寫成了鐘情少年與懷春少女，接著又把他們說得如同琴瑟和諧的神仙眷侶。在《扶?！返膭?chuàng)作談中，嚴歌苓說：“兩個對立的種族，兩種并存的文化，它們間的相吸、相斥、折磨和磨合，使這兩個民族組合成了一個對稱體，從形而上來理解，克里斯和扶桑的性愛是兩個民族媾和過程的象征?！盿性愛是嚴歌苓處理族裔溝通的一種策略（套路），雖然扶桑與克里斯的勾連失敗了——中美之間陷于隔閡與斷裂，還好，多鶴與張儉這一次的中日媾和開花結(jié)果了。

《小姨多鶴》的族裔沖突和權(quán)力角逐，無疑更考驗性別書寫的多維與斑駁。嚴歌苓1958年出生于上海，《小姨多鶴》出版時她50歲，正是人生體驗和寫作生涯的成熟期，小說密實的敘述風(fēng)格與厚重的題材相得益彰。對比《扶?！罚@時她對語言具有更高超的駕馭能力，對生活細節(jié)的處理更是信手拈來、華章頻出。這是她正面寫性最多的作品，上述引文還可以讀出女作家沉浸與玩味于男性凝視的快感，還有女性全然交付自我的滿足。如果說“雌性”是一種動物性、女性的本質(zhì)，那么“奴性”則包含了東方歷史、權(quán)力與倫理等復(fù)雜內(nèi)涵。

真實與虛構(gòu)

筆者曾經(jīng)做過的一個調(diào)研顯示：華文文學(xué)作家及其作品，被學(xué)者研究和關(guān)注最多的女作家就是嚴歌苓。b有研究者追索嚴歌苓少女時代的情愛挫折，認為小說《穗子物語》中的《灰舞鞋》提及穗子的情愛隱秘，其實是嚴歌苓自己的真實遭遇，青春期的早戀困境曾導(dǎo)致她的自殺。

15歲的穗子與22歲的排長邵冬駿相愛，但有違軍規(guī)。兩人在長達三年的時間里秘密地交往，用暗號傳情達意，這期間，穗子給邵寫了160多封情書，“親愛的冬駿哥，”“你的目光在我的血液里走動”或者“讓我深深地吻你”之類，小女孩的綿綿情思并不能讓排長滿意，“他說她就是一堆空話，什么‘永遠，什么‘至死不渝，小小年紀，怎么有這么多空話？”排長想要的是“能不能把一切都給我？”小穗子是甘愿付出所有的，“今夜要帶她亡命天涯，她也沒二話”。但在這之前，兩人的交往已經(jīng)被高愛渝看在眼里。高是“活潑、豐滿、騷情的連級軍官，長相在舞臺下也是主角。動不動就破口大罵……像個美麗的女土匪”，早在一個星期之前，高愛渝已經(jīng)征服了邵排長。邵移情是他在高那里看到了激情，“激情是無情的，和小穗子，他從來沒調(diào)動起這樣的激情……邵冬駿和高愛渝的愛火則激情燃燒”。為了愛的堅貞，邵出賣了小穗子。他交出穗子的情書后，穗子的日記也遭到檢視，她的情話讓所有人不齒并成為大家孤立她、諷刺她的有力武器。此后，穗子“被女兵們躲瘟疫似的躲了半年多”。絕望的她“從衛(wèi)生室拿了三天的安眠藥，一次吞下去，以為自己從此不會醒來了”。a

少女時代的被棄與自殘，后來投射到小說創(chuàng)作中，卻成了洛麗塔式的魅惑、柔情甚至人盡可夫。這在某種意義上是文學(xué)的補償，或者說是寫作的治愈。嚴歌苓的小說中，最具洛麗塔敘事元素的，其實是中篇小說《人寰》，近些年被改名為《心理醫(yī)生在嗎？》重復(fù)出版。

《人寰》1998年在臺灣首版，創(chuàng)作于《扶?！泛汀缎∫潭帔Q》之間。此篇中的父親是一位作家（嚴歌苓的父親蕭馬也是作家），女主“我”愛上了父親的朋友賀叔叔。她一直記得11歲那年，賀叔叔在臥鋪車廂里一寸一寸地撫摸她；到18歲時，她一路顛沛去瓜棚找下放的賀，希望獻身他撫慰落魄的他，卻遭到冷漠拒絕。之后他們還有過多次的情欲試探。

此小說采取了具有現(xiàn)代意味的敘事方式。寫作的靈感在于當時美國心理學(xué)界的一股“弗洛伊德回潮”。b心理學(xué)家認為絕大多數(shù)人在童年都有過創(chuàng)傷，這些創(chuàng)傷因為人的心理功能具有自衛(wèi)本能，即淘汰一切不利于心理健康的記憶。因此，人在幼年所受的心理創(chuàng)傷似乎被忘卻了，或說以忘卻為形式愈合了。然而，根據(jù)弗洛伊德的理論，沒有任何創(chuàng)傷會被忘卻，只不過被抑制到不被知覺的意識中。所以，心理療程是心理大夫幫助病者打開潛意識，探索那些藏于最混沌最黑暗的心靈深處的病灶。小說里的中年女人（“我”）在美國看心理醫(yī)生時，用蹩腳的英文斷續(xù)而逶迤地講述內(nèi)心的隱痛。

《人寰》的兩性關(guān)系不僅是大叔與洛麗塔之間的性吸引，它還隱含了“文藝為政治服務(wù)”的時代背景，一個家庭對權(quán)勢者的服膺與附庸。父親所寫的作品不能署自己的名字，他只是賀的代筆人。作為交換，在歷次政治運動中，賀庇護女主一家安全過關(guān)。往昔的中國故事因語言和文化隔閡，在西方語境敘述時引發(fā)了一種奇異的陌生化效果，也為讀者帶來另類的閱讀快感。

更有意味的是，女主與她的洋教授也糾纏不清，兩人的性關(guān)系也摻雜著權(quán)力與交易。女主對心理隱痛的暴露與疏解，同時也是作家以文字為工具對情色與欲望場景的展露與宣泄。至此，小說文本成為香艷的女體，讀者則是有權(quán)力的凝視者，文藝的補償與移情作用不言自明。

結(jié) 語

洛麗塔對成熟男人是主動投懷送抱的?！堵妍愃分袃晌猾C艷男人，亨伯特是大學(xué)教授、奎爾蒂是戲劇編劇，都是人生閱歷豐富的老江湖，卻都拜倒在14歲少女的石榴裙下。離開家去宿營地前，洛麗塔狂奔到亨伯特的房間，沖撞到他懷里吻別；他去營地接她回家，她在車里換上露臍裝、坐在他的懷里熱吻他；終于可以在旅館里與她一親芳澤，他卻流連在酒店大堂和走廊，一直到半夜才小心翼翼躺到熟睡的她的身邊；第二天一早她醒來，主動地騎到他身上讓他銷魂地進入。遇見更老練的奎爾蒂，她疏離了亨伯特，先是出去偷情，接著借機私奔，膩味后寧可嫁給一個毛頭窮小子，也堅決不回繼父身邊。她安于做蕓蕓眾生中庸常平凡的家庭主婦，卻拒絕在脫軌亂倫的動物性中熠熠發(fā)光——男人只是她認識世界的一種途徑，成年后的她愿意承擔自我的命運。相比之下，嚴歌苓筆下的中國女人從未有過主體性，她沾沾自喜于被動、隱忍的生存之道，甚至為東方古國悠久的“奴性”招魂。

西方藝術(shù)史中，有個知名的雕像叫“唯仁多芙女神”（the Venus of Willendorf），是舊石器時代的產(chǎn)物，曾在澳大利亞被發(fā)掘出土。有女性主義研究者指出：“唯仁多芙女神”一點也不美，她沒有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴巴，沒有耳朵，她的臉部被稻草繩一圈圈地圍著。臉部像被囚禁起來，一點個性也沒有。她的乳房碩大無比，沉甸甸地耷拉在胸前；她非常肥胖，臀部大大的，腹部像是懷孕的樣子；她沒有手，也沒有腳，但是大腿異常粗壯和結(jié)實。作為女神，她絕對不代表美，而是代表母親——總在懷孕，總在哺育，她生活在自己的身體里，被自己的身體所囚禁。a

此女神像最突出之處是乳房和臀部，象征女性發(fā)達的生殖功能。她沒有眼睛，所以看不見外界的景象；沒有耳朵，所以聽不到外界的聲音。她是女性這一性別最本質(zhì)、最原始但又最不性感的體現(xiàn)。令人感慨的是，天下所有偉大的母親都像這個女神一樣，有如大地，有如大自然，充實而溫暖，是天下兒女的來源，也是他們的歸宿，但母親自己卻是盲目的，看不見自己也看不見外界，只為著生育而在那里呆呆地挺立著。

對偉大母親的歌吟是男權(quán)文化不絕如縷的主旋律，嚴歌苓筆下混沌與蒙昧的女性形象與“唯仁多芙女神”異曲同工。在雌性與母性上，她又再加一把“東方洛麗塔”的柔媚與性感，從而將所謂“女性的本質(zhì)”包裝得更加新鮮可人（男人）。嚴歌苓在對革命女性與“鐵姑娘”的矯枉過正中，折回對女性奴性（盲目、無我）的渲染與謳歌的歧路。

責(zé)任編輯 崔耕

a 劉再復(fù)《納博科夫的大寓言》，劉再復(fù)著《漂泊傳——劉再復(fù)海外散文選》第300—303頁，明報月刊出版社、新加坡青年書局聯(lián)合出版，2009年2月初版2012年5月第1版第2次印刷。

a 嚴歌苓《從雌性出發(fā)（代自序）》，嚴歌苓著《嚴歌苓集1雌性的草地》第1頁，當代世界出版社2003年1月第1版第1次印刷。

b 嚴歌苓《性與文學(xué)——為芝加哥華人寫作協(xié)會所做的一場演講》，嚴歌苓著《波西米亞樓》第87頁，陜西師范大學(xué)出版社2009年第1版第1次印刷。

c 嚴歌苓著《嚴歌苓集1 雌性的草地》第50頁。

a 嚴歌苓《雌性之地——長篇小說〈雌性的草地〉再版后記》，嚴歌苓著《波西米亞樓》第101頁。

b 嚴歌苓著《嚴歌苓集5 少女小漁》第3頁。

c 嚴歌苓著《嚴歌苓集5 少女小漁》第15頁。

a 嚴歌苓著《嚴歌苓集5 少女小漁》第15頁。

b 嚴歌苓《性與文學(xué)——為芝加哥華人寫作協(xié)會所做的一場演講》，嚴歌苓著《波西米亞樓》第86頁。

c 嚴歌苓《弱者的宣言——寫在影片〈少女小漁〉獲獎之際》，嚴歌苓著《波西米亞樓》第94頁。

d 嚴歌苓《弱者的宣言——寫在影片〈少女小漁〉獲獎之際》，嚴歌苓著《波西米亞樓》第97頁。

e 嚴歌苓著《扶?！返?87頁，人民文學(xué)出版社2015年10月第1版第1次印刷。

a 嚴歌苓著《小姨多鶴》第55頁，作家出版社2008年4月第1版第1次印刷。

b 嚴歌苓著《小姨多鶴》第96—97頁。

a 嚴歌苓《性與文學(xué)——為芝加哥華人寫作協(xié)會所做的一場演講》，嚴歌苓著《波西米亞樓》第86頁。

b 莊園《從編輯視角調(diào)研“華文文學(xué)”的關(guān)注熱點》，《汕頭大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版）》2018年第8期。

a 黃彥博《嚴歌苓早期生平研究》，《華文文學(xué)》2013年第4期第37頁。

b 嚴歌苓《我為什么寫〈人寰〉》，嚴歌苓著《波西米亞樓》第121—122頁。

a 劉劍梅《論母愛的悲劇性》，劉再復(fù)、劉劍梅著、白燁、葉鴻基編《兩地書寫》第130—134頁。