胖大海

青山綠水環(huán)繞著特里爾城，山坡上種滿了葡萄。

中國有著上下5000年的歷史，德國的歷史并不長，但在德意志這片土地上，卻有一些城市，將數(shù)百年甚至千年前的風(fēng)貌都完好無損地保留了下來，特里爾就是其中一個。

特里爾位于德國西部邊境，從盧森堡出發(fā)，只需要不到1個小時的車程就能到達。我以前沒去過特里爾，只知道那里是卡爾·馬克思的故鄉(xiāng)。除此之外，我對特里爾的認知也僅限于在網(wǎng)上看到的一些資料，諸如“特里爾是德國最古老的城市”等，我甚至懷疑這些宣傳是否言過其實。

但是到了特里爾以后，我才發(fā)現(xiàn)這里果然非比尋常。公元293年至395年，這里曾經(jīng)作為羅馬帝國的都城之一，先后有6個皇帝以此為統(tǒng)治中心，其中包括君士坦丁大帝。君士坦丁是羅馬帝國第一位信仰基督教的皇帝，他重建并大規(guī)模擴建了古老的城市拜占庭，并把它命名為君士坦丁堡（今伊斯坦布爾）。后來查理大帝欽定特里爾為大主教駐地，此后一直到18世紀(jì)末，特里爾都是德意志“神圣羅馬帝國”7個選帝侯之一的駐地。

在穿越千年的城市尋找古羅馬遺跡

坐落在狹長的摩澤爾河谷盆地中的特里爾，不是唯一一座聲稱歷史最古老的德國城市，但它作為“城市”有超過2000年的歷史——不是作為殖民地或者軍隊駐扎地，按這樣算，它在德國的確是最古老的。

公元前16年，羅馬帝國奧古斯都大帝屋大維將這里建成后方重鎮(zhèn)，這一年就是特里爾的開始。羅馬帝國時期是特里爾的黃金時代，至今遺跡尚存，特里爾也因此成為德國現(xiàn)存古羅馬時代遺跡最多的城市。在歐洲，人們更多地看到的是哥特式或巴洛克式教堂，而古樸的羅馬式大教堂在德國堪稱罕見。羅馬時期的城門，特里爾人把它稱為大黑門，如今依然在那里迎來送往。

特里爾是阿爾卑斯山北部基督教群最早的落腳地和教堂興建地。中世紀(jì)，特里爾大主教是一個重要的教會諸侯，他管轄的主教轄區(qū)控制了從法國邊界到萊茵河的大片地區(qū)。

特里爾的主教座堂也叫圣彼得教堂，這座教堂經(jīng)歷過無數(shù)次的興建和損毀，旁邊的圣母升天堂是德國最古老的哥特式教堂。起先我還很詫異為什么兩座教堂會緊緊挨著，且內(nèi)部還有通道相連，后來才知道，中世紀(jì)的時候，它的主教座堂不是一個單獨的教堂，而是好幾座教堂一個連著一個的一大片教區(qū)，后來大部分都在戰(zhàn)火中毀掉了，留存下來又復(fù)建的就只有這兩座。而圣母堂則更為著名，這座在原先“二合一”教堂區(qū)基礎(chǔ)上于1235年興建的教堂是世界遺產(chǎn)。

特里爾的所有古羅馬遺跡可觀性都非常高，單是看到君士坦丁大殿，便明白當(dāng)時特里爾的繁榮程度。顧名思義，這個大殿曾經(jīng)是康斯坦丁大帝的王宮，原本大殿旁邊還有其余的建筑物組成的一組王宮建筑群，現(xiàn)時大殿是僅存的一座建筑物，卻出奇地保留得很完整，安全避開了兩次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火，只損失了原來的屋頂及內(nèi)部的布置。整個大殿高30米、長67米、寬27米，大堂里沒有一根柱子，也沒有低矮的橫梁，置身其中，人顯得分外渺小，更覺得大殿格外宏大。這座建筑在中世紀(jì)曾經(jīng)是特里爾大主教的府第，19世紀(jì)中葉起，輾轉(zhuǎn)成為基督堂。

在大殿的隔壁，還可以看到一座洛可可式的建筑，外貌恰似貴族的大宅第，奇怪的是，兩座時代相差久遠的建筑竟又是連在一起的。原來，華麗的洛可可建筑是17世紀(jì)時的選帝侯宮，由大主教所擁有。大主教將君士坦丁大殿改建，令內(nèi)部跟府第相通。改建的部分后來于19世紀(jì)拆毀，大殿才還原成完整的建筑物，而選帝侯宮現(xiàn)在則由政府部門使用，不作開放。

圣母教堂將早期哥特式建筑的風(fēng)格展現(xiàn)得淋漓盡致。

特里爾是歐洲建筑藝術(shù)的露天博物館，囊括了羅馬式、哥特式、文藝復(fù)興式、巴洛克式及古典式建筑藝術(shù)等。

特里爾主教座堂是德國最古老的主教教堂。

1986年，君士坦丁大殿與特里爾的其他古羅馬遺址以及大教堂一起被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。

貴為帝國西部凱撒的駐節(jié)地，當(dāng)然少不了羅馬浴場，所以君士坦提烏斯一世也在特里爾興建了一座帝王浴場，不過未等工程完成，他便離開了特里爾，去完成他的統(tǒng)一大業(yè)，都沒來得及在大浴場泡個澡。據(jù)學(xué)者研究，大浴場包括了大浴池、暖浴室、冷浴室及運動場幾個部分，現(xiàn)在的浴場遺跡則只留下了大浴池的墻壁，如果想了解大浴場全貌，惟有看現(xiàn)代化設(shè)備模擬出來的復(fù)原圖樣了。但如果你想感受一下大浴場的宏大規(guī)模，還有別的辦法，那就是去鉆一鉆它的地下隧道。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的隧道，其實是整座浴場的熱水和排水系統(tǒng)，一排排只容許一個人行走的狹長水道像一個巨大的地下迷宮。走進去，每一個岔路口又有錯綜復(fù)雜的小道。如果在這里玩真人CS，一定是絕佳的場地。

羅馬帝國的“國技”除了泡澡，當(dāng)然還有斗獸競技。特里爾的羅馬競技場跟君士坦丁大殿一樣，都保留得很完整，這全因建造競技場時巧妙地利用了天然山勢，猶如鑲嵌在山里，到千百年后的今天，都幾近完整無缺，就連圓形表演場地后面的通道也仍然四通八達，只是原本能容納2萬人的觀眾席，如今已經(jīng)變成了綠油油的草坡。

到了特里爾，必須打卡、也是最引人入勝的景觀當(dāng)屬古羅馬遺跡尼格拉城門。建筑寬36米，縱深23米，高30米，由巨厚的砂巖壘成，是古羅馬帝國輝煌時期的特里爾“城市之門”。這座城門是阿爾卑斯山以北地區(qū)保存得最完好的羅馬式城門，從下面穿過，感覺它像是連接著古典和現(xiàn)代、過去和未來。

180年，特里爾城周圍建起了長達6.4公里、高6米的城墻，這是羅馬人為抵御日耳曼人進攻而修筑的。大黑門就是當(dāng)時的北城門。據(jù)說早期的建筑并不使用水泥這樣的粘合物，純粹是大塊的巖石堆壘，僅靠石頭之間的鐵鉤固定，很難想象當(dāng)時建造的困難程度。如今，當(dāng)你站在中央集市往北眺望，一眼就可以看見300米處這座高大而又暗黑的城門，和周圍的德國傳統(tǒng)建筑相比，這座城門似乎顯得有點格格不入。

馬克思故居的室內(nèi)展覽。1867年，《資本論》第一卷在漢堡出版。

馬克思故居的后花園。

2018年5月5日，即馬克思誕辰200周年之際，中國贈送的馬克思雕像在特里爾揭幕。

一對戀人的不凡人生

從市中心的大黑門逛開去，一直往南漫步，天空剛剛下完雨，淺淺的藍配上幾絲云彩，再配上老城的背景，眼前奇妙得有點不真實。因為特里爾是座小城，所以基本沒有什么大牌店，商場也就兩三家，余下的多是街邊的小鋪。德國很多商店都有小百貨的感覺，賣的東西從食品、廚具到書籍、服裝，統(tǒng)統(tǒng)裝在一家店內(nèi)，逛起來似乎有點尋寶的感覺。慢慢地，你一定會看到櫥窗里的馬克思巧克力、馬克思咖啡、馬克思啤酒、馬克思蛋糕、馬克思糕餅?zāi)＞?、馬克思T恤衫、馬克思提袋、馬克思錢幣、馬克思手表、馬克思儲錢罐、馬克思馬克杯，更不要說各種各樣的馬克思塑像、畫像、胸章……紀(jì)念品商店里聚放在一起的色彩斑斕的“馬克思”，藝?yán)壤锎┎逶谕豕F族間的“馬克思”，公園里與石雕相對而視的“馬克思”……讓人眼花繚亂。

不止是這些紀(jì)念品，隨便走到哪里，都會看到小劇場的演出招貼——《我來自特里爾》《金錢噪音》，當(dāng)然還有《青年馬克思》的電影海報。一本有關(guān)尋找馬克思遺失手稿的小說《福爾摩斯、茜茜公主和馬克思的遺產(chǎn)》也在書店里銷售，和伊格爾頓教授的《馬克思為什么是對的》德文版并排擺在顯眼的位置。

在我住處附近的客棧門口，貼著2張“馬克思生日快樂！”的喜慶招貼，每年5月一到，很多店鋪和場館都自發(fā)地為他慶生。在這位偉人的故鄉(xiāng)，似乎無論走到哪里都有他的影子。

在市中心有一家商店，在櫥窗上寫著“卡爾和燕妮·馬克思商店”的大字。書店的櫥窗里也不乏卡爾和燕妮的浪漫故事書：《燕妮·馬克思：她與卡爾·馬克思的生活》《燕妮與卡爾·馬克思：書信中的愛情》……一直堅定地陪伴在馬克思身邊的燕妮究竟是個怎樣的人呢？

1836年晚夏，在波恩大學(xué)攻讀法律的一年級學(xué)生馬克思，回特利爾向自己熱戀的姑娘求婚，燕妮就和18歲的馬克思約定了終身。按照當(dāng)時的習(xí)俗來說，這是前所未有的。貴族出身、年華似錦的燕妮，被公認為是特利爾最美麗的姑娘和舞會皇后，許多英俊的貴族青年為之傾倒，求婚者不乏其人，毫無疑問，燕妮可以締結(jié)一門榮華富貴的婚姻。但她卻蔑視社會的一切傳統(tǒng)觀念，瞞著父母把自己許配給一個市民階層的子弟。馬克思認為暫時還不能在身為樞密顧問官的燕妮父親面前正式向燕妮求婚。因此，起初他只能向自己的父親吐露心聲。

1836年10月，馬克思從離家不遠的波恩大學(xué)轉(zhuǎn)赴離家遙遠的柏林大學(xué)讀書，這意味著他們之間要互相忠誠地等待一段相當(dāng)漫長的時間。

終于在1841年4月15日，馬克思提前獲得哲學(xué)博士學(xué)位。年輕的哲學(xué)博士剛剛到特利爾，就趕忙去他心愛的人家里，把博士論文親手送到燕妮父親的手里。燕妮和馬克思在多年分離之后，本來打算立即結(jié)婚，但光有一篇博士論文并不能維持生計，于是他和燕妮不得不打消結(jié)婚的念頭，繼續(xù)等待。從 1842年4月開始，馬克思開始為《萊茵報》撰稿。

19世紀(jì)初，工業(yè)革命席卷德國，推動了容克地主（普魯士的貴族地主階級）經(jīng)濟的發(fā)展， 同時加劇了底層勞動人民生活的赤貧化。饑餓驅(qū)使貧民到森林里撿拾枯枝、采摘野果，一些人破壞了獵場和牧場。雖然有1826 年的《普魯士刑法典》對擅自砍伐和盜竊樹木行為的嚴(yán)厲處罰，但上述事件仍有增無減。而許多人這樣做竟然是為了被送進拘留所領(lǐng)一份監(jiān)獄口糧。饑餓和無家可歸迫使人們違反管理條例，僅1836年，在普魯士因此而受到刑事處罰的就有15萬人，占全部刑事案件的77%。面對這種相當(dāng)嚴(yán)峻的社會形勢，普魯士統(tǒng)治者不是從社會制度層面尋找問題的根源和解決問題的方案，反而出臺一個更嚴(yán)厲的法案，將人們在森林里撿拾枯枝、采摘野果和其他一些僅僅違反林木管理條例的行為也升格為盜竊犯罪，給予刑事處罰。馬克思根據(jù)1841年第6屆萊茵省議會會議記錄，寫下《關(guān)于林木盜竊法的辯論》一文，譴責(zé)立法機關(guān)偏袒林木所有者的利益，剝奪貧民撿拾枯枝等習(xí)慣的權(quán)利，系統(tǒng)地提出自己的森林立法觀。

當(dāng)時正任職于《萊茵報》的馬克思毫不避諱地發(fā)表自己的觀點，普魯士政府非常氣憤，立刻派人查封了《萊茵報》，迫使它停止印刷。馬克思一氣之下，辭去了報紙主編的職務(wù)。他對自己的所作所為毫不后悔，相反，他認清了當(dāng)時政府的丑惡，并尋找時機，繼續(xù)堅決地同政府抗?fàn)帯?p>

一幅描繪馬克思與燕妮的畫作。

特里爾市中心圣西蒙教堂廣場上的馬克思雕像。這座雕像重約2.3噸，高4.6米，連同基座總高5.5米——這個數(shù)字與馬克思5月5日的生日相契合。

尼格拉城門當(dāng)時是羅馬人重要的防御城門，由于多年風(fēng)化，最后導(dǎo)致了外表變成黑色，“大黑門”的名稱也是由此得來。

1843年3月，馬克思被迫退出《萊茵報》之后，又與阿爾諾德·盧格磋商了關(guān)于共同從事著作出版的計劃。終于在1843年6月19日，他才到克羅茨納赫（燕妮在她父親于1842年去世后就和母親遷居這個地方），與苦等了他7年之久的燕妮·馮·威斯特法倫結(jié)婚。在這7年中，她除了曾與未婚夫馬克思有過少數(shù)的幾次相聚之外，就只能以書信來往。她在給馬克思的一封信中寫道：“我從內(nèi)心里多么渴望你能常在我的身旁……但愿我能把你要走的道路填平，掃清阻擋你前進的一切障礙?！痹诩灏镜却耐瑫r，她還得同她的幾個貴族親戚進行十分磨人的斗爭。

婚禮舉行后，馬克思和燕妮隨即動身作了一次短途的新婚旅行。1843年秋，年輕的馬克思夫婦一起踏上流亡的征途，來到巴黎，同盧格籌辦并出版《德法年鑒》雜志。至此，他倆拉開了充滿困苦和自我犧牲的生活序幕。

馬克思對共產(chǎn)主義事業(yè)的貢獻和對地主、資產(chǎn)階級的無情揭露和批判，使得一切保守勢力排擠他，驅(qū)逐他。他不得不攜家小四處轉(zhuǎn)移，生活困難的程度有時達到難以想象的地步。1850年3月底，隨馬克思一起流亡倫敦的燕妮寫信給好朋友約瑟夫·魏德邁，信中講述了她當(dāng)時的生活情況：“因為這里奶媽工錢太高，我盡管前胸后背都經(jīng)常疼得厲害，但還是自己給自己孩子喂奶。這個可憐的孩子從我身上吸去了那么多的悲傷和憂慮，所以他一直體弱多病，日日夜夜忍受著劇烈的痛苦。他從出生以來，還沒有一夜能睡著兩三個小時以上。最近又加上劇烈的抽風(fēng)，所以孩子終日在死亡線上掙扎。有一天，我正抱著他坐著，突然女房東來了，要我付給她5英鎊的欠款，可是我們手頭沒有錢。于是來了2個法警，將我菲薄的家當(dāng)——床鋪衣物等——甚至連我那可憐孩子的搖籃和玩具都查封了。他們威脅我說2個鐘頭以后要把全部東西拿走。我只好同凍得發(fā)抖的孩子們睡光板了?！?/p>

馬克思和燕妮共生了4女2子，由于上述原因，只有3個女兒（即長女珍妮·馬克思，次女勞拉·馬克思，三女兒艾琳娜·馬克思）長大成人。當(dāng)時多虧了海倫·德穆特·琳蘅，如果燕妮沒有這樣一個忠實的助手，很難設(shè)想她和孩子們后來怎樣過下去。馬克思就是在這樣艱難的生活條件下寫下了眾多手稿，他研究政治經(jīng)濟學(xué)、法國社會運動及法國歷史，并最終成為一名共產(chǎn)主義者。

在中世紀(jì)建筑和雄偉的大教堂背景前，100多個裝飾精美的攤位組成了特里爾的特色市集，融入了當(dāng)?shù)厝说纳?，也吸引著全世界的游客?/p>

故居里尋找偉人的足跡

參觀君士坦丁大殿時，年輕的職員得知我來自中國，便特意對我說：你應(yīng)該去看看馬克思故居，我自己就是特里爾人，我為這里出了一位馬克思這樣的偉人而感到驕傲！

的確，我此行最重要的一站就是拜訪坐落在布呂肯大街10號的馬克思故居博物館。這是一座臨街的3層樓房，始建于1727年，棕色的門楣和窗沿、乳白色的窗扉，是當(dāng)時德國萊茵地區(qū)的典型建筑。1818年，馬克思的父親亨利?！ゑR克思租用了這所房子。當(dāng)年，樓上是馬克思一家的臥室，樓下是馬克思父親的律師事務(wù)所。1818年5月5日，卡爾·馬克思就在這里誕生了。

其實，在馬克思出生后不久，他的律師父親就在更好的地段買了更大的房子，馬克斯讀大學(xué)以前一直是在那里居住的。馬克思逝世后，人們找到了他父親買房子的廣告，才知道這里是他的出生地。

1928年，德國社會民主黨以近10萬帝國馬克從私人手中買下了這座當(dāng)時已改為鐵器店的馬克思故居。之后，將其改建成馬克思和恩格斯紀(jì)念館。1933年德國納粹上臺，故居被沒收，文物被洗劫一空。直到1947年5月5日，馬克思故居被辟為紀(jì)念館而重新開放。

這條馬路的西段已被命名為“馬克思大街”，故居的外觀是灰白色的，門票價格是5歐元，但門口并沒有檢票員，好像是特意為身無分文的無產(chǎn)者放行。與伍珀塔爾的恩格斯故居一樣，馬克思故居的門前有中文說明，而故居博物館里也貼心地準(zhǔn)備了中文講解器。

展廳里最有意思的是走廊里的一幅長條的馬克思像，正面看混亂不清，只有從一個極度傾斜的角度才能看到的馬克思清晰的臉。這正是拉康的“歪像”理論，以及齊澤克的一本書所提示的“斜目而視”。展品里還有一些手稿，如《費爾巴哈提綱》《共產(chǎn)黨宣言》（燕妮批注的），還有不少跟中國革命年代相關(guān)的資料。

我坐在博物館的一角—仿佛是坐在恩格斯的座位上，安靜地聽著坐在對面沙發(fā)椅里的馬克思講了一段英文：“親愛的弗里德里?！庇谑?，我在留言簿上寫了如下一段比較中性的話：馬克思的理論學(xué)說影響了幾代人，他的思想至今仍在影響著這個世界——來自一位中國的共產(chǎn)黨員。

據(jù)說故居里留言冊的一大半留言都來自中國人，特里爾大學(xué)因此還專門著手研究這些留言的內(nèi)容呢。

展館的最后一個廳，是介紹馬克思主義在世界上的影響，最后一塊展板就是關(guān)于中國的。在展品中，還有一本中文版的《共產(chǎn)黨宣言》，異常珍貴。這個展廳的標(biāo)題也是毛主席的語錄：“凡是敵人反對的我們就要擁護，凡是敵人擁護的我們就要反對！”外國人可能想象不到，當(dāng)我看見眼前的一切，是多親切??！

2018年，中國為紀(jì)念馬克思誕辰200周年，特地贈送了一座5.5米高的馬克思巨大銅像，就矗立在黑門附近的圣西蒙教堂廣場。銅像很傳神，老年馬克思左手拿著書，右手放在胸前，還有被風(fēng)微微吹起的衣擺。

夜幕下的我望著銅像，一瞬間，好像感受到了偉人的脈搏跳動。我一邊感嘆時間流逝歲月變遷，一邊想：也許是馬克思在某個早餐店端起咖啡杯的一剎那，也許是他看見窮苦的人們撿拾野果的匆匆一瞥，也許是他被迫辭去雜志主編時的一個信念，也許是流亡過程中不經(jīng)意間的一種觸動……當(dāng)然，這些“也許”可能并不是或并不完全是真實情況，我們無法想象偉人付出的艱辛。馬克思創(chuàng)建出了這樣偉大的理論體系，十月革命一聲炮響，為中國送來了馬克思列寧主義，中國先進分子從馬克思列寧主義的科學(xué)真理中看到了解決中國問題的出路。如果真的有時空錯位，看到這一切的馬克思，應(yīng)該也會仰望星空，微笑著點頭。

（責(zé)編：昭陽）