周婷

透過馬耳他部門口的圓形門洞，可以看到馬耳他騎士團的花架、梵蒂岡圣彼得大教堂的穹頂以及羅馬市區(qū)的景色。

在羅馬七丘之一的阿文迪諾山上，有一個奇妙的鑰匙孔。在山頂?shù)男V場上一扇綠色的大門前，人們會彎腰趴著，朝這個圓形鑰匙孔望去：在一片修葺整齊的綠植中央，圣彼得大教堂屹然聳立，細看，還有賈尼科洛山上搖曳的地中海松和近處的羅曼式塔樓。這便是著名的“一眼三國”——梵蒂岡、意大利，還有一個沒有領土的“國家”：馬耳他騎士團。

這個神秘的主權實體是世界上最古老、也是至今唯一幸存的天主教騎士團。它誕生于圣城耶路撒冷，歷經近千年漂泊后借居于羅馬。除了沒有領土，這個“國家”還有太多奇特之處：其治下有1.3萬多名騎士，卻只有3位公民;擁有獨立的憲法、司法機構、“國旗”、發(fā)行郵票和貨幣，卻與梵蒂岡及意大利有著纏夾不清的關系;他們勢單力薄，卻曾改變了歐洲的歷史;無立足之地，卻在全世界多個國家與地區(qū)救困扶危?！昂葱l(wèi)信仰、救濟貧窮”，這就是馬耳他騎士團的宗旨。

從1834年起，馬耳他騎士團在羅馬擁有2座享有治外法權的建筑：一座是位于西班牙廣場附近的馬耳他宮，是騎士團的總部和大教長的府邸;另一座則是阿文迪諾山上的馬耳他部，是騎士團的外交部以及駐意大利兼駐梵蒂岡的大使館，也用來舉辦各種重要活動。馬耳他部之所以被視為羅馬最神秘的地點之一，并非僅僅因為騎士團的傳奇光環(huán)，也因為它是一位天才留下的杰作。這個囊括3國奇景的門洞設計來自于18世紀著名的畫家、雕塑家、考古學家兼建筑學家喬凡尼·巴蒂斯塔·皮拉內西的奇思妙想。1765年，他受紅衣主教雷佐尼科委托來修復阿文迪諾山的建筑。他的杰作包括風格獨特的教堂和廣場，自然也包括這個門洞以及門洞中的風景。作為騎士團的仰慕者，皮拉內西用了另一種方式，令馬耳他騎士團永垂不朽。

顛沛流離的騎士團

馬耳他騎士團，又名耶路撒冷、羅得島及馬耳他圣約翰獨立軍事醫(yī)院騎士團。從耶路撒冷、塞浦路斯、羅得島、馬耳他島到羅馬，騎士團曾歷經800年的漂泊，有著跌宕曲折的艱辛歷程。

它的建立要追溯至狼煙四起的公元11世紀中期。此時穆斯林從東羅馬帝國手中奪取了圣地耶路撒冷，統(tǒng)治該地的埃及哈里發(fā)甚至下令摧毀城中所有的基督教堂。可在這種艱難的情況下，西方基督徒前往耶路撒冷的朝圣之路仍未斷絕。1048年，一些來自阿馬爾菲海上共和國的商人好不容易得到了許可，在耶路撒冷建造了一座教堂和一所醫(yī)院，以幫助貧窮和生病的朝圣者們——圣約翰醫(yī)院騎士團從此誕生。

醫(yī)院騎士團的創(chuàng)建者、第一任大教長修士杰拉爾多，帶領騎士團參加了第一次十字軍東征，幫助基督徒從穆斯林手中奪回了耶路撒冷。1113年，教皇巴斯加二世發(fā)布敕令，承認了圣約翰醫(yī)院騎士團，同時給予其自由選舉其教長、不受任何地方和宗教勢力干涉的權利。杰拉爾多的繼任者雷蒙德·杜佩修士為騎士們撰寫了第一份守則，規(guī)定所有修士必須遵守“貧窮、貞潔、服從”這3個信念，并終生致力于照顧窮人和病人。

但隨著穆斯林的進攻和基督徒的敗退，1291年發(fā)生阿卡圍城戰(zhàn)后，十字軍被趕出耶路撒冷，圣約翰騎士團也被迫將其駐地和醫(yī)院遷至東地中海的塞浦路斯島。在這里，騎士們重新建造了醫(yī)院，并成立了一支海軍艦隊，繼續(xù)保護前往耶路撒冷的朝圣者。

然而，由于塞浦路斯島不斷受到威脅，1307年，騎士團在另一座島嶼羅得島登陸并將總部遷至此。騎士團強大的海上艦隊參與了許多著名戰(zhàn)役，并獲得了歷任教皇的肯定。他們憑借教皇的敕令而獨立于其他國家，擁有維持、使用武裝力量以及任命大使的權利，為騎士團至今仍能在國際上獲得主權實體認可打下了基礎。

從14世紀開始，歐洲的貴族們?yōu)椤皩嵺`崇高理想”，陸續(xù)來到羅得島加入騎士團。騎士團的最高領導人為大教長，由最高理事會選舉，終身擔任。騎士團的高級職位由各個語言團的代表來擔任，總部修道院也由不同國籍的教徒組成。騎士團由大教長和理事會共同管理，他們開始鑄造銀幣，與其他國家建立外交關系。

16世紀初，奧斯曼帝國迅速崛起并向西開始擴張，羅得島成為了第一個目標。1523年，蘇萊曼大帝率領20萬大軍向僅有7000名守兵的羅得島發(fā)起攻擊。在6個月的圍攻和浴血奮戰(zhàn)后，騎士們被迫放棄羅得島，四散流浪。在這群悲憤的騎士中，有一名年輕的低級騎士讓·德·拉·瓦萊塔，看著星月旗在羅得島升起，誓言要重振騎士團，一雪前恥。

統(tǒng)治馬耳他島，卻又被迫離開

7年后的1530年，在教皇克萊門特七世的斡旋下，神圣羅馬帝國皇帝查理五世將地中海中央的馬耳他島割讓給了騎士團。此時的瓦萊塔已經成為了大教長，在他的帶領下，騎士團宣誓保衛(wèi)歐洲，抵御奧斯曼帝國。

騎士團的死灰復燃令蘇萊曼大帝震怒，他揚言要踏平馬耳他島。1565年，蘇萊曼大帝派出2000艘戰(zhàn)船和5萬名士兵圍攻馬耳他。當城墻被攻破時，瓦萊塔持劍殺入敵陣，大大鼓勵了士氣。這支不足8000人的騎士團犧牲近半，卻仍然堅守了4個月，直到天主教援軍抵達。此時，冬日來臨，奧斯曼人被迫撤退，蘇萊曼大帝從此放棄了在歐洲擴張的野心。

假若當年馬耳他島陷落，如今的歐洲將完全是不可想象的另一幅場景。馬耳他騎士團因此獲得了整個歐洲的贊譽，吸引了無數(shù)熱血青年。

次年，騎士團便開始了馬耳他島的防御工事和港口建設。這座面積僅有246平方公里、貧瘠干旱的小島搖身變成了一座華麗的歐洲都市，宮殿、教堂和花園隨處可見，建筑和藝術蓬勃發(fā)展。他們用大教長的姓“瓦萊塔”為首都命名，但這位英勇的騎士未等到城市建成的那一天就閉上了雙眼。從戰(zhàn)爭中恢復的騎士團未忘記自身使命，他們在島上建造了一所大型醫(yī)院，這所醫(yī)院至今仍是世界上最完善的醫(yī)院之一。同時，他們還成立了解剖學學院和醫(yī)學院，為眼科和藥理學的發(fā)展作出了杰出貢獻。

除了這些，在幾個世紀里，馬耳他騎士團還參與了地中海地區(qū)對抗奧斯曼艦隊和北非海盜的軍事活動。1571年10月7日，在希臘的勒班陀戰(zhàn)役中，馬耳他騎士團的艦隊幫助教皇帶領的神圣聯(lián)盟取得了勝利，沉重地打擊了奧斯曼帝國。在17和18世紀里，馬耳他騎士團在地中海的政治、軍事和商業(yè)活動中成為了一支不可小覷的力量。馬耳他的海軍學校聞名整個歐洲，為各國培養(yǎng)了許多海軍軍官。

不幸的是，18世紀末，拿破侖在法國上臺后急切地在地中海擴張勢力。在1798年開始的埃及戰(zhàn)役中，拿破侖考慮到馬耳他島的戰(zhàn)略地位而欲侵占該島。由于堅守著“不能對其他基督徒舉起武器”這一誓言，也不能接受屈服于其他主權的命運，騎士們被迫揮淚離開馬耳他島，再次漂泊。1802年，英法簽訂的《亞眠條約》重申了騎士團對馬耳他島的主權，但馬耳他已成為英國的殖民地，該條約從未被履行過。

借居羅馬，延續(xù)使命

在最困難的時刻，沙皇俄國王室向圣約翰騎士團伸出援助之手，沙皇保羅一世擔任起了騎士團的大教長。保羅一世既非基督教徒，亦無擔任該重責的合法條件，但這一荒誕事件在特殊時刻保證了騎士團的延續(xù)。1801年，保羅一世駕崩，其繼任者亞歷山大一世對騎士團的職務毫無興趣。意大利貴族喬瓦尼·巴蒂斯塔·托馬西臨危受命，被選為大教長，之后他帶領騎士團輾轉意大利多個城市——墨西拿、卡塔尼亞和費拉拉等，最終于1834年來到當時為教皇國首都的羅馬，在“永恒之城”建立了總部。

騎士團在羅馬的經歷也并非一帆風順。騎士團因獲得教皇的保護而借居于此，但梵蒂岡內部的諸多勢力曾多次試圖吞并馬耳他騎士團，剝奪其獨立的特權。1871年，羅馬成為了意大利王國的首都，騎士團成為了意大利的“座上賓”，獲得了意大利的承認和保護。在傳統(tǒng)觀念中，一個失去了領土的政府便不再是一個主權國家，因此很多國家都只將馬耳他騎士團看做是一個國際性的宗教組織。但馬耳他騎士團始終堅持自身的獨立，他們與100多個國家建立了外交關系，并擔任聯(lián)合國的永久觀察員。

自從定居羅馬，騎士團擺脫了世俗政府和軍事力量的負擔，終于將全部精力轉移到騎士團最初成立時的天職——救濟貧窮。昔日身著盔甲、策馬揚鞭與敵人廝殺的騎士們，變成了一群不知疲倦、不畏艱辛的男女，他們散布于世界各地，將一生奉獻給窮人和病人。如今的騎士團擁有1.3萬多名男女騎士，遍布歐美國家。他們中既有嚴格恪守騎士守則的神職人員，也包含愿意投身慈善事業(yè)的平信徒騎士。此外，馬耳他騎士團在全世界還擁有8萬多名志愿者，這些志愿者年齡、國籍和信仰各不相同，但擁有一個相同的信念：幫助和救治那些被拋棄、被遺忘的人。

馬耳他島的首都城市瓦萊塔，以騎士團首領讓·德·拉·瓦萊塔的名字命名。馬耳他騎士團曾統(tǒng)治馬耳他島200余年。

在兩次世界大戰(zhàn)期間，騎士團雖繼續(xù)保持中立，但他們?yōu)楸姸嘤行枨蟮膰姨峁┽t(yī)療援助。戰(zhàn)后，他們進一步強化了濟世使命，打破了宗教與種族的界限，足跡遍布歐洲、非洲、亞洲和美洲的120多個國家。從2010年起，騎士團的國際醫(yī)療救援機構馬蒂沙國際組織便來到印度，2015年尼泊爾大地震發(fā)生后，他們又前往尼泊爾幫助受災者。直到新冠病毒肆虐的近2年里，他們仍然堅守在這2個“異教”國度。

此外，耶路撒冷千年以來一直是馬耳他騎士團誓言保護的圣地，但耶路撒冷的沖突不斷阻礙了他們的“回歸”。1895年，騎士團在耶路撒冷南的伯利恒建造了一所圣家族醫(yī)院，致力于幫助窮人、婦女和兒童。從1990年至今，幾十萬新生兒誕生在這里。值得一提的是，在這座耶穌誕生的城市里，如今有近70%的居民為穆斯林。由于巴勒斯坦政府無力提供免費國民醫(yī)療，圣家族醫(yī)院的所有費用均由馬耳他騎士團籌集，以無償為窮人治病。

在馬耳他騎士團的故事中，我們或許應該思考：什么是騎士精神？是出身高貴、武藝超群？不，是英勇無畏、憐憫弱者，在戰(zhàn)爭時代保衛(wèi)家園，在和平時代撫慰眾生。

馬耳他部每年向游客開放的日子屈指可數(shù)。這里的一座圣母教堂是騎士團最重要的儀式禮堂，大教長的選舉和上任典禮均在此舉行。每年的6月24日，他們也在此慶祝施洗者圣約翰日。圣約翰是騎士團的保護圣人，因此這天也是騎士團的“國慶節(jié)”。教堂內部十分簡單，左右懸掛著各色旗幟：除了騎士團的八角星紅旗之外，還有昔日幾個語言團的旗幟，其中包括一面奇特的意大利旗——黑色的旗幟上簡單地寫著“ITALIA”。在那個意大利王國還未誕生的時代，騎士團便用這樣的方式標記著那片說著但丁語言的土地。

（責編：劉婕）