張?chǎng)┸?/p>

聚焦近年美國(guó)好萊塢大片的成功緣由，可以發(fā)現(xiàn)好萊塢大片的成功有賴(lài)于多元化的世界性眼光、持續(xù)的創(chuàng)新意識(shí)以及自覺(jué)、成熟的文化產(chǎn)業(yè)機(jī)制。以此為窗口，我們可以窺見(jiàn)以好萊塢電影為代表的美國(guó)大眾文化特征，與此同時(shí)，也可以歸納出好萊塢電影產(chǎn)業(yè)持續(xù)發(fā)展的因素。

一、大片的經(jīng)營(yíng)路線與創(chuàng)新困局

從2018年票房數(shù)據(jù)可見(jiàn)，票房榜首為漫威超級(jí)英雄電影《死侍2》和《復(fù)仇者聯(lián)盟3》，迪士尼旗下?？怂钩銎返摹冻丝倓?dòng)員2》位列第三，其余幾部均為大成本制作的大片。2019年美國(guó)電影票房結(jié)果依然符合近幾年的趨勢(shì)，大贏家分屬漫威系列的超級(jí)英雄電影和迪士尼動(dòng)畫(huà)電影。《復(fù)仇者聯(lián)盟》《蜘蛛俠》《驚奇隊(duì)長(zhǎng)》等都是觀眾熟悉的名字，同其他漫威超級(jí)英雄題材一樣，這幾部影片都具有典型“美國(guó)夢(mèng)”的價(jià)值內(nèi)核，勾勒出美國(guó)式的平凡英雄抓住機(jī)遇，幾經(jīng)挫折歷練，最終實(shí)現(xiàn)個(gè)人夢(mèng)想的成長(zhǎng)軌跡，宣揚(yáng)自由、平等、民主等美國(guó)主流價(jià)值觀，并借助大成本制作的特效、強(qiáng)大的明星陣容，向觀眾呈現(xiàn)了一場(chǎng)視聽(tīng)盛宴。動(dòng)畫(huà)電影則憑借簡(jiǎn)單易懂的情節(jié)，精心設(shè)計(jì)的卡通人物形象和流暢的觀影體驗(yàn)，適合全家觀看，擁有廣泛的受眾群體。

一個(gè)突出特征是2019年的票房榜單上續(xù)作占據(jù)半壁江山，不論是經(jīng)典的《星球大戰(zhàn)9》《復(fù)仇者聯(lián)盟4》系列，還是《冰雪奇緣2》《玩具總動(dòng)員4》等動(dòng)畫(huà)電影，都是前作基礎(chǔ)上的續(xù)集，加上一部翻拍的《獅子王》，這些影片雖然具有穩(wěn)定的觀眾群體，減少了制作和宣傳成本，降低了運(yùn)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)，且續(xù)作不乏創(chuàng)新點(diǎn)，但是復(fù)制重復(fù)成分居多。如2019年的《玩具總動(dòng)員4》，在劇情設(shè)定方面有較大突破，把別離與成長(zhǎng)的主題貫穿在一波三折的冒險(xiǎn)與沉靜、克制、富于反思色彩的對(duì)話中，敘事張弛有度，圓滿完成了系列的收官之筆。但是它們的復(fù)制、重復(fù)色彩決定了續(xù)作電影難以保持創(chuàng)新性?！丢{子王》幾乎是原作的真人翻拍版，影片力求將原作的每個(gè)細(xì)節(jié)通過(guò)技術(shù)實(shí)現(xiàn)3D重現(xiàn)，讓觀眾重溫經(jīng)典，但是這種用新技術(shù)向原作致敬的方式，本身卻鮮有突破。

超級(jí)英雄電影也難逃創(chuàng)新困局。盡管制片方不斷從經(jīng)典漫威英雄角色中挖掘新生力量，近年來(lái)已不再關(guān)注觀眾早已厭倦的超人、蝙蝠俠等DC漫畫(huà)人物，連續(xù)推出黑豹、死侍、蟻人、驚奇隊(duì)長(zhǎng)等生力軍，這些人物或?qū)儆谶吘壏N族身份群體，或有獨(dú)特鮮明的個(gè)性，或?yàn)椴煌趥鹘y(tǒng)英雄的反英雄，開(kāi)辟出一條不同于傳統(tǒng)設(shè)定的新路線。但是這些創(chuàng)新難以掩蓋整體的風(fēng)格固化問(wèn)題，這類(lèi)超級(jí)英雄電影的賣(mài)點(diǎn)仍在視聽(tīng)特效帶來(lái)的奇觀轟炸，都跳不出正反派斗爭(zhēng)最終正義戰(zhàn)勝邪惡的故事情節(jié)，目的是給觀眾帶來(lái)輕松愉快的觀影體驗(yàn)，追求市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)效益。

二、 大片的成功要素

（一）軟實(shí)力和多元面向的大眾文化定位

盡管好萊塢大片的模式化遭人詬病，但是不可否認(rèn)其影響力，影片的國(guó)際票房就是最直接有力的明證。其他國(guó)家和地區(qū)的電影，不論是歐洲、日韓、中國(guó)還是印度都難以望其項(xiàng)背。

以2019年為例，美國(guó)電影的國(guó)際票房以425億美元的成績(jī)?cè)賱?chuàng)歷史新高，本土票房榜前十名中有八部影片闖入歷史國(guó)際票房前53位。盡管美國(guó)的本土票房下跌了4.4%，跌落至114億美元，但是世界各國(guó)的電影市場(chǎng)效應(yīng)說(shuō)明了好萊塢電影的成功。截止2019年年底，《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》已超越《阿凡達(dá)》，成為影史上票房最高的電影。（參見(jiàn)2018、2019美國(guó)本土電影票房排行榜；數(shù)據(jù)來(lái)源： www. boxofficemojo.com）票房數(shù)據(jù)的背后固然離不開(kāi)好萊塢電影成熟的運(yùn)營(yíng)機(jī)制和廣闊的國(guó)際市場(chǎng)，而究其根本或許在于美國(guó)強(qiáng)大的文化軟實(shí)力。

軟實(shí)力概念由美國(guó)哈佛大學(xué)政治學(xué)教授約瑟夫·奈提出，在他看來(lái)，與傳統(tǒng)的包括經(jīng)濟(jì)、軍事等威懾性硬實(shí)力相較，美國(guó)在世界的領(lǐng)導(dǎo)力必須依靠其軟實(shí)力，即一種同化性權(quán)力（co-optive power），能夠“依賴(lài)于思想的魅力或是以塑造他人所表達(dá)的偏好來(lái)設(shè)置政治議程的能力”，“傾向于與無(wú)形資源如文化、意識(shí)形態(tài)和體制聯(lián)系在一起”。軟實(shí)力在交流中更具合法性，會(huì)遇到較少的抵抗。美國(guó)的軟實(shí)力涵蓋美國(guó)的生活方式、文化和價(jià)值理念等，正是它們奠定了美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)力的基石。隨后他再次對(duì)軟實(shí)力進(jìn)行了定義，軟實(shí)力“就是通過(guò)吸引而不是威嚇達(dá)到你要的目的”，簡(jiǎn)明地說(shuō)明了軟實(shí)力的作用方式。由此可見(jiàn)，作為美國(guó)文化的重要部分，好萊塢電影可謂是美國(guó)軟實(shí)力的有力代言人，不僅吸引著全球觀眾觀看美國(guó)電影，認(rèn)同美國(guó)電影的價(jià)值觀，而且促使全球電影制作學(xué)習(xí)借鑒好萊塢模式。可以說(shuō)好萊塢不只是美國(guó)電影的標(biāo)桿，并且業(yè)已成為世界電影的風(fēng)向標(biāo)。軟實(shí)力在美國(guó)電影的直接體現(xiàn)包括幾乎貫穿所有好萊塢影片的美國(guó)生活方式和自由、平等、個(gè)人主義等價(jià)值觀。

好萊塢電影的大眾文化定位是其成功的關(guān)鍵要素。大眾文化研究專(zhuān)家費(fèi)斯克認(rèn)為，大眾文化是“資本主義提供的文化資源和大眾日常生活之間的一個(gè)紐帶”，必須滿足大眾日常所需，并與其產(chǎn)生共鳴。費(fèi)斯克分析了大眾文化符號(hào)的代表牛仔褲，借以解釋牛仔褲同時(shí)滿足大眾的物質(zhì)功能需求和意義需求兩個(gè)層面，牛仔褲材質(zhì)舒適耐用，在基本的式樣的基礎(chǔ)上人人可選擇自我風(fēng)格，又象征著自由平等的精神。好萊塢電影也是如此，影片票價(jià)一般觀眾消費(fèi)得起，影院觀影十分方便輕松，視聽(tīng)體驗(yàn)俱全；在意義層面又能夠滿足大眾的精神需求，觀眾可以在迪士尼動(dòng)畫(huà)世界體驗(yàn)一把童真的樂(lè)趣，感受愛(ài)的溫暖；或在超級(jí)英雄的天地里與主人公一同成長(zhǎng)，過(guò)一把美國(guó)夢(mèng)的癮，一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里實(shí)現(xiàn)對(duì)自由、平等、希望的追求，最后再站在正義的一方戰(zhàn)勝邪惡，迎接圓滿的結(jié)局。

既然以公眾為目標(biāo)群體，那么對(duì)觀眾共性的把握，爭(zhēng)取最大公約數(shù)也是題中應(yīng)有之意了?！督?jīng)典好萊塢》一書(shū)的作者認(rèn)為，“好萊塢自身主張的原則依賴(lài)于得體、均衡、形式和諧、尊敬傳統(tǒng)、模仿、不出風(fēng)頭、技術(shù)和冷靜控制觀眾反應(yīng)的觀念”，以安全的方式贏得觀眾青睞。好萊塢電影瞄準(zhǔn)觀眾共同的觀影需求，不只局限于特定的消費(fèi)群體，而是投向大眾共同的興趣，滿足多樣化的需要。目標(biāo)群體面向不同年齡、不同性別、不同族裔的群體甚至同性戀者和來(lái)自全球各國(guó)的觀眾；題材類(lèi)型不限于單一的類(lèi)別，而是在一部影片中加入更多的元素，如2019年的迪士尼動(dòng)畫(huà)電影《玩具總動(dòng)員》突破了過(guò)去面向兒童為主講述的冒險(xiǎn)主題，既保留以往寓教于樂(lè)的風(fēng)格，又針對(duì)該系列第一批受眾的需要（最初的觀眾年齡已經(jīng)到了三十多歲），講述了伴隨成長(zhǎng)主人公透著淡淡苦澀的抉擇過(guò)程，是一部適合大人與孩子觀看的電影。2018年的《超人總動(dòng)員2》身為動(dòng)畫(huà)版的超級(jí)英雄電影，融合了二者之長(zhǎng)，將家庭動(dòng)畫(huà)片與懸疑動(dòng)作片具有的多種類(lèi)型風(fēng)格糅為一體，以反英雄的背景打底，探討超級(jí)英雄的身份認(rèn)同問(wèn)題，抓住中年危機(jī)，女性的社會(huì)與家庭角色如何重新定位，影像時(shí)代屏幕對(duì)人的俘獲等一系列時(shí)代熱點(diǎn)，令觀眾歡笑之余對(duì)這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題追加思索。

超級(jí)英雄電影也遵循了同樣的邏輯。漫威宇宙的英雄世界匯聚了各種形象，不只擁有殊異的超能力，他們的人物性格和身份背景也各具特色，從而滿足來(lái)自不同國(guó)家、不同年齡、不同性別、不同族裔觀眾群體的需求，性格層次增加、個(gè)性十足的角色，以及新型的突破善惡二元?jiǎng)澐值姆从⑿凼匠?jí)英雄人物是近年來(lái)漫威著力挖掘的對(duì)象，以迎合新的觀眾期待。訴諸多元不僅符合美國(guó)自身多元文化景象的國(guó)情，也被證明是能夠吸引來(lái)自國(guó)外各個(gè)文化背景觀眾的有效方式。不僅在人物設(shè)定方面影片英雄形象平民化，少數(shù)族裔與女性角色增加，好萊塢還在不斷吸收異質(zhì)的多元文化，更新自身的風(fēng)格和理念，成為全球普遍接受的世界文化。如取材于中國(guó)的《花木蘭》《功夫熊貓》，充滿墨西哥文化風(fēng)情的《尋夢(mèng)環(huán)游記》等作品均借鑒了他國(guó)的文化元素，將異域色彩與美國(guó)精神相融合，既贏得了這些國(guó)家觀眾的認(rèn)同，又帶給美國(guó)本土觀眾來(lái)自他者的神秘和驚奇。法國(guó)學(xué)者諾文·明根特在《好萊塢如何征服全世界：市場(chǎng)、戰(zhàn)略與影響》一書(shū)中，系統(tǒng)從市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)角度論述好萊塢如何贏得世界性，進(jìn)而攻占世界電影市場(chǎng)，明根特認(rèn)為好萊塢電影統(tǒng)治性理論建立在“基于作品的世界性”之上，“世界性”即滿足來(lái)自不同文化背景觀眾的需求。知名電影批評(píng)家巴贊評(píng)論道，好萊塢具有堅(jiān)實(shí)而靈活的傳統(tǒng)，它值得稱(chēng)贊之處不只是優(yōu)秀的電影人，還有其“天才的體系，不斷創(chuàng)新的傳統(tǒng)以及接觸新元素時(shí)的生產(chǎn)力”。好萊塢處理多樣類(lèi)型、風(fēng)格的素材時(shí)往往在保留自己好萊塢標(biāo)準(zhǔn)的同時(shí)，能夠?qū)愘|(zhì)元素化為己用，依靠的便是約瑟夫·奈所說(shuō)的美國(guó)文化強(qiáng)大的同化能力。

同時(shí)，好萊塢的多元也不盡然指向紛亂雜多的狀態(tài)，不是盲目地將多種元素拼貼雜糅在一起，它還注重訴諸共通的價(jià)值理念。如迪士尼抓住的最大公約數(shù)是永恒的價(jià)值主題。憑借逼真的三維動(dòng)畫(huà)技術(shù)，明快的色彩，簡(jiǎn)潔生動(dòng)的對(duì)白，輔以承載著每個(gè)人心中對(duì)童話夢(mèng)想的憧憬所構(gòu)筑的夢(mèng)幻世界，迪士尼動(dòng)畫(huà)電影打造了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)對(duì)話勾連的通道。盡管動(dòng)畫(huà)電影的現(xiàn)實(shí)指向不強(qiáng)，這并不能阻擋觀眾在動(dòng)畫(huà)的虛擬時(shí)空投射情感，電影弘揚(yáng)的諸如友愛(ài)、善良、勇敢、誠(chéng)信等品質(zhì)也通過(guò)影片的主題得以體現(xiàn)?！独斫獾鲜磕帷返淖髡咄咚箍茖?xiě)道，迪士尼的電影世界一以貫之的核心主題始終包含以下共同點(diǎn)：1.個(gè)人主義和樂(lè)觀主義；2.夢(mèng)想和希望；3.天真純潔與無(wú)辜；4.浪漫和快樂(lè)；5.真善美戰(zhàn)勝假惡丑?；谶@些核心觀念的迪士尼動(dòng)畫(huà)電影經(jīng)久不衰的原因，就在于它們并非簡(jiǎn)單程式化的公式，而是人類(lèi)共享的價(jià)值觀，是人人向往追求的美好理念，不論時(shí)代如何變化，始終能夠超越國(guó)別、年齡、性別、種族，令全世界的觀眾神往。

（二） 文化工業(yè)與指涉的再生產(chǎn)

如果把這類(lèi)影片的成功簡(jiǎn)單歸結(jié)于內(nèi)容多元性與共同價(jià)值的訴求仍不夠充分，現(xiàn)代大眾文化已與文化工業(yè)結(jié)盟，二者互相支持。提及迪士尼動(dòng)畫(huà)電影必然離不開(kāi)迪士尼產(chǎn)業(yè)文化，涉及與其相關(guān)的文化工業(yè)和全球化市場(chǎng)策略，迪士尼公司一直以來(lái)完美地將電影產(chǎn)業(yè)與電視、網(wǎng)絡(luò)、出版、游戲、主題公園、周邊產(chǎn)品相結(jié)合，不僅形成了頗具規(guī)模的產(chǎn)業(yè)鏈，實(shí)現(xiàn)了利潤(rùn)的最大化，而且遍布全球的市場(chǎng)又進(jìn)一步以全球化的視野反哺迪士尼。電影帶動(dòng)電影衍生產(chǎn)品的銷(xiāo)售，電影衍生產(chǎn)品的消費(fèi)又?jǐn)U大了電影的影響力。漫威宇宙的超級(jí)英雄電影也遵循了同樣的邏輯，依托文化工業(yè)不斷生產(chǎn)擴(kuò)張。

好萊塢大片如同一列全速行駛的列車(chē)，盡管因創(chuàng)新動(dòng)力不足動(dòng)力減弱，仍能夠借助慣性向前高速前進(jìn)。憑借成熟的市場(chǎng)和完備的電影生產(chǎn)機(jī)制，面臨創(chuàng)新困局的好萊塢依然在全球電影市場(chǎng)一枝獨(dú)秀，歸根結(jié)底這背后依然離不開(kāi)文化軟實(shí)力。

近年來(lái)好萊塢大片的另一個(gè)突出特點(diǎn)是電影的自我指涉和互相指涉，漫威宇宙依托跨媒介敘事等方式吸收粉絲群體，進(jìn)行自我擴(kuò)張。超級(jí)英雄電影構(gòu)筑了一個(gè)龐大的世界，有無(wú)數(shù)漫威漫畫(huà)迷熟悉的人物以及基本背景設(shè)定，自從卡羅爾在《指涉的未來(lái)：七十年代及以后的好萊塢》（The Future of Allusion：Hollywood in the Seventies）提出電影指涉現(xiàn)象，即一部電影使用或改編其他電影中出現(xiàn)的類(lèi)似場(chǎng)景，可以是“戲仿”，也可以是向前作“致敬”。充滿指涉的影片因此邀請(qǐng)觀眾欣賞其對(duì)類(lèi)似傳統(tǒng)“代碼”的藝術(shù)化使用。如斯皮爾伯格的《頭號(hào)玩家》就是這種電影指涉和跨媒介敘事的典型代表?？_爾認(rèn)為，這類(lèi)電影構(gòu)建了一個(gè)“雙重溝通系統(tǒng)”——對(duì)一般觀眾而言是直接明了的故事，對(duì)資深影迷而言影片則充滿了有待發(fā)現(xiàn)和破解的指涉。他還指出，這種趨勢(shì)體現(xiàn)了好萊塢電影制作者試圖建立一種“共同的文化遺產(chǎn)”的努力，以替代傳統(tǒng)的圣經(jīng)和歐洲藝術(shù)經(jīng)典體系?？_爾的分析或許對(duì)好萊塢電影贊譽(yù)過(guò)高，也具有像《理解大眾文化》的作者費(fèi)斯克一樣認(rèn)可大眾文化具備反抗資本主義與高雅文化作用的構(gòu)想。但是這種富于指涉性的電影確實(shí)是近年來(lái)頗受歡迎的大眾文化形式。

以超級(jí)英雄電影中的代表《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列為代表，影片不僅集合了漫威宇宙眾多超級(jí)英雄——鋼鐵俠、雷神、綠巨人、黑寡婦、鷹眼、蜘蛛俠、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、蟻人、奇異博士、銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)等人物，讓觀眾可以一次領(lǐng)略多個(gè)喜愛(ài)角色的風(fēng)采外，還充滿各種流行文化的拼貼，角色簡(jiǎn)潔的臺(tái)詞背后有各種“?！保干嫫渌娪?、流行音樂(lè)或動(dòng)畫(huà)作品，有時(shí)人物間插科打諢，調(diào)節(jié)影片的氣氛，有時(shí)在緊張的沖突時(shí)刻用幽默戲謔的語(yǔ)氣舒緩節(jié)奏，同時(shí)也增加了帶給熟悉流行文化的觀眾的驚喜；場(chǎng)景中隱藏有等待細(xì)心影迷發(fā)現(xiàn)的“彩蛋”，“彩蛋”指那些為觀眾帶來(lái)意外驚喜的電影內(nèi)容，包括指涉其他影片的角色造型、動(dòng)作或臺(tái)詞，還有一類(lèi)特殊的片尾彩蛋，即電影放映結(jié)束后，又出現(xiàn)的一些電影花絮、電影內(nèi)容、續(xù)集預(yù)告。其中片尾彩蛋在漫威系列經(jīng)常使用，吸引影迷觀看另一部漫威宇宙旗下的其他延伸作品或續(xù)集，構(gòu)成一種商業(yè)性的自我指涉，使利潤(rùn)最大化。從觀眾的角度上，影片自我指涉和影片間的互相指涉在觀眾那里停留在解碼符號(hào)帶來(lái)快感的層面。俞翠紅在《媒介融合語(yǔ)境下漫威電影的跨媒介敘事研究》中主要論述了漫威影業(yè)如何利用媒介的融合，開(kāi)發(fā)漫威漫畫(huà)、電影、電視劇、游戲、短片等多種形式的產(chǎn)品，在不同的媒介上漫威或開(kāi)辟新人物劇情，發(fā)展獨(dú)立的故事，或吸引民間媒體制作人加入新的創(chuàng)造，或讓粉絲群體可以在不同媒介平臺(tái)尋找故事發(fā)展的線索，在社交媒體平臺(tái)與其他粉絲交流溝通，分享信息獲得滿足。當(dāng)然觀眾獲得了一定程度的參與感與創(chuàng)造自主權(quán)，“一方面他們會(huì)帶來(lái)原有的粉絲群體，另一方面也豐富了作品的意義，創(chuàng)造出屬于世界的藝術(shù)，是雙贏的嘗試。一部分受眾作為積極的消費(fèi)者，在與媒體制作人互動(dòng)的過(guò)程中既能獲得滿足，也能獲得權(quán)力”，從而建立起“一種良性循環(huán)的內(nèi)容生產(chǎn)和消費(fèi)機(jī)制”。但是整體上，此類(lèi)大眾文化依然以易于消費(fèi)的娛樂(lè)性為主要特征，游戲性大于意義的創(chuàng)造。聯(lián)系費(fèi)斯克提及的牛仔褲的例子，符號(hào)的所指或許并未超越牛仔褲的象征意義，依然是收編在資本主義文化工業(yè)話語(yǔ)體系下消費(fèi)環(huán)節(jié)的一部分，生產(chǎn)躲避式的快感。

好萊塢大片的吸引力源自多元化理念、世界性眼光、持續(xù)的創(chuàng)新意識(shí)以及自覺(jué)、成熟的文化產(chǎn)業(yè)機(jī)制，這些作為軟實(shí)力構(gòu)成部分的要素互為依托，共同推進(jìn)好萊塢電影的持續(xù)發(fā)展。然而，好萊塢大片的商業(yè)性和娛樂(lè)性決定其最終落入資本主義文化工業(yè)體系，難以產(chǎn)生建構(gòu)性力量。