劉偉

美國作家威廉·?？思{（1897 — 1962）談及自己的“約克納帕塔法”小說時曾說過的這段話廣為人知。用郵票來形容自己的家鄉(xiāng)，看似漫不經心，但實際上并非如此，因為?？思{的確曾與郵票、郵局、郵政結下過不解之緣。

1921年12月，在福克納的家鄉(xiāng)牛津鎮(zhèn)，一家當地報紙刊發(fā)新聞，?？思{被任命為密西西比大學郵局代理局長（同時他也是這家郵局的唯一正式員工，不久之后轉為正式局長）。對于這所大學，福克納并不陌生，1919年他曾以復員軍人的身份在此進行學習，成為一名“特招生”。他選修了法語、西班牙語和英語課程，但他似乎對這些課程并沒有興趣，可能唯一讓他感到欣慰的就是可以和同在這所大學的弟弟杰克經常在一起。?？思{在密西西比大學的學習時間不長，第二年秋天新學期注冊不久之后他便退學，開始一邊打零工一邊繼續(xù)閱讀與寫作。1921年秋，他去往紐約，在一家書店做起了售貨員。但他似乎對大城市的生活有些水土不服，12月又回到了家鄉(xiāng)。

?？思{參加了郵政局的考試，但這只是走個過場，盡管還有另外兩人同他競爭，但在考試之前，他的好朋友菲爾·斯通早已通過關系幫他獲得了這個年薪1500美元的職位。雖然這份工作使他不必再靠做粉刷教堂尖塔、賣書、賣飲料這類的臨時工作掙錢養(yǎng)活自己，他還是很不情愿才接受了任命。斯通后來對人說：“是我強迫他接受了這份工作。他使自己成為這個世界上最糟糕的一位郵政局局長?！?/p>

斯通的評價很是公允，福克納完全辜負了朋友的期望，絕對不是一位好局長。有人這樣描述福克納工作時的情形：“他經常躲在郵局里間的屋子里，坐在一把帶寫字板扶手的椅子上，不停地寫作。有顧客上門，他也不理睬，顧客只能用手中的硬幣敲著柜臺叫他，他才會極不情愿地站起身來招呼顧客?！睂Υ?，?？思{的弟弟杰克絲毫不感到奇怪，在他看來，“如果那些交給他處理的信件能順利郵寄投遞才是件讓人吃驚的事情”。

福克納在郵局的日子過得可以說愜意，他把工作場所改造成了自己和朋友們的“俱樂部”。為了使自己更加清閑，有時間寫作，他指定杰克和另一位年輕人作為郵局兼職員工幫他干活兒。到了下午他們通常會一起打牌，偶爾還會支起麻將桌打麻將，天氣好而且業(yè)務不多時，他們干脆關門停業(yè)，出去打打高爾夫球。郵局后面的一個房間被他布置成“閱覽室”，里面擺著一張桌子，配有一把轉椅和兩把靠背椅，桌上放著各種最新的——別人訂的——雜志。這些雜志要等他和他的朋友們都讀過之后，才會被塞進那些訂閱者的信筒里去。

對這樣一位郵政局長，顧客抱怨連連。訂閱的雜志自然是經常不能按時送到訂戶手中，偶爾它們還會在郵局身后的垃圾桶里被發(fā)現。寄到學校的信件時有丟失，需要寄出的信件也總是不能按時處理。在福克納擔任局長幾個月后，校長開始頻繁接到校外人員打來的問詢電話，反映他們沒有收到自己需要的學校簡介。校長找到郵政局長詢問原因，?？思{解釋道，他會在郵件裝滿一輛郵車之后把它拉到火車站，但郵車卻不是一兩天就能裝滿的，校長只好告訴他學校簡介等重要信件需要每天準時寄出，在這之后情況才算有些改觀。有趣的是，一家出版社寄給福克納的關于他的書稿的反饋信也被弄丟了，直到5個月之后，他才又收到了出版社寄來的信件副本。

學生們對福克納也表達了不滿。1922年春天，在一本名為《密西西比大學》的學校雜志上刊登了一幅漫畫，畫面上三個人正在郵局賣郵票、處理信件，畫上有醒目的標題“研究生俱樂部”，標題下面是一條標語“絕不按時處理信件”，畫中郵局的營業(yè)時間為“每周三上午11：20—12：20”，非常真實地將?？思{的工作狀態(tài)畫了進去。后來，學生們還在年鑒中極其諷刺地授予福克納“年度最勤奮的人”的稱號。

作為郵政局長，?？思{得到“年度最勤奮的人”這一稱號毫無疑問是諷刺的，但作為一名作家，他卻實至名歸。在郵局工作期間，福克納一刻也沒有停止寫作，他寫詩、寫小說、寫評論。他十分贊許戲劇家尤金·奧尼爾在作品中塑造的鄉(xiāng)下人形象，自己也隨之在一篇800多字的短篇小說《小山》中開始使用鄉(xiāng)下人作為主要人物。這篇小說成為?？思{從前期的詩歌創(chuàng)作轉向之后的小說創(chuàng)作的重要過渡，他開始用現實主義的描寫與象征主義的意象相結合的方式，對所熟知的鄉(xiāng)村進行素描式的寫作。

關于郵局和?？思{的投訴越來越多，學生們和鎮(zhèn)上的居民對?？思{的意見也越來越大，他開始遭到一些學生的抨擊與謾罵，甚至他的叔叔約翰·福克納法官也公開對人說：“他是?？思{家的人，而且我也不想對我侄子說三道四。但是，誰家沒有敗家子呢？而他就是我們福克納家的敗家子！他一文不值！”只有他的好朋友斯通會找到老?？思{為他辯護“： 你錯了，法官先生，我敢保證，將來一定會有很多人因為他而來到我們的牛津鎮(zhèn)，如果沒有他和他寫的那些東西，沒有人會知道這個地方的?！?/p>

顧客的投訴終于使郵政管理層忍無可忍，1924年9月，郵政巡視員馬克·韋伯斯特寄給?？思{一封信，信中列舉了?？思{作為郵局工作人員的七個方面的失職，并命令他在五天之內回信為自己進行辯護，提出自己不應被解雇的理由。這些被指出的失職包括：在郵局工作時間寫完了一本即將出版的書的大部分內容；允許非工作人員進入郵局，甚至還同他們一起在郵局打牌；經常在郵局營業(yè)時間外出打高爾夫球；沒有善待各個階層人士的信件等等。信中還有幾十個簽名證明這些投訴的真實性。

?？思{是否寫了回信已經無從知曉，但不久之后的一天，當?？思{正在郵局里和朋友打牌時，韋伯斯特巡視員出現在郵局窗口，隨即?？思{連同其他人一齊被趕出郵局。離開時一位朋友問他，以這樣的方式離開郵局他作何感想，因為等下次再走進郵局，那就只是一間郵局，而不再是他們的俱樂部。?？思{沉默了一會兒后說道：“我原以為一輩子都只能聽從那些有錢人呼來喝去，但感謝上帝，我再也不會聽他們使喚，再也不必去伺候那些拿著2分錢來買郵票的混蛋了！”

然而?？思{并沒有立即從郵局脫身，他還要協(xié)助巡視員查看賬目，尋找信件，結果一大批已收入卻沒有投遞的信件被翻出來。但顯然這并不是全部，?？思{后來慶幸道：“幸虧他沒有查那些寄出的信件！”一個多月后，福克納終于可以離開局長的職位了，10月31日，他將郵局鑰匙和1300美元現金以及剩余的郵票等物品交到了他的繼任者手中。

值得一提的是，這并不是?？思{在這一段時間內丟掉的唯一的工作，在擔任郵局局長的同時，他還兼任教會童子軍教練，相比郵局的工作，他更喜歡和孩子們在一起。但是他嗜酒的習慣讓當地一位牧師極其反感，最終在壓力之下?？思{只好辭掉了這一職務。

?？思{對失去童子軍的工作一定感到遺憾，但他一定不會遺憾離開郵局。他重新獲得了自由，不再每天受那些日常工作的限制，不必理會鐘表上的時間，走出郵局那所小房子，他又像以往很長時間一樣成為這個世界的觀察者。他不僅迎來新生活，更重要的是迎來他寫作生涯的新階段，結識了對他影響深遠的文學伯樂，后來被他稱為“我這一代作家的生父”的舍伍德·安德森。福克納離開家鄉(xiāng)牛津鎮(zhèn)去往新奧爾良，與安德森會面。為他牽線的人正是他曾經的老板、紐約那家他工作過的書店的女經理，那時她已經成為安德森的妻子。?？思{與安德森一見如故，安德森對他的幫助也是顯而易見的，正是在安德森的建議下，?？思{開始以自己那郵票般大小的家鄉(xiāng)為原型，創(chuàng)作出一系列不朽的“約克納帕塔法”系小說。

福克納又一次與郵政結緣是在1987年他90周年誕辰之際，在密西西比大學和牛津鎮(zhèn)民眾的努力下，美國郵政署8月3日發(fā)行了一枚?？思{紀念郵票，面值22美分，共發(fā)行5000萬枚。盡管?？思{是一名不稱職的郵局局長，但密西西比州郵政局負責人對這枚郵票的發(fā)行還是表示歡迎并感到驕傲。福克納當年曾十分討厭那些拿著2美分硬幣到他的郵局買郵票的人，如今卻有眾多美國人手拿22美分到郵局排隊購買印有他的肖像的郵票，這一定是他從來不會想到的。