王族
我在新疆近三十年,一直受到美食的暗示、影響和引領(lǐng),讓我先是成為一個飲食方面的模仿者,后又養(yǎng)成了頑固的味覺習(xí)慣。
我當(dāng)兵到新疆的第一個月,跟一位老兵去葉城縣辦事時,老兵中午請我吃的是烤羊肉串和拌面。我舉著烤羊肉串的釬子,一塊一塊,很勉,強地咬著吃。后來吃拌面時,我又把拌菜——辣子炒羊肉當(dāng)成了下飯菜,一口面一口菜地吃。老兵用陜西話“教訓(xùn)”我,你娃命中注定到了新疆,不會吃新疆飯也要模仿吃,不然咋在新疆待下去?他說的“模仿”二字,從此成了我深入新疆生活的開始。一周后,我從部隊翻墻出去,在一家飯館學(xué)著老兵的樣子,把拌菜拌進(jìn)拉條子,第一次像個地道的新疆人一樣,吃了—份拌面。
另一事。有一年在阿勒泰的白哈巴,我跟一牧民去了牧場。那天他說,咱們今天只帶三把東西,就把中午飯解決了。到了牧場我才知道,他說的三把東西,是一把刀子,一把鹽和一把火柴,皆可放在口袋里攜帶。到了野外,他宰了一只小羊,在溪水中洗凈后切塊,然后生火開始烤。羊肉烤好后,我們二人在牧場上邊吃邊聊。他說,羊有四條腿走動,人有這三把東西,到了哪里都不會挨餓。
更有食物讓這塊土地變得頗具神秘。人們對庫車的小白杏歷來有“一顆一口蜜”的贊譽。每年,當(dāng)庫車小白杏成熟后,人們一定要等到其中一顆自行落下,將其吃掉后才能正式開始采摘。那顆第一個落下的小白杏的核會被人們留下來。據(jù)說,那樣的杏核種出的杏樹,會結(jié)出更甜的果實。
哈薩克族有一句諺語:天天騎的馬不亂跑,頓頓吃的飯不會忘。飲食中的智慧,便是風(fēng)土人情,便是滿目山河。
(《食為天》人民文學(xué)出版社)