嘎德

黑金書（2mx1m）手工藏紙 刀刻 暫未標(biāo)題

真實(shí)面對(duì)自己當(dāng)下的生存體驗(yàn)和感覺

我覺得當(dāng)代藝術(shù)，并不是一個(gè)時(shí)間概念對(duì)藝術(shù)形式的界定，也不是現(xiàn)時(shí)現(xiàn)在創(chuàng)作的所有藝術(shù)形式都可以叫當(dāng)代藝術(shù)。它首先是一種藝術(shù)態(tài)度和文化立場(chǎng)，真實(shí)面對(duì)自己當(dāng)下的生存體驗(yàn)和感覺，以及自己的生存處境，這是當(dāng)代藝術(shù)首要的態(tài)度。藝術(shù)家首先是人，人在生存處境中遭遇到了什么問題？有沒有表達(dá)出來？表達(dá)的實(shí)際效果如何？這些不僅僅是藝術(shù)問題，更是生命的重要組成部分。

我2000年之前，畫的都不是自己的生活，是一個(gè)被臆想出來的東西。比如，什么是西藏，每個(gè)人都有不同的看法，有著不同的經(jīng)歷，正是這一個(gè)個(gè)的不同組成了西藏，而不僅限于“藍(lán)天白云”“雪山草地”“美麗的喇嘛廟”。

我們這代人與母語文化有很大的割裂，在經(jīng)歷過語言、文字表達(dá)，以及歷史文化上的斷層后，你還能說自己代表西藏？那時(shí)我也在畫西藏的神秘，將西藏“香格里拉”化，也不斷創(chuàng)作“標(biāo)簽化”的西藏，慢慢就覺得假。比西藏藝術(shù)的“他者化”更恐怖的是西藏藝術(shù)家的“自我他者化”現(xiàn)象，作品沒有和自己的生活發(fā)生關(guān)聯(lián)。

當(dāng)代藝術(shù)給我提供了一個(gè)工具，我能用這種方式盡可能地貼近真實(shí)

我一直嘗試將西藏傳統(tǒng)藝術(shù)語言引入當(dāng)代藝術(shù)的語境，也依然對(duì)西藏傳統(tǒng)藝術(shù)的表現(xiàn)方式著迷。它注重細(xì)節(jié)的手法和敘事的功能，引人入勝，這在西方藝術(shù)及中國文人畫中不被重視，但我想延續(xù)這種繁復(fù)的敘述方式，因?yàn)樗芎芎玫乇磉_(dá)我的意圖。它來自一個(gè)古老的語言系統(tǒng)，這就是西藏藝術(shù)的“母語體系”，它的生命力依然存在，只是還未被完全激活。

所有民族的藝術(shù)史沿革告訴我們，其發(fā)展都根源于自身的文脈傳承。所以西藏當(dāng)代藝術(shù)絕不應(yīng)該是西方當(dāng)代藝術(shù)的翻版，它有自身獨(dú)特的語言系統(tǒng)及價(jià)值體系。

2003年，我和其他一些本土藝術(shù)家籌建了“根敦群培當(dāng)代藝術(shù)群體”并堅(jiān)持到了現(xiàn)在。

我一直覺得根敦群培是個(gè)很酷的人，很難想象在那個(gè)時(shí)候還有這樣一個(gè)特立獨(dú)行的西藏人。他的很多思想放在今天的西藏都是很叛逆、很前衛(wèi)。根敦群培先生作為西藏人文啟蒙的先驅(qū)，對(duì)我們來說，就是一面旗幟，一個(gè)精神指引般的存在。所以他的名字太適合我們了。

2000年，拉薩沒那么商業(yè)，我和我的朋友都很年輕，大家有激情，經(jīng)常聚在一起閑聊，藝術(shù)氛圍應(yīng)該算是不錯(cuò)的。關(guān)鍵是那時(shí)候沒有微信，知道的人少，來看展的也大多是圈內(nèi)的，他們已經(jīng)有了看到這些東西的準(zhǔn)備。反而是現(xiàn)在有點(diǎn)嚇人，微信、微博的強(qiáng)大傳播能力，讓所有的人都能刷到消息，普及面相當(dāng)大。

2005年我的《造神》系列問世。我就想看看沒有宗教意味的唐卡是怎樣的。因?yàn)槲矣X得在全球化的席卷下，真正有影響我們生活的神不再是寺院里的那些神靈了，而是全球化帶給我們的各種流行文化，各類“外面的神”，我用影響全球的一些文化符號(hào)來創(chuàng)造了一些新的神。這時(shí)候就有各種聲音出現(xiàn)，甚至同胞們的各種攻擊謾罵，以前還真沒有遇到這些情況，現(xiàn)在也習(xí)慣了。

我希望在“根敦群培”里展出的作品一定要是表達(dá)內(nèi)心真實(shí)想法的，從內(nèi)心出發(fā)，違心的我們不做。無論是“根敦群培”群體，還是“念者實(shí)驗(yàn)藝術(shù)空間”我們的原則就是：真實(shí)！但理想總與現(xiàn)實(shí)有太多差距。這十幾年當(dāng)中，我們總幻想著藝術(shù)能改變些什么，但真實(shí)情況卻總是把我們拉回現(xiàn)實(shí)。然后，退后退后再退后。雖也努力過，但努力的方向都是有誤差的。

西藏當(dāng)代藝術(shù)目前的狀況不是很理想，整個(gè)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)不像2008年之前那么火爆了。很多人在逃離，投身到更有市場(chǎng)前景的藝術(shù)領(lǐng)域。但另一方面看，這也可以讓那些只是投機(jī)的人退出，把真正喜歡這個(gè)事業(yè)的人留下來，是一個(gè)清理的過程，不一定是壞事。

非相系列2020（52×41）

藝術(shù)家坦然接受你值得的價(jià)值，這很正常

作為藝術(shù)家，名利皆收的是少數(shù)，更多的是默默無聞，甚至終生不得志的人，像梵高那樣生前潦倒不堪，死后卻畫作大賣、流芳百世。

藝術(shù)創(chuàng)作肯定不能直接奔著錢去，但也不是說藝術(shù)家就應(yīng)該像苦行僧一樣的活著。有的藝術(shù)家會(huì)自命清高地回避自己和市場(chǎng)的關(guān)系，有的又是極功近利地追逐商業(yè)利益，我覺得這兩種都是病態(tài)的。藝術(shù)家坦然接受你值得的價(jià)值，這很正常。比如米開朗基羅，如果他沒有得到美第奇家族的贊助，那人類美術(shù)史上肯定就不會(huì)有那么輝煌的藝術(shù)出現(xiàn)。我們不能總是拿梵高這樣一個(gè)特例來要求所有藝術(shù)家都應(yīng)該視金錢如糞土，甚至把耳朵割掉。

2010年的《烈日西藏》，是我印象最深刻的展覽。它是由中國當(dāng)代藝術(shù)的奠基人之一的栗憲庭先生策劃，他的學(xué)術(shù)地位不言而喻，能關(guān)注到西藏當(dāng)代藝術(shù)其本身就有很大的意義。這場(chǎng)展覽從策展視角到呈現(xiàn)方式都與以往的西藏主題的藝術(shù)展有本質(zhì)區(qū)別。一直以來，外界對(duì)西藏藝術(shù)要么是仰視，要么就是俯視，從來沒有這么全面的放在一個(gè)平視的角度上去看待，更沒有被納入一個(gè)學(xué)術(shù)價(jià)值平臺(tái)上去看待。更多的呈現(xiàn)的是獵奇或者歸入宗教藝術(shù)。我覺得這就是一種極不對(duì)等的文化態(tài)度。《烈日西藏》是真正做到了能讓他們平視著梳理和研究你的展覽，了解一個(gè)具備在地性與現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)下的西藏藝術(shù)。是一個(gè)在整個(gè)中國當(dāng)代藝術(shù)史上都具備重要意義的展覽。

每個(gè)階段都有我最滿意或最難忘的作品

1997年我創(chuàng)作的《牛皮船上的生靈》，是紀(jì)念我母親的，那張畫我一直留在身邊，沒舍得賣。2010年《新經(jīng)書系列》，一套108冊(cè)，其實(shí)叫“假經(jīng)書”更合適。是在手工藏紙上用傳統(tǒng)手繪的方式畫的，但經(jīng)書內(nèi)容就完全變了，是手機(jī)短信，流行段子等。從遠(yuǎn)處看像個(gè)古董，但近處仔細(xì)看全是新的。

“冰佛”也算一個(gè)比較滿意的作品。之后的“造神系列”裝置作品如“轉(zhuǎn)經(jīng)筒”“白皮書”“黑經(jīng)書”……后來做的佛珠系列也算一個(gè)，用佛珠做的心臟、太陽，因?yàn)槲矣X得佛珠這個(gè)媒介很有意思。它是寄托了很多人的祈愿在上面，拿著佛珠就一下感覺跟佛交流起來了，就像現(xiàn)在的手機(jī)一樣，沒了它，瞬間感覺被放到孤島。手里拿著佛珠，心里就有了一個(gè)慰藉，所以拿佛珠來做一個(gè)作品，很有意義。其實(shí)，我三年前就開始用佛珠做，做了將近20件，但比較滿意的也就三四件。

紅太陽2015年8月

創(chuàng)作最辛苦的就是2012年畫一幅組畫，花了6個(gè)月時(shí)間，畫到“吐血”，用了很多唐卡技法，太費(fèi)眼睛，由此也覺得唐卡畫師的工作很不容易。后來我就想盡量畫小的，不給自己制造麻煩，“菩提葉系列”應(yīng)該說是比較輕松的，一天能畫完一個(gè)，有想法了就畫，沒想法就不畫，關(guān)鍵是不勞心、勞力。

從2019年開始，我在泡沫板上臨摹了一批古唐卡與老壁畫，也許是畫了大半輩子所謂的藝術(shù)創(chuàng)作，突然厭煩了。也許是從小就受到的藝術(shù)教育是：搞藝術(shù)必須創(chuàng)新。所以每每下筆都在考慮怎樣畫得不像前人。這種刻意搞得我精疲力盡。折騰了半輩子發(fā)現(xiàn)自己根本沒有任何創(chuàng)新的能力，想老老實(shí)實(shí)畫畫已經(jīng)回不去了。所以近年一直處于創(chuàng)作的空白期。但從小畫到老，自己也只會(huì)干畫畫這一件事，已經(jīng)形成了肌肉記憶，一天不干這件事就渾身難受。這絕對(duì)不是在標(biāo)榜自己有什么高大上的習(xí)慣，其實(shí)這就如同有些人愛打電游，有些人愛刷抖音一樣。只是在用各自喜歡的方式打發(fā)無聊的日子。

[牛皮船上的生靈] （158cmx238cm） 礦物顏料 1996

這批畫在泡沫板上的古唐卡就是在這樣一種心態(tài)下畫的。因?yàn)橛鞋F(xiàn)成的摹本我不用再去擔(dān)心畫面最終會(huì)變成什么樣，摹本是什么樣就按照樣子畫。第一次可以不用動(dòng)腦子畫畫真的很享受。

我從小就喜歡早期風(fēng)格的唐卡，學(xué)生時(shí)代臨摹過不少唐卡和壁畫。那時(shí)是為了學(xué)習(xí)古畫的色彩和造型。多年來每次看到好的古唐卡都有想畫一遍的沖動(dòng)，但為了我那崇高的藝術(shù)理想就只能暫時(shí)放下。這一“暫時(shí)”就過去了20幾年，現(xiàn)在終于有了時(shí)間和理由可以慢慢畫這批想臨摹卻沒有時(shí)間去臨的老唐卡。不僅是想以自己的方式梳理一下西藏美術(shù)史，更是在厘清我自己。

……

西藏，很多人對(duì)這里有著古老、神秘等符號(hào)化的先入為主的想法，但在這里生活的人，就會(huì)發(fā)現(xiàn)并非如此。除了地理、氣候因素，西藏與整個(gè)世界的大環(huán)境已趨于相同。我們能守護(hù)的獨(dú)特元素并不多，可也足夠我潛心挖掘一輩子。