黃在玉

1

墻上的石英鐘指向下午五點一刻。樊蓉盛了一碗雜糧稀飯，匆匆吃了，刷過碗筷，便往城南的錦溪公園趕。如今跳廣場舞得抓緊，去遲了，場地很可能像某個陣地一樣，會被另一幫人占領(lǐng)，她們?yōu)榇似疬^紛爭。跳舞的人都是低頭不見抬頭見的本地人，為爭奪場地鬧翻臉，非常難為情。昨晚，她自告奮勇說今天由她早點兒去，占住那塊流動場地。

半年前，她辦完退休手續(xù)，整個人像棉花糖一樣輕松;又似皮球，看似飽滿，內(nèi)里空虛。她不失時機地加入了當(dāng)下最流行的廣場舞隊伍。

從三個月前斷斷續(xù)續(xù)，到上個月完全斷流、不見蹤影，陪伴她幾十年的“大姨媽”終于氣血耗盡，訣別而去。這意味著，從今往后，她的人生已進入遲暮之年和收尾階段。其實，當(dāng)她年逾半百時，就被“老婦人”這個詞嚇得不知所措。那時起，她漸漸發(fā)現(xiàn)，原本一頭秀發(fā)已悄然摻雜了銀絲;眼前仿佛蒙上了一張毛糙的玻璃紙，視力變得模糊;記憶力明顯衰退，近期的事忘得快，往事卻記憶猶新;魚尾紋屢屢在鏡子里挑戰(zhàn)她的自戀;脾氣宛如潮水，莫名見漲;有時煩躁得像條流浪狗，在家待不住，出去跑跑才舒坦。她知道，該來的終究要來，誰又能敵得過歲月神偷？

正疾步走著，褲兜里的手機突然顫抖起來，她不由得慢下來，掏出一看，是老公施一凡。施一凡告訴她，今晚有飯局，吃過了要么打牌要么走路，完了就回去。例行報備。

不能不打牌嗎？不能多運動運動嗎？她重復(fù)著以前的老話。

就四個人抬杠子，湊個熱鬧，喝點兒小酒，打點兒小牌，你說我走了，把人家三個晾那里，那還是朋友嗎？那還算男人嗎？施一凡言之鑿鑿。

那好吧，少喝酒??！她很不耐煩，懶得跟他啰嗦。她知道施一凡不會聽她的，這么多年，都習(xí)以為常了。

接近錦溪公園，前面人聲嘈雜，人影晃動。她趕忙小跑過去，果然是幾個大媽在爭執(zhí)什么。一名外形似俄羅斯大媽的婦女沖她吼道，樊蓉，你怎么才來啊！我們還以為你來得早呢，又被人家搶先了一步。樊蓉心想，糟了，施一凡的那通電話耽誤事了。既然是自己耽誤的，就必須出面挽回。她上前和對方交涉。對方幾個人看上去比她們年輕，都化了妝，穿著統(tǒng)一的綠色舞衣。其中一人操著地方口音說，上茅房還有先來后到吧？吃飯吃米，講話講理，對不對唦！

一位大媽臉色鐵青地剜了樊蓉一眼，樊蓉分明覺得，人家是在責(zé)怪自己呢。男人沖冠一怒為紅顏，老大媽沖冠一怒為場地，丟人也在所不惜。猶如氣血攻心一樣，她上去就推了對方那個說話咄咄逼人的女人一把。對方也是火辣性子，被樊蓉推了一個趔趄，立刻拉長粉臉，上去便抓樊蓉的頭發(fā)。樊蓉就勢也抓住對方的頭發(fā)，倆人糾纏在一起，不可開交。雙方有人真拉架，也有人拉左架，拉開了，吵吵演變成臭罵。有人撥打了110。110到了，雙方被帶到附近派出所接受處理。

樊蓉的心情糟透了，她意識到是被更年期那個幽靈給蠱惑的，否則，她這把歲數(shù)，為了一丁點兒事情，至于打架嘛，她挺后悔。廣場舞是跳不成了。從派出所出來，她跟舞友道別，悻悻地往回走，像只離開主人獨自回家的老狗。

進入家門，她強打精神，盡量讓自己輕松起來，不能把不良情緒帶到家里。她是這么要求施一凡的，自己當(dāng)然也要做到。可是一想起剛才的窩囊事，心里難免堵得慌。

快到二十二點，她關(guān)了電視，去衛(wèi)生間用水。這時候肚子有點兒餓，她卻堅持不吃不喝，保持著苗條的身材。她執(zhí)著地認為，女人保養(yǎng)好身子，其實就是保護家庭。用完水，她先上床，留著房門，靜候老公歸巢。

不一會兒，傳來門鎖被鑰匙攪動的聲響，“嘭”地一聲，門被關(guān)上。她知道，施一凡進來了。她招呼道，回來啦。施一凡“嗯”了一聲，腳步移向衛(wèi)生間方向。

樊蓉聽著老公的腳步聲，心里想的卻是兒子的事。兒子已過而立之年，去年談的對象，婚事也該張羅了，當(dāng)務(wù)之急，給兒子結(jié)婚用的新房子該裝潢了。

2

早晨，樊蓉去菜市場買菜，在菜市場大門旁遇見了在婦幼保健院工作的老閨蜜尚禮萍。尚禮萍見了樊蓉，抹了口紅的嘴里“嘖嘖”有聲，你看你，怎么這么邋遢??？沒洗臉沒梳頭就跑出來了，這哪是大美女樊蓉啊，簡直就一鄉(xiāng)下黃臉老太婆嘛！

樊蓉勉強一笑，老了，管他邋遢不邋遢。頓了頓，壓低聲音說，正想找你去呢，上個月，我“大姨媽”走了，這個月，日期早過了，干干凈凈，說明真的走了哈。

不料，尚禮萍一臉嚴(yán)肅的樣子，說，倆月沒來啦，回頭去我那拿些測試棒來，測完了再下結(jié)論，好不好！？

樊蓉警覺起來，喉嚨里宛如安裝了擴音器，怎么？我還會懷孕？

尚禮萍煞有介事地說，從理論到臨床，凡有月經(jīng)的女人皆有受孕的可能，和年齡沒啥關(guān)系，十一、二歲的女孩子能懷孕，五十多歲的老婦人怎么就不能懷孕？道理是一樣的。

啊！樊蓉緊張了，民間俗話說，女人不知羞，生到四十九。哪有奔六的老奶奶還能懷孕的。嘴里嘟囔道，我有這么倒霉嗎我？

尚禮萍神秘一笑，說，懷沒懷，測試后不就清楚了嗎，回頭見！說完，閃身進了熙熙攘攘的菜市場。

樊蓉吃完早餐，空碗朝水池里一撂，就去衛(wèi)生間梳妝打扮起來。施一凡已上班去了。吃飯時，他倆談到了在外跑生意的兒子，談到兒子的婚事，繼而談到新房子裝潢的事。施一凡說了，我上班忙著呢，裝潢的事你看著辦，最好是征求兒子和他對象的意見，別獨斷專行啊。樊蓉瞥他一眼，懶得作聲。

經(jīng)過精心打扮的樊蓉站在了尚禮萍面前。尚禮萍驚艷道，對嘛，這才是我們的大美女樊蓉的本來面目。

樊蓉坐在尚禮萍對面的椅子上，朝尚禮萍伸出了右手。尚禮萍問，干什么？

樊蓉說，給我測試棒啊。

尚禮萍“咯咯”地笑起來，說，逗你玩的，當(dāng)真啊，你還能懷孕，那我們國家就不愁人口老齡化問題了。

樊蓉緊張的神情一下子松弛下來，罵道，你這掉江里不泛花的家伙，跟我開這樣玩笑，差點兒沒把我愁死。

尚禮萍大笑，誰叫你這么長時間不來陪我說話！你發(fā)愁，說明你們夫妻生活依然和諧幸福啊。

樊蓉故意放下臉道，真想撕爛你的嘴，讓你胡說八道！頓了頓又說，不瞞你說，我現(xiàn)在沒什么興趣了，倒是我家施一凡干勁大得很，煩死人！

尚禮萍面露羨慕表情，酸溜溜道，我對你羨慕嫉妒恨呢！樊蓉，你得好好謝我，當(dāng)初要不是我把一凡讓給你，那現(xiàn)在羨慕嫉妒恨的人就是你了。

樊蓉說，我是得好好謝謝你，你樂善好施、助人為樂、毫不利己、專門利人，把初戀情人都讓給我了……

好了好了，尚禮萍打斷她的馬屁成語秀，還不是你這妖精有本事嘛，一凡眼皮淺，耳朵根子軟，三下五除二就被你俘虜了，一轉(zhuǎn)臉就背叛了我……我恨死他了！這樣比陳年老醋還酸的話，尚禮萍已當(dāng)面說過多次。

尚禮萍說得沒錯，施一凡當(dāng)真是她一手丟給樊蓉的。上世紀(jì)八十年代初，樊蓉一家從農(nóng)村上調(diào)縣城，被安置在百貨大樓里當(dāng)售貨員。住在同一棟樓里的尚禮萍成了她的好友，倆人逐漸成了無話不說的好姐妹。那時，尚禮萍在街道診所當(dāng)護士，她的男友施一凡是城關(guān)信用社正式職工。一來二去，樊蓉就和施一凡熟得不能再熟。那年，尚禮萍獲得了進修醫(yī)士資格的機會，遂脫產(chǎn)到省城求學(xué)。這邊，施一凡和樊蓉依然在一起走得很近，耳鬢廝磨久了，倆人竟然越過了雷池。一年過去，尚禮萍認可了他們，因為，她在省城也被一名帥氣十足的男同學(xué)追昏了頭。當(dāng)樊蓉和施一凡舉行婚禮時，尚禮萍還攜新男友回來吃了喜酒。新男友比施一凡既高大又魁梧，且彬彬有禮、溫文爾雅，給她撐足了臉面。尚禮萍畢業(yè)后，卻孤身一人回到原籍。之后，匆匆忙忙和一名謝了頂?shù)拇髠€子國家干部結(jié)了婚。

哎，你和你家大個子怎么樣？那個還和諧吧？樊蓉話鋒一轉(zhuǎn)。

尚禮萍沉默了，鑲著假睫毛的雙眼漸漸濕潤，好多年前就不行了，我都不好意思跟你說，我這幾年好比在守活寡，我只能隱忍，沒辦法！

樊蓉聽了，內(nèi)心替她難過，怎么會這樣？她以為，身為保健醫(yī)院的醫(yī)生，尚禮萍應(yīng)該比自己還要幸福才是，可偏偏不是這樣……她趕緊再次轉(zhuǎn)移話題。她問，我這更年期綜合征要到哪天才消失啊？

尚禮萍抽了一張紙巾，擦擦眼角，擤擤鼻子，起身將皺成一團的紙巾丟進垃圾桶里。尚禮萍平靜下來，要想減輕癥狀，除了心放得寬寬的，遇事樂觀一點兒，就得吃藥，我以前給你開的藥方效果還是不錯的，吃不吃？

樊蓉疑惑地瞪著尚禮萍，心說，哪跟哪啊？還真把我當(dāng)病人了？嘁！我現(xiàn)在好端端地吃哪門子藥，都這把年紀(jì)了，吃再多的藥也挽回不了“大姨媽”??！何況是藥三分毒，能不吃盡量不吃，能頂一天是一天吧！

3

樊蓉陷在沙發(fā)里，被電視劇《甄嬛傳》弄得淚眼婆娑。

門鈴“叮咚、叮咚”地鬧起來，她揉揉眼窩，戀戀不舍地去開門。先從貓眼里往外瞄，見一微微勾著背的大老爺們愣頭愣腦地站在門外，倒有些面善。忽而想起來，昨晚家住南埂的遠房表弟打來電話，說今天木匠上門，莫不是他來了。遂擰開門鎖。來人搶先道，是你家吧？B6一單元402。說著，看了看手中皺巴巴的紙條。

樊蓉端詳著來人，退后一步，說，沒錯，你是？

來人說，我是你家老表介紹來的，他說你家有房子要裝潢。

樊蓉已認出了來人，你是老五？

來人一愣神兒，你認得我？

樊蓉笑笑，認得，快進來吧。

樊蓉讓座，為他沏了茶，用的是嶄新的不銹鋼蓋雙層玻璃杯。那茶杯是施一凡最近新買的，今早出門忘帶了，丟在茶幾上。老五將茶杯捧在手里把玩，轉(zhuǎn)著杯體欣賞，茶葉抖擻開來，像茂密的叢林般翠綠，又宛如士兵般齊整，嘴里喃喃自語，這茶好，凈是茶尖;茶杯更好，還是雙層保溫。

倆人談了一些裝潢上的具體事宜，如方式、風(fēng)格、材料、價格、時間等等。風(fēng)格和材料方面，兒子和準(zhǔn)兒媳有過交代。具體就是包工不包料、當(dāng)下流行的歐式風(fēng)格、兩個月內(nèi)完工、工錢按當(dāng)?shù)厥袌鰞r計算、伙食自理。之后，樊蓉不放心，問，你幾個人做事？吃住怎么解決？

老五說，主要是我和我兒子兩個人，短期的有瓦匠和水電工，吃住就在新房子里，我們上門干活都是那樣。

樊蓉要領(lǐng)老五去新房子里看現(xiàn)場。她說，新房子在另外一個小區(qū)，兒子下半年要結(jié)婚，現(xiàn)在裝潢，過個夏季，下半年剛好進住。

老五說，對咧，過了夏季，新房子就沒味道了。

樊蓉懂他的意思，是指沒了氣味。老五已從沙發(fā)上站起來，手里卻依然捧著茶杯。樊蓉見他沒有撒手的意思，便說，茶杯你帶著吧。

老五笑了，那就不好意思了，正缺個杯子咧，謝謝啊。

一路上，老五呱嗒個不休，說這縣城他來得少，他一般在鎮(zhèn)上或鄉(xiāng)下幫人裝潢、打家具、割壽材，原先生活做不完，如今淡些，隔三差五還有得做，你家老表是我門口人，我跟他姐，應(yīng)該也是你表姐，穿開襠褲就在一塊兒，我們是老同學(xué)，從小學(xué)到高中的同學(xué)，她嫁哪兒去了？好像家在魯港吧……樊蓉心里嘀咕，有你這么說話的嗎？還欲告訴他，她是我表姐沒錯，但早隨兒女住南京了，卻沒插上話。老五繼續(xù)呱嗒，告訴你，我打家具還是老手藝，做榫，扎實;我割壽材在我們那是有名的，不是吹，你可以問問你家老表，原先我們那里老了人，哪個壽材不是我割的？！當(dāng)然了，現(xiàn)在我的手藝不適應(yīng)時代了，像我兒子他們年輕人都不愿學(xué)做榫了，幾把鑿子銹得怕死人，我也懶得磨。樊蓉驀然擔(dān)心起來，他光炫耀打家具、割壽材，看來裝潢手藝不咋地，這可怎么辦？人是我做主請的，萬一手藝不精，裝潢出來兒子他倆不滿意，可就麻煩了。老五好像洞察到她的內(nèi)心想法，說，當(dāng)然了，打家具、割壽材兒子不如我，搞裝潢，還是以我兒子為主，我兒子頭腦靈活，什么新花樣，他一看就會，別說歐式，就是美式也照做，你放二十四個心。樊蓉聽了，稍覺心安。

看過新房子，出來，老五說，你把裝潢的鑰匙給我，等裝潢好了，你再啟用正式的鑰匙，我們用的鑰匙就沒用了，賣防盜門的考慮好周到咧。樊蓉一聲沒吭，退下專門裝潢的鑰匙給他。老五又說，我們明天再商量買什么材料，哎，你家材料誰買？

樊蓉說，多半是我去買，我老公有時間他也可以買。

老五問，你老公在哪發(fā)財？

樊蓉掃他一眼，他在單位上班，雙休日和節(jié)假日才有時間。

臨別，樊蓉忍不住把原本不想問的話問了出來，你真認不出我了？

老五一怔，仔細打量樊蓉，搖搖頭。樊蓉笑笑，我是小蓉，老了，歲月不饒人，連你都認不出我了。

老五嘴巴張得老大，啊，你是小蓉？怪不得有點兒面熟，你不講，我哪曉得，我們?nèi)嗄隂]見，真認不得了，嘿嘿。

樊蓉隨全家上調(diào)縣城的時候，剛滿二十二歲。早年，樊蓉的父親是三華區(qū)糧站站長，她全家下放在一個叫南埂的生產(chǎn)隊。他們姊妹四人都隨母親住在南埂的三間瓦房里。老二樊蓉白凈、苗條，天生麗質(zhì)，在班上是班花，在南埂是隊花。她念完初中上高中，無憂無慮，宛如樊家小公主。高一那年，她情竇初開，喜歡上了本隊的涂家老五涂建國。老五上高二，是南埂首屈一指的帥小伙，怎奈兄弟眾多，家境貧寒。樊蓉不在乎，用現(xiàn)在的話說，她屬“外貌控”，老五從心靈到外表均符合她的審美標(biāo)準(zhǔn)。樊蓉離開南埂時，倆人手拉手，都哭成了淚人。樊蓉后悔有次在老五要拿下她的關(guān)鍵時刻掙脫出來，沒能滿足他?，F(xiàn)實既無情又殘酷。他們被迫分手，比牛郎織女還要慘。牛郎、織女雖然隔著銀河，但每年七夕尚能鵲橋相會。而樊蓉和老五之間卻隔著城鄉(xiāng)差別的“隱河”，“隱河”無邊無際，河上雖有各種各樣無形的橋，但沒有一座可供他倆相會。從此，他們成了隔“河”難望的兩地人。每當(dāng)樊蓉想起那段歲月，想起老五，她的心都像刀戳般痛楚。從老表那里得知，老五后來和李木匠的女兒結(jié)了婚，添了一兒一女，還學(xué)會了木匠活，倒也衣食無憂，才從心里慢慢放下了這段情感。和施一凡結(jié)婚后，她將老五擠出了情感地帶，撂至腦后。三十多年過去了，不知是哪根神經(jīng)末梢在提示她，她竟然希望在有生之年，能有機會對自己的初戀情感有個交代、有所救贖。如今，兒子的新房要裝潢，她冥冥之中想到了老五，遂讓家住南埂的老表幫忙找人，她心里有數(shù)，老表必然會找老五。

老五，你過得還好吧。樊蓉聲音柔和得像少女。

有什么好不好的，農(nóng)村人，沒什么講究，日子能過就中。老五有些靦腆，眼睛不敢看樊蓉的臉，只盯著手里的茶杯。

樊蓉還想問什么，話到齒邊成了津液，又咽了回去。最后，還是鬼使神差地說，我買材料的時候，你去幫我把把關(guān)吧。

老五笑了，你要是信得過我，我?guī)湍愕轿覀冩?zhèn)上去選，質(zhì)量、價格包你滿意。

4

樊蓉隨老五去買裝潢材料前，給老公施一凡打了電話，說她估計很晚才能回家，下午若天氣有變，讓他務(wù)必抽空回去，將曬在陽臺上的衣被收一下。施一凡答應(yīng)了。

老五說的鎮(zhèn)上，是距縣城20公里外的三華鎮(zhèn)，即過去的三華街，南埂便是三華鎮(zhèn)的一個自然村。自從三十多年前離開南埂，樊蓉一直沒有回去過。那里是她的青春歡樂地，更是她的情感傷心地，令她不堪回首。在公交車上，老五又開始呱嗒南埂的變化。說村村通工程把泥巴路鋪成了水泥馬路，但各種車子多了，不如以往安全了;住樓房的人家是越來越多，許多青壯年出去打工了，住在南埂的多是老人和小孩，有的全家外出，空著的房子也不少;門前的小江變寬了，但江里的水不能直接喝了，也看不見成片的菱角菜和荷葉了;還有，現(xiàn)在家家戶戶都通自來水、燒煤氣罐……

樊蓉趁機提出，若有多余時間，她很想去南埂看看。來之前，她就打算好了，所以才給施一凡打了電話。不料，老五卻打斷，說南埂再好也沒你們城里好，沒什么好看的。樊蓉一愣神兒，不好再說什么了。

三華鎮(zhèn)是個千年古鎮(zhèn)，也是周邊地區(qū)物資集散地。老五領(lǐng)著樊蓉繞了半圈，來到一家規(guī)模不大的門面房——華山建材五金店。老五告訴樊蓉，這家店的老板也是南埂人，不過你們不認識，是南埂東頭老侯家小兒子開的店，物美價廉，熟人是不是該照顧照顧生意？！樊蓉聽了就皺眉，俗話說，鬼迷熟人。她曾經(jīng)被熟人坑過，一朝被蛇咬十年怕井繩，她才不想照顧熟人生意哩。熟人反而不好砍價，往往吃虧就吃在熟人身上。

老五好像看穿了樊蓉的心事，湊過來，低聲說，你自己選，選中了，價錢由我砍，不比人家便宜，你找我！

年輕的店主說，在我這里買，要不比建材市場便宜，你罵我，我不回嘴;五叔是我門口人，我坑哪個也不會坑我五叔的，你放一百二十四個心！他脖子上掛著豇豆粗的金項鏈，手腕上有紋身。

老五附和道，對對，門口人，他怎么會糊弄我呢，盡管放心。

樊蓉用手機拍了幾幅圖片，發(fā)給兒子，讓他選。她的意思，只要兒子選中的，就交給老五還價。她相信忠厚、誠實的老五會為她盡心盡力。

訂下主材料，交了訂金，樊蓉就要回去。老五也沒挽留。樊蓉有些失落，告辭后遂朝車站方向溜達。三華街在樊蓉的腦際，還停留在很久以前，如今的三華街，因并入蕪湖市區(qū)，變化翻天覆地，隨處市井繁華，人氣旺盛，已不亞于小縣城了。

回到縣城，已臨近中午。樊蓉忽然感覺頭暈眼花，可能是車坐久了，肚子也餓得咕咕叫?；厝プ鲲堃讶粊聿患?，不如去大排檔隨便吃點兒什么。三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，找到一家“205（國道）大肉面館”，要了一碗青椒肉絲面吃起來。

走出面館，無意間一扭頭，左前方便是本縣規(guī)模龐大的建材城。仿佛一根看不見的繩子拽著她，將身來到建材城。不看不知道，看了嚇一跳，同款的材料，開價比三華鎮(zhèn)那家華山建材五金店還要便宜一點兒。打扮精致的老板娘干脆告訴樊蓉，現(xiàn)在生意難做，你要是誠心實意在我家買，我給你個特價。

樊蓉問，什么是特價？

老板娘說，就是師傅們替你們戶主來買材料，我們都要按一定比例付給他們介紹費，也就是回扣，現(xiàn)在我把回扣部分直接從價錢中除去，懂了吧？

樊蓉明白了，老五帶她舍近求遠，圖的就是回扣。她謊稱回去跟家人商量商量，辭別老板娘，出了建材城。一路上，樊蓉在想，她的用意，是想利用自家裝潢，照顧一下老五，也是撫慰一下自己的內(nèi)心。沒成想，老五竟然用了心機，要在她身上小賺一筆。樊蓉的嘴角微微一動，似笑非笑。又想，反正給誰都是賺，給老五賺，對她而言，就算是對良心的最后救贖……她打算回去和施一凡商量，等新房裝潢好了，趁熱打鐵重新裝潢他們的老房子，這樣，老五又能多掙些回扣和工夫錢。

想到這里，她心胸豁然開朗，宛如自己的心靈已被裝潢得富麗堂皇！猛然感覺步伐輕盈起來，像卸掉了背負已久的包袱一樣。