叢棣

一

整條街多是干廣告牌匾和房屋中介的，“沐陽心理咨詢”門面不大，混在其中，很不起眼。這是我表弟牟楊干的，他是老板也是員工，是大夫也是患者。他比我小一歲，卻從不管我叫哥，小時候我們總在一起玩，感覺友情大過親情。

我常過來，一是走順腳了，再就是來看看有沒有我的東西，樣報樣刊什么的，偶爾也會收到郵政匯款單，上面的數(shù)額總是讓人羞于啟齒。我是個自由職業(yè)者，說白了就是個沒正經(jīng)單位的人，平時靠婚禮攝影及寫點兒閑文賺些小錢，勉強過活吧，反正也是一人吃飽全家不餓。我的小說牟楊基本都看過，他可隨意拆看我的東西，對此，我的態(tài)度是默許的，甚至是縱容的。

我什么時候過來，他都是一副睡眼惺忪的模樣，屋里沒別的人，門玻璃上一直貼張紙，招聘護士。連招呼都省了，牟楊轉(zhuǎn)身去了另一間屋子，看似光潔的地面留下一串足印，有浮塵在光線里升騰閃現(xiàn)。他取來一副軍棋，二話不說，擺上，一直都這樣。這棋我倆從小下到大，不知下過多少盤，算不上癮，就是種習慣吧，要不四目相對枯坐著，多悶啊。軍棋好像有三種玩法，我們只玩“翻棋”，有點兒懸念，也拼運氣，你猜不出下一個臉沖下的棋子會是多大的“長”，軍師旅團營嘛，當然還有“司令”，也少不了意外，地雷和炸彈一觸即發(fā)。我倆玩得云淡風輕，臉上都帶笑，偶爾呵呵兩聲，看不出誰輸誰贏。不緊不慢地下棋，有一搭沒一搭地說話，都不怎么走心。牟楊問：大姑父身體挺好的?。课掖穑哼€那樣，天一冷就咳嗽，氣管不好。我問牟楊：舅媽還出去干活嗎？他答：一直干家政，閑不住。又補充了句，現(xiàn)在伺候一個老太太，一天給做兩頓飯，一個月兩千多。我說：那還不錯，真不錯。牟楊沒有抬頭，苦笑了一下，又撇了撇嘴，他的“軍長”剛剛踩了我的“地雷”……

我媽和舅媽一直不對付，到后來勢同水火，我知道的就有兩次大的沖突，兩個女人互吐口水，亂薅頭發(fā)在地上翻滾，一時難分勝負。第一次姥姥還活著，在舅舅家臥床不起，媽媽領(lǐng)我去探望，發(fā)現(xiàn)姥姥的被窩里屎尿成堆，而姥姥的菜碟里只有半塊腐乳，已經(jīng)變黑板結(jié)。動手時，我媽在哭嚎，舅媽在尖叫，或許是我媽在尖叫，舅媽在哭嚎。其時，我和牟楊已躲進小屋，插上門，擺上軍棋，難掩興奮。第二次姥姥尸骨未寒，舅媽歇斯底里地爭遺產(chǎn)，還要把這個小門市房過戶到牟楊名下，本是來日方長需坐下好好商量的事，可她跳著腳抻長脖子指指點點只爭朝夕，我媽孝敬我姥的金項鏈和金戒指隨之暴露無遺，轉(zhuǎn)瞬我媽就變身暴怒的母獅，將她撲倒并騎在身下，不光扯項鏈擼戒指，還薅掉了她好幾綹頭發(fā)。牟楊拉著我跑下樓，選個背陰的角落，兩顆腦袋再次埋進棋里，也神了，那次想要什么我就會翻出什么，牟楊輸?shù)糜袣鉄o力，我也贏到有氣無力。

想想，都是三十年前的事了。

從此兩家老死不相往來，真是這樣，先是我媽出了車禍，后是舅舅得了癌癥，這姐弟倆像商量好似的前后腳離開，撇下我們不管了，也切斷了他們身后的親情紐帶。那時我和牟楊都上初中了，在一個學校，他被別人欺負了我會上，他給我買好吃的我也收，別人都以為我倆是發(fā)小，想不到還是正兒八經(jīng)的兄弟，同病相憐的兄弟。牟楊越來越內(nèi)向了，我也好不到哪兒去，我沒了母親，他沒了父親，兩個少年的哀愁顯而易見。只是他把狠勁兒用在了課本上，我把狠勁兒用在了課外書上，武俠、言情，也有中外名著，只要與學習無關(guān)就行。后來，我不出所料地進了技校，再后來牟楊毫無懸念地考上了大學，只是那所大學很一般，在省城，據(jù)說是舅媽的意思，她不想讓兒子離她太遠。我明明記得牟楊是學建筑的，怎么改學的心理學我也不大了解，只記得有年寒假回來他像傻掉了一樣，舅媽紅著眼睛找到我，像是找到了失散多年的骨肉，她讓我領(lǐng)牟楊出去散散心，花多少錢她給。技校畢業(yè)后我進了工廠，沒干上兩年就趕上了下崗潮，舅媽找到我時，我正在本地的一家婚紗影樓上班，新興行業(yè)，是托了好幾層關(guān)系進去的。攝影助理，說白了就是學徒工，打雜的，工資少、活兒累，還沒休息日，只是環(huán)境不錯，看上去挺像那么回事兒。用舅媽的話說就是：在這兒風吹不著雨淋不著的，多好。我沒法滿足舅媽的請求，只答應(yīng)抽空去看看牟楊。

牟楊又贏了一局。他好像看出了我心不在焉，問，怎么了，用不用我給你看看？我應(yīng)了一聲，心想，真是久病成良醫(yī)啊。據(jù)我所知，這是瓦城第一家心理診所，也極有可能是最后一家，現(xiàn)在它是唯一的，可有可無的。瓦城人看上去都挺陽光，為錢聒噪，為錢奔忙，沒有誰需要心理疏導，更不會耗時勞神地來咨詢什么，我想，如果改成“算命”，看病變看事兒，生意一定火。這話我不能說出口，怕他惱了，只好明知故問：最近活兒怎樣，進人嗎？牟楊嘆了口氣，能怎樣，貓一天狗一天的唄。這話很世故很敷衍，同時也很浮夸，明明就是門可羅雀嘛，“貓狗”何解？不過，出自一個老肥宅之口倒也貼切，還有門上的那張紙也不難理解，“前臺”硬要說成“護士”，只能說其心可誅啊。

我還是有點兒恍惚，他怎么如此油膩和猥瑣，怎么也會說這種話了？也是在自問，答案明擺著，我們都年屆不惑了，還都困在原地，像兩個不諳世事的孩子，面面相覷，也惺惺相惜。牟楊也是明知故問：有什么打算，和嫂子啥時候恢復？我挺無語，他從不叫我哥，卻言之鑿鑿有個嫂子，而事實上他一共也沒見過他嫂子幾面，連我都快忘了我還有個前妻，結(jié)婚兩年，離婚八年，所幸沒有孩子。再說離完婚后她就回安徽老家了，從此音訊全無。她是我在廈門工作時的同事，我是攝影師，她是化妝師，沒記錯的話，她小我六歲。干我們這行流動性比較大，食色男女，萍水相逢，很容易擦出火花，同時誘惑和變數(shù)也多，修成正果的極少。誰都年輕過，那時她溫婉可人，我瀟灑不羈，兩情相悅，當年她跟我坐火車一路北上，過了山海關(guān)，竟如荊軻過易水般悲壯。后來我們都后悔了，年齡差異，地域差異，性格差異……之前我好像跟牟楊說過，我們最后分開時只為一口餃子，她從不吃酸菜餡餃子，而酸菜餡餃子卻是我的最愛，沒有吵鬧，只是崩潰，我們都覺得那不是一口餃子，而是壓垮駱駝的最后一根稻草。

時至今日，牟楊仍對我的這段婚史感興趣，一直在套我的話，還發(fā)自肺腑地嘖嘖，嫂子真漂亮啊，南方美女可惜了，可惜了。我有些哭笑不得，也想還以顏色揭揭他的瘡疤：抓緊找一個吧，都多大了，再不娶老婆就得找老伴了！牟楊沒惱，苦笑一聲，幽幽道：哪個女的能入你舅媽的法眼啊，不找了，就算她跪地求我也不找了，這輩子就這樣吧。我又想起點兒什么，話到嘴邊還是咽下了，其實我想問問他記不記得那年寒假的事，當時他病了，病得不輕，差點兒被學校勸退了。他的初戀是高中同學，兩人忍了三年，本想考同一所大學比翼高飛的，誰知人家女孩如愿考到了南方，他卻灰頭土臉地留在了北方，這也沒什么，一時鴻雁往來，紙短情長……當年牟楊還是比較信任我的，給我看了女孩的照片，還有一封寫給他的信，很長。照片是藝術(shù)照，信是絕交信。信上似乎還有淚痕，也不知是誰留下的。信里提及牟楊他媽也就是我舅媽……唉，我都看不下去了，你說她干的那叫啥事??！瓦城很小，兩家不光認識，還有點兒積怨，舅媽偵得消息后直接殺到人家，指天啐地，破口大罵，笑人家窮罵女孩賤，想勾搭她的寶貝兒子門兒都沒有。女孩父母受此奇恥大辱，連夜給女孩打長途電話歷數(shù)對方母親的種種刁難，結(jié)果女孩又在絕交信中仔仔細細復述了一遍，連同自己的委屈，寫滿十頁稿紙，字字力透紙背。牟楊當時還是個細高挑，經(jīng)此一劫，整個人瘦得只剩下一縷魂兒，他說，我想死。聲音很小卻嚇我一跳，我都忘了當時是怎么勸他的，好像就是跟他比慘吧，在工廠干車床又累又危險，進影樓伺候客人橫遭白眼，曾被三個丑女孩拒絕，到現(xiàn)在都未嘗戀愛的滋味……見牟楊有所松動，我趁熱打鐵請了兩天病假，陪他去了百里外的金沙灘。數(shù)九寒冬，杳無人跡，海冰一眼忘不到頭，回來后我倆都感冒了，我比較重，連打幾天吊瓶，為此還差點兒丟了工作。我想他是不會忘記的，只是時間過去太久了，懶得回憶，而且回憶起來也不那么真實了。

收拾完棋子，牟楊去泡了壺茶，一看就是有話要說。果然，他翻出來一本文學選刊，通常都是兩本樣刊的，我取走一本，他留一本。那是一篇名為《南方來信》的短篇小說，我改了幾遍仍不理想，賭氣般投了出去，誰知竟一矢中的，后來還被這家選刊選載了。不得不說，牟楊的鑒賞力還是有的，他直言不諱：這篇也能選載？文字沒問題，那個年代的氛圍還原得也算到位，“交筆友”的素材很好，只是前面給寫成散文了，后面又變成網(wǎng)文了，有點兒異想天開，怎么說就是個懷舊故事，跟今天的人和事沒半毛錢關(guān)系，別硬扯，二三十年的跨度，青春不死情緣不滅的，牽強不？你也真好意思虛構(gòu)，多肉麻呀，再說都什么年代了……

牟楊的點評雖聽著刺耳，但也算句句在理，讓我不禁對他刮目相看，感覺他是讓他那個強勢的媽給耽誤了，他骨子里不是個廢柴，他不該留在瓦城，他不該繼承這間小門面房，他也不該單身。也只有面對我時他才會說這么多話，小說讀得也夠仔細的，點評還遠沒結(jié)束：你是在用當下的思維揣度過去的人和事，你把人家姑娘寫成“綠茶婊”了，可那時還沒網(wǎng)絡(luò)沒手機沒韓劇也沒高鐵……好，就算有，也沒普及吧，那時的日子多慢啊，那時的姑娘多實誠啊，“梁爽”那個也不算撒謊耍心眼吧，信中的關(guān)系再親密也是虛擬的，那時的“筆友”還沒后來的“網(wǎng)友”直接呢，幾乎沒有變現(xiàn)的可能。連萍水相逢的機會都沒有，你說她圖你啥吧，不就是想裝扮得更文藝一點兒嘛，把自己想象成一個有故事的人，說白了就是弄巧成拙的單純，甚至可以說是傻，傻得可愛……

二

我是九六年下的車間，實習期半年，半年后轉(zhuǎn)正。我的車床和李慶國的相鄰，那是個虎頭虎腦的家伙，總是眉開眼笑的，沒出兩天就跟我混熟了。算起來，他還是我?guī)熜郑菑S技校出來的，比我早兩年，看上去已是老油條了。沒有他不知道的事，跟誰都嘻嘻哈哈，干活也風風火火，還是個熱心腸，沒少幫我。當時工廠的效益已經(jīng)不好了，好不容易分下來一批活兒，得抻著點干。我們的友誼是從磨洋工開始的，出去抽煙，搭伴上廁所，或者就是在廠區(qū)閑逛，還算筆直的林蔭道，有些雜亂的花壇，碰見球場有電工在玩籃球，我倆也會自來熟地湊上去，拍一拍，投一投。工廠的管理一直很松，到了后期已無條條框框，機器的轟鳴聲再難連成一片，也無法掩蓋一些雜音。有時和李慶國轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著我就會心生錯覺，陽光煦暖，鳥語花香，這不是工廠而是公園，生活真美好啊。事實上老工人早就愁容滿面了，對此我們視而不見也很難理解，我們還那么年輕，都有些玩世不恭，甚至還都盼著廠子早一點兒黃呢。李慶國問我，廠子要是黃了你干什么去？我說，我哪知道啊，你呢？李慶國說：我去南方找我女朋友，她家有一大片茶園，如果那邊好過我就不回來了。他一本正經(jīng)的樣子唬住了我，南方？女朋友？茶園？哪一個都讓我浮想聯(lián)翩，哪一個都貌似美好的生活本身。我的目光在那張圓臉上多停留了幾秒，他沒笑場，眼神坦蕩，似乎還透出一絲哀傷，看來這是真的，他沒撒謊。

后來我才知道，李慶國和他女朋友還沒見過面呢，他們是筆友。據(jù)他自己交代，兩年前他在某雜志上登過征友啟事，窄窄的一條，在某犄角旮旯，如邊角余料，卻不愁沒人看到。你知道第一個月我收到多少封信嗎？李慶國自問自答：過百了都，沒錯，就是一百多封，清一色小姑娘！見我一臉狐疑，李慶國賭咒發(fā)誓并現(xiàn)身說法：我那可是花錢登的，還有字數(shù)限制呢，關(guān)鍵是哥們兒詞兒整得硬！身高一米八五，煙酒不沾，愛好文學，喜歡彈吉他……我打斷他，怎么像征婚啊，再說，你這不騙人嘛。李慶國嘁了一聲，這不叫騙，這是善意的謊言懂嗎，要不誰會給你寫信？好像是為了掩飾什么，他話鋒一轉(zhuǎn)：要不你也交個試試，挺有意思的，不用再花錢了，等我勻一個給你。當時也沒太往心里去，誰知轉(zhuǎn)過天李慶國真就帶來了一封信和一張照片，信寫得很有文采，字跡娟秀，信末還畫了個簡筆小人兒，俏皮可愛。照片上的女孩一襲白色連衣裙，皮膚有些黑，也許是反襯的關(guān)系或光線的原因，身后是一些我叫不出名字的亞熱帶草木，蓊蓊郁郁的。女孩面目有些模糊，也可以說是柔和，笑起來的樣子很明媚，透出一股別樣的青春氣息。手中的照片又冷不丁被李慶國奪回，說，看直眼了都，你說實話怎么樣吧，我就是茬兒太多了顧不過來，要不才不會便宜你呢。經(jīng)他這么一說，我臉騰的一下紅了，感覺那個笑靨如花的女孩已轉(zhuǎn)瞬變?yōu)樯唐?，正卷入幾千里外的一場交易，而她還被蒙在鼓里，一臉明媚。

李慶國交代得很清楚了，女孩叫梁爽，福建漳州的，職業(yè)她一直保密，不過收信地址是所小學，估計是個老師吧。李慶國和她通信一年多，她總是不冷不熱的，無非說說那邊的氣象物候，問問這邊的風土人情，再交流一下彼此的愛好，如蜻蜓點水一般，從不越雷池半步，這讓李慶國興味索然也失去了交往下去的耐心。他最后寫的那封信主要是介紹我，轉(zhuǎn)手的意思比較明顯。我先過目一下，給我吹捧得有點兒過了，瞅著肉麻。不過不得不承認李慶國還是有兩把刷子的，下筆千言，洋洋灑灑，字也是龍飛鳳舞，很唬人。對于我的刮目相看，他搖頭晃腦，哼唱起來：三分天注定，七分靠打拼，愛拼才會贏……又正色道：練練就有了，我是跟她不來電，沒啥發(fā)揮余地，以后就看你的了兄弟！那封信發(fā)出去后如石沉大海，挺長時間李慶國見我都躲躲閃閃，有些抬不起頭。有次他喊我一起去傳達室，路上還碎碎念：也該到了，這都多少天了，怎么會呢，出啥問題了？我終于開眼了，厚厚一沓信件，都是李慶國的，翻來揀去沒有一封是來自福建漳州某小學的。自然也沒有寄給我的信，李慶國已介紹得很到位了，我是他的師弟，在同一家工廠同一個車間，同樣的才華橫溢。

李慶國一臉對不住地說，要不你主動寫一封，人家畢竟是小姑娘，抹不開臉，你先起個頭，等對上號就好了。我說，算了，順其自然吧。也是感覺沒戲，美夢提早破滅，也省卻了種種麻煩。就是那張照片還時不時地在我腦袋里閃回，人不算多漂亮，但瞅著很舒服，區(qū)別于我的那些女同學和女工友，仿佛自帶草木清香，新鮮又陌生。

誰知當一顆心不再悸動時卻收到了信，還是直接寄給我的，讓我一時手足無措。李慶國比我還興奮，喜形于色，催我快點拆開，他也要看看。信中，梁爽稱呼我“小高”，很熟的樣子，她還跟我解釋了沒及時來信的原因，她病了，這段時間一直在醫(yī)院。她這么一說，我還真就嗅到了淡淡的消毒液味兒，那是干凈的味道，讓周遭的鐵銹味和機油味退避三舍。她說這些天那邊一直在下雨，她還問我，你們那邊下雨了嗎？

我想，我得趕緊回信了。我要告訴她我這邊艷陽高照，工廠花壇里雞冠花串串紅波斯菊開得正好，我還得問問她的身體狀況，對她的病情表示關(guān)切，至于我自己……我覺得有必要讓她知道，我已重拾課本準備自考，爭取兩年之內(nèi)考上。這封信只有兩頁，卻浪費了我一本稿紙。起首幾個字寫得不好看，撕掉！問候語不大合適，撕掉！某處遣詞造句有問題，撕掉！有個標點符號沒運用好，撕掉！最終呈現(xiàn)的也不是完美的狀態(tài)，不過只能這樣了，不能再拖了，寄信遲一天，收信就會晚一天。

我和梁爽就是這樣對接上的。她夸我的文筆好，字字句句打動人心，不寫文章可惜了。我問她，跟李慶國比呢？她回信道，沒法比，他那是油腔滑調(diào)，你是直抒胸臆，就是不大會掩飾。我寫信反夸她字寫得漂亮，并堅信“字如其人”，她回信嗔怪我滑頭，還說我是跟李慶國學壞了。這中間發(fā)生的事多已變成了白紙黑字，有據(jù)可查：我被迸射的鐵屑燙傷了臉、她改吃中藥不停地嘔吐、廠慶征文我得了個二等獎，臺風過境掀了她鄰居家的屋頂……

三

再見牟楊我多少有了點兒底氣，覺得有必要再跟他好好探討一下小說，對，就是那篇《南方來信》。

之前我去看老爺子了，撞見了正在煎炒烹炸的鄭阿姨，她如熱戀中的少女般羞紅了臉，囁嚅著，提前給你爸過個生日，他啥也不會做，你回來正好，中午你們爺倆兒喝點，讓他也解解饞。我沖她扯了扯嘴角，沒說什么，跟我爸更沒什么好說的，一直都這樣。當年，我爸他們工廠倒得更早，等我正式下崗時他已在家閑了兩年，還成功地把自己灌成一個酒鬼。后來，得虧碰上了鄭阿姨，對他很上心，很多都是我媽生前所不能給予的。只是兩人一直也沒正式住在一起，扭扭捏捏的，其實一直想跟他倆說，不用考慮我，我是真心祝福他們的。我爸如今白白胖胖，喝喝茶，逗逗鳥，像個退休老干部。我給他發(fā)了個微信紅包，又拿他的手機按了接收，他嘴上沒說什么，但是臉上帶笑眼中有光，仿佛那不是二百塊而是兩萬塊。我說，我過來找點兒東西，不用帶我飯，我待會兒就走，又補充了一句，改天的，改天陪你喝兩口。那個大松木箱子還在，那是我奶奶留下的，鄭重其事地傳給了我，只是我一直懶得搬走，太重了，里面滿滿的，多是日記本影集信件明信片之類的，我年輕時代的那些隱私都在這兒，史料般堆積著。那把鎖頭倒是不小，只是折頁早就松動了，有撬動過的痕跡，我爸嫌疑最大，那些痕跡也無比陳舊了，我已有十多年沒動過這個箱子，此次打開，騰出的灰塵及霉味有些嗆人。梁爽寫給我的信存有厚厚一摞，如果我席地而坐看下去會看到天黑。

我解釋道：其實這篇小說虛構(gòu)的成分很少，現(xiàn)實生活里她就叫梁爽，你說的狗血情節(jié)也是真實發(fā)生過的，梁爽得的是絕癥，我是真心想去看她，哪怕是坐上幾天幾夜的火車，要知道我從沒出過遠門，也從沒下過那么大的決心。誰知她總回絕我，到后來都惱了，我知道，她是不想讓我看到她化療后的模樣，她給我的最后一封信是由她姐姐代筆的，短短幾句話，她讓我忘了她，從此別過，她還說她舍不得我……

我說：信我都帶來了，不信你可以看看……唉，你在聽我說話嗎？

牟楊就坐在我對面，頭都沒抬一下，不以為然地回著：我說的是后半段，很多年后你去南方工作，有天腦袋一熱偷偷去了趟梁爽的家鄉(xiāng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她還活著，有老公有兒子，一家人整整齊齊快快樂樂地生活，受了刺激的你灰溜溜地跑掉了，回頭直接跟那個女同事求婚，并帶著她回到了生你養(yǎng)你的北方小城。到這里，也說得過去，見好就收也行，可你看看你后面寫得都是什么呀？又過了很多年，你又收到了南方來信，還是梁爽。請告訴我，她為了什么呀，是驚訝于你真的成了一名作家？再順便告訴你她看過你的小說，也看到了你的簡介和近照，你的筆名和本名全被她掌握，她還很順利地查詢到你的通訊地址。

說這些時牟楊一直沒抬頭，眼睛也沒在棋上，他在用一個指甲剔著另一個指甲里的黑垢，這讓我很惱火，聲調(diào)陡然升高：小說就是“虛構(gòu)的真相”，生活素材需要藝術(shù)加工，懂嗎，況且這個故事也是到此為止的，到最后也沒展開那封信的內(nèi)容，留著懸念呢，很多東西需要讀者自己想象。

要叫我說啊，虛構(gòu)得這么擰巴還不如狗血到底呢，節(jié)奏加快，再整出個一波三折，不是她死就是你亡，還是最慘烈的那種，多好。牟楊長吐一口煙霧，繼續(xù)說，跟做人一樣，寫小說也不能太老實了，不能一撒謊就臉紅，很吃虧的。

我重新打量了一下我這個表弟，覺得他這個買賣該關(guān)張了，他才是當作家的料，甚至可以去做編劇做導演，瓦城廟小水淺的，白瞎他這個人了。

牟楊終于抬起頭，眼睛一亮，對了，還真有你一封信。又說，這個我可沒拆啊，沒準是嫂子寫給你的，快打開看看啊。

看上去就是一封平信，標準信封上貼著普通郵票，字跡娟秀，收信人及地址明白無誤，還特意注明“高述平親啟”。“高述平”是我的本名，我還有個亦俗亦雅的筆名，“高原”。再看底下寄信人地址，很長，開頭即“廣東省”，很多年沒出門了，瞅著既陌生又遙遠。這信讓我覺著親切，同時也疑竇叢生，仿佛這是件蒙塵的舞臺道具，正穿越時空而來，還有些燙手。甭管是誰寫給我的，我都想認認真真地看，舒舒服服地看，這不是一本雜志一份報紙，這是一封實實在在的信，身世待解。本不想當著牟楊的面拆開，可一轉(zhuǎn)頭我卻發(fā)現(xiàn)他還在那看著我呢，確切點兒說是在盯著我手里的信，目光很復雜。此時走掉略顯突兀，似乎就連把信揣起來都很難自然而然了，信封不是很厚，我對著光照了照，也是怕拆啟的時候撕到了內(nèi)容。

小高：

你好！好久不見，你一定不記得我是誰了。

年輕時我們經(jīng)常通信的，你想起來了嗎，呵呵，我是梁爽，你的一個老朋友。我記得我比你大兩歲，我倆還一度以姐弟相稱呢。當時我是醫(yī)院里的護士，卻騙你是個資深病人，開始是怪病，后來是絕癥。對不起，我沒有故意戲弄你的意思，當時就是瓊瑤和岑凱倫的小說看多了，覺得自己的生活太平淡了，該有一個遠在天邊值得牽掛的人，也需要給自己設(shè)定一個悲情的角色，誰知后來竟入戲太深出不來了。你好像也是，竟跟小說里的男主人公一樣，我說什么你都信，癡心一片，難以自拔。最多的時候，隔兩天就能收到你的一封信，每一封都有四五頁，我們好像總有說不完的話。你說你要讓我活下去，還說要照顧我一輩子，你說你想請假坐火車來看我……我害怕了，我不知該怎么圓下去，也不知該怎么面對你。想想我們那時多年輕啊，多傻啊，也多好啊……

那時我就看好你的文筆，沒想到你真的成了一名作家，真替你高興！我也一直愛好文學，只讀不寫，我好像除了寫信什么都不會寫，家里倒是訂了很多文學報刊，只是能勾起我閱讀欲望的文字已越來越少了。前段時間我看到一篇小說，名字叫《南方來信》，我是一口氣讀完的，一邊讀一邊掉眼淚。我又看了下作者，高原，不曾耳聞。好在有簡介，原來“高原”本名高述平，就是你，沒錯。為此我又上網(wǎng)查詢比對，還真就搜到了你的近照和通訊地址，也有電話。你的模樣沒怎么變，我們曾互贈過照片，你那時還留著“郭富城頭”呢，呵呵，很潮的，只是沒想到現(xiàn)在發(fā)量會變得這么少，不過，除了發(fā)型你真沒怎么變，還是那么帥氣。我就不行了，滿臉皺紋，一身肥肉，平日我自己都懶得照鏡子，唉，不說也罷。

我記得我們到最后都沒見著面，我“死”了嘛，“死”完就后悔了。之后很長時間我都幻想著你能從天而降，當面拆穿我，甩我兩個耳光再擁我入懷。我也想過去找你，當面說清楚，可那時的我去過最遠的地方就是福州了，東北對我來說就像北極那么遠。

一年后，我到底沒忍住給你寫了封長信，沒過多久就給退了回來，你們的工廠已不復存在了。

小說中，時隔多年你偷偷來看我那段寫得很細膩，我差點兒信以為真了。請回信告訴我，那是虛構(gòu)的。還有，那篇小說看上去還沒寫完，此番給你寫信也是為了迎合你的杜撰，但愿信的內(nèi)容會帶給你新的靈感。

對了，李慶國還好嗎，現(xiàn)在在做什么？若有他的消息或聯(lián)系方式請告知。

來日方長，期待你的回信。

謹祝秋安！

梁爽

2018年10月12日

這封信也把牟楊給噎住了，怔怔地看向我，嘴唇動了動終沒說什么，其實他的話全都寫在了臉上：怎么會這樣？是啊，怎么會這樣？我還想問問他呢。小說很生活，生活很小說，節(jié)外生枝，狗血淋漓，一旦鋪展開來誰都無法置身事外。牟楊忽然問我，李慶國這人在哪兒，現(xiàn)在做什么？那樣子有恨不得馬上見一面的意思。我敷衍他，下一篇小說會專門寫寫他，你等著吧。事實上，我對李慶國的近況一無所知，我也有些年沒見著他了。下崗后，他跑保險干傳銷還四處借錢，找到我時我差點兒沒認出他，西裝革履油頭粉面的，這還是以前那個不修邊幅的小胖子嗎？好在有工友提前給我打過“預(yù)防針”，李慶國沒白話幾句就被我拆穿了，都是謊話，與其說是借錢還不如說是騙錢呢，對于他的胡攪蠻纏我很痛心，好端端的一個人怎么就墮落成了一個騙子呢？從此，他再沒來找過我，我也沒再見過這個人。有人說他跑路到南方了，還有人說他死了，讓車撞死了，被人砍死了，當然是那些被他騙過的人傳的。不知怎么，我又想起他曾經(jīng)跟我說的話，他說工廠黃了他就去南方找他女朋友，他女朋友家有一大片茶園，要是那邊好過他就不回來了。

牟楊說：我覺著梁爽和李慶國之間一定有事兒，你說……他倆后來是不是見過面呀？又說：你發(fā)現(xiàn)沒，梁爽沒給你留電話，這是等你給她回信呢。

牟楊難掩興奮，還在自顧自地推理：她現(xiàn)在應(yīng)該也是離異的，條件還不錯，她已經(jīng)從小說里看出你的婚姻狀況了，時代不同了，她能主動聯(lián)系你就說明有戲，她有在那邊等你的意思，你應(yīng)該馬上給他回信。

要回你回。還有，再有她的信你直接給撇了，別讓我看見。

我并不是生誰的氣，就是覺得無聊，小說再蹩腳也已完成了，不會被改寫，也不存在續(xù)篇。

四

半年后的一天——

我面前擺著軍棋，戰(zhàn)況慘烈，對面卻空無一人。舅媽推門進來，順手撕掉了門上的那張紙，又貼出一張，是“此房出租”。她一直腫著眼泡，眼里好像總噙著一汪渾濁的淚水，這讓她看上去既蒼老又愁苦。她說：述平，麻煩你了，再幫舅媽照看幾天，你弟真沒往這打電話嗎，也沒給你打嗎？我沒必要騙她，也不忍心騙她，我一直沒接到牟楊的電話，一個都沒有。

舅媽還是那個路數(shù)，哀怨過后又一驚一乍地問我：聽說抑郁癥可要命了，能死人的，你說，他不會想不開吧？

我像個醫(yī)生一樣開導她：他活得比我開心多了，他就是學心理學的，哪有看不開的事啊，再說他也老大不小了，過去那點兒破事他早就不往心里去了，您就放寬心吧，我估摸著他就是憋得慌，一個人出去散心了，在南方玩膩了就會回來的。

我的話有些多，漏洞百出，好在舅媽沒怎么聽，還在一邊自責呢。都怨我，不該逼他相那個親，那女的怎么說也是個二婚，還帶著個孩子，你弟心氣高啊。

舅媽好像是真想明白了，跟我掏心掏肺地絮叨上了，不時地抹抹眼睛。她的臉上已無當年的戾氣，整個人看上去很平易近人，甚至是卑微，就是一個含辛茹苦的老母親。她說：只要你弟平平安安地回來，他的事以后我再也不管了，他要是覺得外地好機會多，我給他錢讓他出去闖闖也行，都這個歲數(shù)了，總在家跟前糗著也不是個事兒，還有你，怎么離一次婚就坐下病了？老本行也干不下去了？以前工作多好，風吹不著雨淋不著的，還能全國各地走，唉，你們能不能都好好點，讓我們老人少操點兒心，都能讓你倆愁死。

舅媽痛心疾首讓我覺著很溫暖，仿佛她的憔悴也有我一半原因，她真的老了，我爸也老了，他們都老得厲害。我終于還是忍住了，沒有對舅媽坦陳，牟楊雖沒打過電話，但來過一封信，是寫給我的，上面有“高述平親啟”的字樣，下面的地址開頭即“廣東省”。信不長——

哥：

見字如晤！一直當你是親哥，一直也叫不出口，那就在信里稱呼一回吧。

不該不辭而別的，也沒留下只言片語，都這么長時間了，家里人一定急死了。不想打電話了，電話一通，念想、心情、空間感統(tǒng)統(tǒng)都沒了，就算離家千里萬里感覺也只是換了個房間，我也需要給我媽一點兒時間，讓她好好地想一些事。

我戀愛了。對不住，是“梁爽”，你自己說的，要回信就讓我回，結(jié)果我倆一直保持通信狀態(tài)，已經(jīng)小半年了。

我沒有冒名頂替，我跟她說了，我是你表弟，還是個心理醫(yī)生，我對那篇小說以及那段往事很感興趣。很快我們就無話不談了，很快我們就心意相通了。她跟我說，那個李慶國很無恥，某年打著你的旗號找過去，還從她手中拿走了一筆錢，說是要搭救身陷囹圄的你，其實她一眼就識破了他的把戲但沒有拆穿，還說要真是那樣就好了。我還跟她交代了你的情況，說你是我的病人，只有下軍棋時是清醒的，寫小說常常不知所云。她說，就算你沒病你們也回不去了，永遠都回不去了，她給你寫信的目的就如同回頭向暗處投一粒石子，她想聽聽會有什么回響傳來。她說，她收獲了我，這是老天對她的眷顧。對了，她很多年前就下海了，現(xiàn)在經(jīng)營著一家很大的外貿(mào)公司。還有一件事我覺得有必要告訴你，她一直單身，從沒結(jié)過婚。如果你真的去找過她，遠遠看到的應(yīng)該是她姐姐一家，她姐姐在一所小學任教，你寫給她的信都由她姐姐代轉(zhuǎn)，“梁爽”實為她姐姐的名字，她另有其名，你不知道就不知道吧，不說也罷。

我在這邊很好，等我媽冷靜下來了，我會回去跟她解釋的，到時候把她也接過來，再也不回去了。其實早就該出來看看的，你也一樣，再在瓦城待下去整個人就廢了。出來散散心嘛，我給你留個這邊的電話：139***7546。什么時候想過來就打給我，我和她一定好好招待你，說起來，你還是我倆的月老呢，呵呵，對不住了哥！

希望我們能在南方相聚，祝好！

牟楊

2019年3月19日

五一那天，我去看我爸了，中午還和他們一起吃了頓餃子，老爺子很開心，執(zhí)意要跟我喝點兒。在他面前，我仍要裝出一副不勝酒力的模樣，兩杯啤酒下肚就搖晃著告饒，一直都是這樣。很早以前我爸就開始試探我的酒量，我一旦得意忘形后果將不堪設(shè)想，好在我心知肚明，不善飲的印象一度讓他頗感欣慰?，F(xiàn)在我的演技已臻于完美，老爺子對此深信不疑，嘿嘿著，完蛋玩意兒，一點兒都不隨我。

他不知道的是，從他那出來我沒直接回家，說來那都不算“家”，那只是個單身宿舍。形單影只的我直奔一家小酒館，要了一打啤酒，喝到昏天黑地。最后搖晃著去了瓦城火車站，坐在外面的大臺階上抽煙，看出站口寥落的人影，聽火車離站的長鳴。很多年前，我喜歡甩著長發(fā)東飄西蕩，在廈門工作的那段時間總想去漳州看看，有次差點兒就成行了，誰知因醉酒而誤了火車，醒酒后悵然若失，也從此斷了念想。我已有很多年沒有離開瓦城了，倒是經(jīng)常晚上過來，在站前徘徊一會兒，夜深了，天冷了，就縮著脖子搖晃著回去。

或許，改天我還會過來的，在一個陽光很好的午后，穿著得體，跳上一輛南下的列車。