1

糯米使勁捏緊鋼筆，她感覺(jué)一陣陣疼痛，眼前那田字格本無(wú)限放大，總也寫(xiě)不到頭。她的腰彎了下來(lái)，腦袋也耷拉著，手依然在用力。她寫(xiě)了一個(gè)字又一個(gè)字，方方正正的格子里，寫(xiě)的卻不是一個(gè)又一個(gè)方方正正的字。

仍然是寫(xiě)字，努力寫(xiě)，咬著牙寫(xiě)。

她的耳邊仿佛聽(tīng)到了手指頭們的抱怨，她停了停，看了看手指頭。

“哎呀呀，疼死我了，”大拇指吹胡子瞪眼地對(duì)無(wú)名指和小拇指說(shuō)：“你們干嘛捏得那么緊？這鋼筆是鐵石心腸，把我磨得又紅又腫的?！?/p>

“老大哥，我們也好不到哪里去??！”無(wú)名指抽抽鼻子，做了一個(gè)鬼臉，委屈地說(shuō)：“我都被鋼筆壓迫得喘不過(guò)氣來(lái)啦！”

“兩位老大哥，小弟連抱怨的力氣都沒(méi)有了，我在最下面，受鋼筆壓迫地最厲害，我……我，我的皮膚上都磨出小水泡了，水泡皮眼看就要破了，我的狀況最慘，快血肉模糊啦！”小拇指有氣無(wú)力地說(shuō)。

有那么一會(huì)兒，沒(méi)有一絲聲響，只聽(tīng)見(jiàn)糯米握著鋼筆的手在紙上沙沙地寫(xiě)字，她咬著嘴唇，汗珠冒出來(lái)了，她的頭發(fā)濕濕的粘在額頭上，手不聽(tīng)使喚了，好像不是她的手了，手指頭抖了一下，她好像又聽(tīng)到了吵鬧聲。

“我不干了，太受折磨了，這本來(lái)就不該是我小拇指干的活，想當(dāng)年，我過(guò)得舒舒服服的，現(xiàn)在，我還想舒舒服服地過(guò)?！?/p>

“無(wú)名指和小拇指離得最近，我們倆同命相憐，你想過(guò)舒服的日子，我也想過(guò)，罷工，誰(shuí)愛(ài)干誰(shuí)就干去，反正，我得休息了?！?/p>

“喂，喂，兩位老弟，你們都歇著了，我怎么辦？”大拇指翹了翹。

“大拇指一向受主人糯米的器重，您就多勞累一些吧！能者多勞！”

小拇指屁股一扭，尥了蹶子。

突然，糯米的鋼筆“哧”的一聲，筆尖扎進(jìn)了白紙里，戳了一個(gè)不大不小的窟窿，她愣了一下，仿佛又聽(tīng)到竊竊私語(yǔ)聲。

“喂，我說(shuō)老弟們，說(shuō)話別帶刺呀？說(shuō)到底，這也不是我的工作呀！不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)，這本來(lái)就不是我們的工作！”顯然，大拇指也豎起了白旗子。

2

小糯米看著鋼筆尖在白紙上戳了一個(gè)窟窿，那個(gè)窟窿就像一個(gè)黑洞。她越來(lái)越小，伴隨著疼痛，而黑洞越來(lái)越大，眼看就要吞沒(méi)她了。

“哇”的一聲，小糯米哭了。她把鋼筆使勁摔在桌子上，鋼筆彈了幾下，跳了幾下，轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，停在桌子角。有一端騰空，以桌邊為中心，有點(diǎn)像簡(jiǎn)易的蹺蹺板，鋼筆抖了幾抖，差點(diǎn)墜落下去了，但最終還是找到了平衡，翹著屁股，穩(wěn)穩(wěn)地待在桌子上。

“媽媽?zhuān)也痪氫摴P字了，我什么也做不了?！?/p>

“你可以的，糯米，要堅(jiān)持下去。再練一次?！?/p>

媽媽把桌角上的鋼筆拿過(guò)來(lái)，塞進(jìn)糯米的左手。

糯米緊緊地捏住鋼筆，咬牙繼續(xù)寫(xiě)下去。她的手發(fā)抖得厲害，手心里握著一把細(xì)汗，指頭滑溜溜的。

田字格本上，鋼筆寫(xiě)出的“橫”，是歪歪斜斜的。緊接著，她又寫(xiě)了一個(gè)“撇”，這一“撇”突然滑出去老遠(yuǎn)，與那個(gè)“橫”的比例嚴(yán)重失調(diào)，糯米又瞪大眼睛，在“橫”與“撇”的夾角，寫(xiě)了一個(gè)“口”，那是怎么樣的一個(gè)“口”字呀？上翹下斜，就像喝醉了酒，東倒西歪的。

糯米像看怪物似的看著她寫(xiě)的這個(gè)字，心里一陣陣地抽緊。

從前，她的右手寫(xiě)的鋼筆字是多么漂亮呀？可現(xiàn)在，這只左手就好像是別人的，怎么也寫(xiě)不好字，況且，還是殘疾的左手，寫(xiě)字就更加艱難。

糯米嘴一咧說(shuō)：“媽媽?zhuān)蚁胍业挠沂郑瑢?xiě)鋼筆字本來(lái)就是右手的事，要是我的右手還在，我會(huì)寫(xiě)一個(gè)漂亮的‘右字。”

媽媽抹了抹眼睛，遲疑了一會(huì)說(shuō)：“要不，我去把你的右手義肢拿來(lái)！”

“不！它不是我的右手！我不要！”

3

糯米呆呆地坐在桌子前。桌子上的白紙和鋼筆不見(jiàn)了。

她經(jīng)常坐在桌子前發(fā)呆，一句話也不說(shuō)。

臥室的墻上曾貼著一張她臨摹的鋼筆字，那是她的驕傲，也是媽媽的驕傲?，F(xiàn)在，卻被媽媽收走了。她沒(méi)問(wèn)它的下落在哪？她不想問(wèn)，或者是不敢問(wèn)。

以前，她的鋼筆字寫(xiě)得最漂亮，橫平，豎直，語(yǔ)文老師總是夸她。她寫(xiě)的鋼筆字還被貼在教室后面的黑板報(bào)上，那些工工整整的鋼筆字贏得了多少同學(xué)的贊賞呀？每當(dāng)看到同學(xué)們羨慕的目光，她的心里就涌動(dòng)著蜜糖。

曾經(jīng)，她的右手也是這樣一筆一劃地練習(xí)著，越練越好，那些鋼筆字宛如被施了魔法，個(gè)個(gè)精神抖擻，而她的右手就像拿著一個(gè)指揮棒，那些字會(huì)很順從地聽(tīng)從指揮。一撇一捺都會(huì)順溜地呈現(xiàn)出一個(gè)好看的弧度。而不是像現(xiàn)在這樣，一只殘疾的左手怎么也寫(xiě)不出一個(gè)好看的字。歪歪斜斜的字就好像是害了病一樣，那些字也殘疾了，沒(méi)一個(gè)健康的。

她越想越傷心。

以后再也不寫(xiě)字了，她討厭鋼筆字。她的左手動(dòng)了動(dòng)，為什么左手就不如右手呢？

耳邊又傳來(lái)了手指頭們的絮語(yǔ)，她的心里動(dòng)了又動(dòng)。

“唉，我覺(jué)得自己的血液循環(huán)不好，郁悶得很?！贝竽粗刚f(shuō)。

“我的傷好了，又長(zhǎng)出了新皮，只是顏色深了一些，可是，我覺(jué)得不開(kāi)心?！毙∧粗笎瀽灥卣f(shuō)。

“要是右手能像小拇指的皮膚那樣再長(zhǎng)出來(lái)，主人就不會(huì)郁悶了，她天天這樣，真不是事兒，要是得了自閉癥可怎么辦？我們也要跟著受苦。真懷念以前的那個(gè)活潑可愛(ài)的主人呀！”

無(wú)名指吐了一口氣繼續(xù)說(shuō)：“主人天天看窗前的那棵小樹(shù)，小樹(shù)上的葉子綠綠的，很養(yǎng)眼?！?/p>

糯米盯著窗外的那棵樹(shù)，她以前從沒(méi)注意到這棵樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)高了，樹(shù)冠快與窗臺(tái)持平了。那是一棵茁壯的樹(shù)，沒(méi)有受過(guò)傷痛的樹(shù)，此時(shí)，樹(shù)葉正泛著油綠的光澤。

細(xì)細(xì)的爭(zhēng)吵又傳入耳鼓。

“誰(shuí)說(shuō)的？”大拇指問(wèn)，“樹(shù)枝上還有一片黃色的葉子。”

“我看看！”

“我也看看！”無(wú)名指和小拇指一起抬頭細(xì)看。

糯米舉起了左手，她看了看這只不成器的左手，透過(guò)指縫，透過(guò)陽(yáng)光，她還看到了樹(shù)上的葉片在風(fēng)中搖擺。

“是有一片黃葉，眼看就要掉了?！?/p>

“不對(duì)，它好像動(dòng)了動(dòng)，就像一對(duì)翅膀。”

小拇指擦了擦眼睛說(shuō)：“你的想象力太豐富了，風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉，也會(huì)搖擺的，我怎么就看不出來(lái)那是一對(duì)翅膀呀？大拇指老哥，你倒是說(shuō)句話呀！”小拇指撒嬌道。

“真的，我看到黑色的斑點(diǎn)，好像那黃葉是一只蝴蝶?！睙o(wú)名指堅(jiān)持道。

“那是一只蝴蝶！”大拇指堅(jiān)定地說(shuō)。

糯米低頭看看自己的左手，又抬頭看看樹(shù)上的葉子，她的心亂糟糟的，她不耐煩地晃晃腦袋，耳邊那細(xì)小的議論聲戛然而止。

4

“糯米，你看到了嗎？樹(shù)上有一只枯葉蝶?！眿寢屨f(shuō)。

“我都盯它好多天了，我原來(lái)以為它是一片快要落下來(lái)的枯葉?！迸疵渍f(shuō)。

“它很會(huì)掩飾自己?！?/p>

母女二人不再說(shuō)話，一起看著窗前的那棵樹(shù)。

窗前那離糯米最近的淺褐色枝條上，綠綠的葉子中間，有一只蝴蝶，翅膀是枯葉的顏色，它一動(dòng)不動(dòng)地，仿佛與樹(shù)枝合為一體。

“哦，有一陣，我好像看到它的翅膀動(dòng)了動(dòng)，像是有兩只翅膀，最近，再仔細(xì)看，就剩一只翅膀了。只剩一只翅膀的枯葉蝶怎么能飛起來(lái)呀？真可憐！”糯米的眼睛濕了。

“不必?fù)?dān)心，你看它一直站在樹(shù)上，即使它飛不動(dòng)了，還可以就近吸食樹(shù)汁呢！”媽媽愛(ài)憐地把糯米抱在懷里，眼睛卻一直盯著那只枯葉蝶。

糯米在一場(chǎng)車(chē)禍里失去了右手，左手也有點(diǎn)殘疾，她一直待在家里，哪也不想去。她沒(méi)有朋友，也不想有朋友。她倒是對(duì)那只枯葉蝶很感興趣，沒(méi)事總喜歡盯著那一只翅膀的枯葉蝶看，宛如他們是相交多年的好朋友了。

5

一天夜里，糯米睡得很不踏實(shí)，她翻來(lái)覆去地在床上烙燒餅，一遍又一遍。

“一只翅膀的枯葉蝶?！?/p>

“失去了右手的主人也是一只翅膀的枯葉蝶。她和它都很可憐呀！”

大拇指，無(wú)名指，小拇指七嘴八舌地談?wù)撝?/p>

“主人已經(jīng)很可憐了。我們就應(yīng)該幫助她站起來(lái)?！?/p>

“我再也不喊疼了，起了水泡，我也不喊疼。”小拇指說(shuō)。

“我再也不說(shuō)累了。再累我也忍住。”無(wú)名指說(shuō)。

“我是老大，應(yīng)該多體諒你們，我會(huì)用心地琢磨最合適的力氣，盡量少壓迫你們！”大拇指堅(jiān)定地說(shuō)。

“那只邊緣好像是被蟲(chóng)子咬了一口的那片枯葉就是枯葉蝶！”小拇指說(shuō)。

“它的旁邊還有幾片枯葉呢！”

“枯葉蝶有伙伴就不寂寞了哦！”

“我們幾個(gè)也是好伙伴呢！”

糯米睜開(kāi)了眼睛，原來(lái)，她在做夢(mèng)，夢(mèng)境中，她看到自己的左手手指頭一個(gè)個(gè)在活靈活現(xiàn)地說(shuō)話，那么的真實(shí)。

天蒙蒙亮，糯米呆呆地看著窗前的樹(shù)，那枝丫上多出來(lái)了好多枯葉。開(kāi)始是多了一片，后來(lái)，又多了幾片。樹(shù)也生病了嗎？

那只枯葉蝶就隱藏在這些枯葉里面。她和它成了伙伴，就算是冷不丁地瞅一眼，她也能從枯葉里找到那只枯葉蝶。仿佛有一種心靈感應(yīng)，她能感知到它。她和它是一樣的，都只能固定在一個(gè)地方。她的目光又挪到別的枝丫上，那枝丫上的葉子綠綠的，吐露著生機(jī)。

6

有一天清晨，小區(qū)里有人家里養(yǎng)了一只雞，天還沒(méi)亮就開(kāi)始打鳴?！班膏浮膏浮?，糯米睡得很不安穩(wěn)。

她想起昨天媽媽說(shuō)，有一個(gè)鄰居鄉(xiāng)下的親戚送了幾只土雞，一時(shí)吃不了，就在樓下搭了一個(gè)臨時(shí)雞舍。

她穿好衣服，拉開(kāi)窗簾，咦？她搓搓惺忪的雙眼，她看到樹(shù)下，媽媽一只手握著手電筒，一只手捏著一只枯葉蝶，正站在一把高椅子上。

只見(jiàn)媽媽左手握手電筒，右手把枯葉蝶的兩只翅膀移動(dòng)了一下位置，兩只翅膀合攏在一起，媽媽又左看右看，直到覺(jué)得滿(mǎn)意了，才用一根銀針把枯葉蝶扎進(jìn)樹(shù)枝上。

那只枯葉蝶又張開(kāi)一只翅膀站在樹(shù)枝上，展翅欲飛呢！

“媽媽……”糯米的眼淚嘩嘩地流。

她迅速跑進(jìn)客廳，發(fā)現(xiàn)桌子上放著一個(gè)打開(kāi)的泡沫盒子。盒子里有十個(gè)小槽，六個(gè)槽子空了，其余四個(gè)小槽，都安放著一只枯葉蝶的標(biāo)本，它們大小一樣，顏色相似，每一只枯葉蝶的兩只翅膀都并攏著。一股樟腦丸的氣味從盒子里散發(fā)出來(lái)。

旁邊還有一只盒子，盒子里面是大大小小的枯葉。

糯米愣了一會(huì)兒，她看到媽媽從凳子上下來(lái)了，就匆匆地擦去流了一臉的淚水，大拇指，無(wú)名指和小拇指的指甲緊緊地?fù)缸×俗雷印?/p>

7

媽媽打開(kāi)門(mén)，看到糯米站在桌子旁，吃了一驚。

她像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，紅著臉說(shuō)：“糯米，媽媽不是想騙你……你聽(tīng)我說(shuō)。”

糯米搖搖頭說(shuō)：“不是的，媽媽?zhuān)抑皇菦](méi)想到……”

媽媽急切地說(shuō)：“孩子，是這樣的，一開(kāi)始，我看到你對(duì)那只枯葉蝶很感興趣，也很高興。你一直對(duì)所有的事情打不起精神，一直處于封閉的狀態(tài)，讓我很擔(dān)心！可是，那只枯葉蝶不久就飛走了。”

“所以，你就想找一只替代品？”糯米咬住了嘴唇。

“有這個(gè)想法，哪知道，我好不容易找到一只，竟然不小心把它的一只翅膀折斷了，只好把兩只翅膀想辦法重合在一起，再放在樹(shù)上?！?/p>

糯米低下頭，左手大拇指指著桌子上的盒子。

“那為什么盒子里有那么多枯葉蝶呀？”

“第二只枯葉蝶本來(lái)在樹(shù)上好好地待了幾天，沒(méi)想到被一只大蜘蛛給吃了?！眿寢尠櫫艘幌旅碱^。

“哦？還有這事？”糯米驚訝地看看樹(shù)上的那只枯葉蝶，它正并攏翅膀穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦跇?shù)上呢！

“是呀！我只好去買(mǎi)了一些標(biāo)本。哪知第三只又被一只小鳥(niǎo)啄走了?！眿寢専o(wú)奈地說(shuō)，同時(shí)又為自己的先見(jiàn)之明感到微微得意。

“??？”糯米瞪大了眼睛。

“我只好再換上一只。為了防止枯葉蝶再被吃了，我就特意到圖書(shū)館查了資料?？萑~蝶得在枯葉里才能發(fā)揮保護(hù)色的作用，在綠葉中還是會(huì)被一些天敵識(shí)破而吃掉?！?/p>

糯米說(shuō)：“我就一直奇怪為什么這棵樹(shù)的枝條上，單單是有枯葉蝶的枝條上有枯葉呢！”

“呵呵，那天在圖書(shū)館，我無(wú)意中讀了歐.亨利的小說(shuō)《最后一片葉子》，從中得到了啟發(fā)：貝爾門(mén)先生能把最后一片葉子畫(huà)在墻上，我為什么就不能把枯葉‘畫(huà)在樹(shù)枝上呢？”

“哦，原來(lái)是這樣的。我也好想看這篇小說(shuō)?！?/p>

“看書(shū)吧，孩子，你會(huì)有很多收獲的。呵呵，讓我沒(méi)想到的是，這么看著簡(jiǎn)單的事情，做起來(lái)也不容易，正因?yàn)椴蝗菀?，?jiān)持下來(lái)了，卻讓我從中取得了樂(lè)趣，這不？今天早上，我聽(tīng)到公雞叫，也睡不著，起來(lái)看看，感覺(jué)枯葉蝶身上都蒙灰了，就想換換，沒(méi)想到，竟然露餡了?！眿寢層悬c(diǎn)難為情地看著糯米。

糯米的目光閃亮地看著媽媽?zhuān)焯炜粗哪侵豢萑~蝶的身上還有這么曲折的故事，與媽媽有關(guān)，與她有關(guān)。

她低下了頭，不一會(huì)兒，又抬起了頭說(shuō)：“媽媽?zhuān)乙矔?huì)找到我的樂(lè)趣的！”

8

糯米又握起了鋼筆，每天堅(jiān)持十幾個(gè)小時(shí)。

汗水從她的臉上流下來(lái)，媽媽心疼地給她擦汗水，一再叮囑她休息一下。

可是，她好像忘記了時(shí)間，那只殘缺的左手越寫(xiě)越順手了，就像右手一樣順手了。

枯葉蝶還是在那棵樹(shù)上展翅欲飛呢！有所不同的是，糯米經(jīng)常和媽媽一起更換枯葉蝶，她們更像是在舉行一個(gè)儀式。

幾年后，糯米參加省里舉辦的硬筆書(shū)法大賽，獲得了第一名，加入了省硬筆書(shū)法協(xié)會(huì)。

糯米臥室的墻上，貼滿(mǎn)了獎(jiǎng)狀，還有她的書(shū)法。

當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)對(duì)糯米進(jìn)行了專(zhuān)訪，電視臺(tái)的黃金時(shí)間，糯米的親人們都坐在電視機(jī)前，目不轉(zhuǎn)睛地看著電視里的糯米。

糯米長(zhǎng)發(fā)飄飄，安上了右手義肢，左手有斷指，她的臉上充滿(mǎn)朝氣。

在電視里，她侃侃而談，并不在意自己的殘缺。她說(shuō)：“我雖然失去了右手，但我還有左手，還有我的家人，我的心里還有……”

糯米的媽媽坐在沙發(fā)上看著電視直播，把身子直了直，欣慰地笑了。

窗外，那一棵樹(shù)的枝葉茂盛著，樹(shù)葉好像一把小梳子，在風(fēng)中勤奮地梳理著。樹(shù)冠是傘形的，一部分被遮住了，樹(shù)的影子留下一片陰涼。樹(shù)葉中間盛開(kāi)著粉紅的小花，小花好像蝴蝶的翅膀，在風(fēng)中一搖一搖的。那根褐色的枝條上，已經(jīng)沒(méi)有了枯葉蝶，也沒(méi)有一片枯葉子。

這棵樹(shù)叫合歡樹(shù)。有一次，糯米說(shuō)，她看了著名作家史鐵生的一篇名作《合歡樹(shù)》，那是坐在輪椅上的他，在獲獎(jiǎng)之后為母親寫(xiě)的散文。

宮佳，筆名紫竹。全國(guó)知名報(bào)刊寫(xiě)手，美文作家，中高考語(yǔ)文熱點(diǎn)作家?！洞汤C時(shí)光》入選天津市2019年中考語(yǔ)文真題試題。作品發(fā)表于《少年文藝》《中國(guó)校園文學(xué)》《故事大王》《知心姐姐》《東方少年》《短篇小說(shuō)》《意林》《小小說(shuō)月刊》《駿馬》《青春》《金田》《躬耕》《上海故事》《故事會(huì)》《微型小說(shuō)選刊》《散文選刊》《天池小小說(shuō)》《北方作家》《金山》《歲月》等。