閆晗
我家的狗有個響亮的名字,叫“土豪”。土豪是初冬的時候來我家的,朋友家附近的流浪狗生了一窩小狗,它是其中一只。先生說,給它起個現(xiàn)在的流行詞做名字,以后會記得它是什么時候來的。
最終決定叫它“土豪”。土豪很滿意這個名字,因為所有陌生人知道它的名字都會精神一震,嘴角上揚。霸氣的名字給它帶來了更多的關(guān)注和喜愛。小區(qū)剛開始入住的人不多,鄰居也都不認識。但晚上出門遛它,一路上盡遇見熟人跟它打招呼:“帶你出來玩,你開心吧?!?/p>
土豪腿短底盤低,嬉鬧時總被其他狗掀翻在地,但脾氣溫和,不叫也不惱。它還有一個優(yōu)點是不挑食,遇到有人給它喂東西還臊眉耷眼的,默默地吃,人緣和狗緣都不錯。
土豪天性愛自由,在家待不住,但凡有人出門它就想跟著,進超市前要讓它待在外面,必須叮囑解釋一番:你在外面等會兒,這里不讓狗進去。它似乎聽懂了,乖巧地坐在門口等。有時它也執(zhí)拗,記得土豪滿一歲的那天,決定送我去上班。路上它跟每一只遇到的狗打招呼,依舊執(zhí)著地跟著我。于是在公交站牌那里,所有人看著我不斷跟一只狗說:你快回去吧。
土豪對家有歸屬感,從不亂跑,直到遇到愛情——有陣它不肯回家,堅持守在隔壁單元的電梯口,等它女朋友。有個雨天土豪守了一天也沒等到,后來濕漉漉地回到家,饑寒交迫,眼神哀怨。有一回它終于心愿達成,跟著母狗跑走了,我在小區(qū)里喊著它的名字找了幾圈,也沒有找到。凌晨1點鐘,我突然從夢中驚醒,聽見土豪在樓下叫,趕緊下去領(lǐng)它。萬籟俱寂的夜晚,平日里無比膽小的我出了門,喊著土豪的名字,遠遠地看見它一邊跑一邊叫,慌張極了。見有人走過去,它先是扭頭跑開,聽我的聲音,便歡天喜地跑過來。我們倆慢慢走在空蕩蕩的小區(qū)里,都不害怕了。那個夜晚的寂靜,屬于我和土豪。
有一只狗最神奇的地方,就是馴養(yǎng)了彼此。比如那年冬天,土豪平生第一次見到雪,它歡快地在雪地上撒著歡兒,咬著我的褲腿分享一只小狗的喜悅;晚上回家,開門就見一只狗歡快躍起,和屋里的熱氣一起撲面而來……狗是神奇的動物,每次相見的興奮都真誠不打折,快樂來得那么簡單。
我記著關(guān)于土豪的許許多多細節(jié),盡管我們只一起生活了一年半的時間。隔年春天,聽說樓前有人下毒餌,毒死了四條狗。幾天后,土豪也未能幸免于難。
很長一段時間里,早晨醒來,總覺得還能聽到它咻咻的鼻息,幻想打開門它應(yīng)該還在等著,還會歡快地朝我跑過來。養(yǎng)動物和讀歷史,都是在人生的空白上著了一點色彩,再遇見別人談?wù)撨@個人物或是同樣養(yǎng)動物時,那些屬于自己的體驗和滋味便磅礴而出,連同那些著色的時光。
相逢一場,縱使分離,至少擁有麥田的顏色。