李昱慶

1

我剛到村上時(shí)，廚房的大師傅就是賽先生了。他個(gè)子高，瘦，戴棒球帽。常戴的帽子有兩頂，一頂藍(lán)色，一頂灰色。賽先生之前在烏魯木齊大餐廳干過，大概自己也覺得到村委會(huì)做飯是屈才，人看上去有些傲，不怎么搭理村上的女干部，除了年輕漂亮的女孩子。

賽先生拉的面好，細(xì)而勻稱，透亮，根根泛著油潤(rùn)的光澤。拉面配菜一般一到兩個(gè)，只一個(gè)也足夠好，是新疆人做拌面愛吃的家常菜，肉、土豆、西紅柿、青紅椒是必備的，再加豇豆或者芹菜混炒在一起。賽先生在的時(shí)候是冬天，豇豆貴，芹菜用得多，有時(shí)也換成白菜。這道拌面菜，新疆家家戶戶都炒，味道都不一樣，賽先生炒得格外香，配上好面，就兩個(gè)字，攢勁。每到吃飯的時(shí)間，大家都喜氣洋洋，辛苦半天，有美食入口，是一件很管用的事，簡(jiǎn)直比領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)半天話，開一晚上會(huì)還有用。大家對(duì)賽先生客氣，男干部們一見他除了握手，還要遞煙。人家擺擺手說，現(xiàn)在不方便，做飯時(shí)抽煙不衛(wèi)生。真洋氣。

賽先生是臨危受命來大食堂做飯的，他從烏市回來過年，剛好趕上新冠肺炎疫情出現(xiàn)，回不去，只能待在家里。村領(lǐng)導(dǎo)像尋寶一樣尋上他，他父母也十分高興。因?yàn)橘愊壬€沒有結(jié)婚，留在家里結(jié)婚的幾率大些，這大概是他只對(duì)村委會(huì)年輕漂亮的小姑娘比較熱情的緣故。

賽先生算是暫時(shí)在我們村委會(huì)安定下來了——如果帕麗不在的話。

2

帕麗是賽先生之前大食堂的廚師。我聽說過她的事，她老公剛生病時(shí)，孩子才1歲，等到孩子2歲，帕麗成了寡婦。村委會(huì)解決困難訴求時(shí)，她家唯一的牛難產(chǎn)死在圈里，帕麗嘴唇焦干躺在床上，孩子在床邊拿一塊干馕啃，腳上厚厚的襪子，配一雙涼鞋，那時(shí)已是9月下旬，早晚10度左右的溫度，涼。帕麗是鄰縣嫁過來的，村子里連個(gè)娘家人也沒有。婦代會(huì)主任有些著急，說帕麗太犟了，村里和她情況差不多的，都是靠著低保，或者娘家婆家過日子的，帕麗非得找工作，還不想當(dāng)環(huán)衛(wèi)工，說沒意思，不喜歡。孩子鞋都沒有，還嫌棄東嫌棄西的。婦代會(huì)主任憤憤地嘟囔。當(dāng)時(shí)也不知道誰(shuí)提的建議，食堂的廚師要開農(nóng)家樂（現(xiàn)在是前前任廚師了），已經(jīng)說了好幾回，想走，不如讓帕麗來干吧。這么著，帕麗成了愛克村食堂的大師傅。

不得不說這是一個(gè)錯(cuò)誤的舉措，帕麗做飯實(shí)在不怎么樣。一開始是形神俱下，一鍋食材往往看不出本來面目。生熟案子也不分，早餐的涼拌菜一股子羊油味。有人提意見了，帕麗倒是愿意改，改了之后的菜顏色看上去悅目不少，西紅柿放得尤其多，紅艷艷一鍋，但，還是不好吃，做什么都一個(gè)味道，水煮的味道，腥膻的味道，食材們你不搭理我，我不搭理你，寡淡孤立的味道。帕麗待人也不熱情，大家猜是家庭變故大的緣故，面目慣常凝結(jié)著冷峻和疏離。晚去吃飯的人沒了菜或者面，她好像連一點(diǎn)內(nèi)疚感都沒有，好話也不肯給兩句，就那么冷冰冰地看著人家，倒是沒吃到飯的人悻悻走開，感覺自己犯了錯(cuò)。

3

2020年1月16日，賽先生上崗，做的第一頓飯是米飯菜，干部們都記得很清楚。當(dāng)天，一掀開門簾子就聞到濃濃的米香味。有人當(dāng)時(shí)就吐槽帕麗了，看看人家賽先生做的米飯，聞著都香，用電飯鍋?zhàn)雒罪堃材茏龅秒y吃，做飯當(dāng)真是講究天分的。后面那句是說帕麗的，帕麗做米飯水總是放不夠，米沒有被充分滋潤(rùn)，粒粒纖小倔強(qiáng)，吃到嘴里硬邦邦、響當(dāng)當(dāng)，進(jìn)到胃里硬頂頂、鬧哄哄。賽先生當(dāng)天的菜也講究，有三個(gè)，芹菜肉、木耳肉、西辣蛋。高挑挺直的賽先生戴著廚師高帽，穿著白色廚師服——帕麗就只系一條粗布格子的圍裙，打菜打飯時(shí)神態(tài)自若，肉菜均勻地盛到每個(gè)人碗里，還沒吃進(jìn)嘴里，就看到和聞到了可口的味道。

愛克村的大食堂里吹來了一絲絲高檔酒店的氣息，賽先生在玻璃壺里泡了薄荷檸檬茶——帕麗只會(huì)在大肚子的搪瓷茶壺里兌奶茶。盤子列隊(duì)排開，菜切得精細(xì)勻稱，在炒之前就讓人看到食材的美妙。村委會(huì)垃圾桶里的泡面桶數(shù)量銳減。每到飯點(diǎn)，大家不再意興闌珊，各個(gè)腳步輕快，面容喜慶。

賽先生躊躇滿志，說領(lǐng)導(dǎo)說了，新的廚房餐廳蓋好以后，還要配全套的新式廚具。王書記還反問他，我們新農(nóng)村建設(shè)以后會(huì)更好，我們有下水，有新式安居房，有電商，城市有的，我們都有。但是你在烏魯木齊的話，有院子，有葡萄架嗎？當(dāng)時(shí)好幾個(gè)干部都在場(chǎng)，賽先生點(diǎn)頭稱是，由衷地覺得自己回來對(duì)了。

賽先生想起了少年時(shí)騎著自行車在鄉(xiāng)村路上兜風(fēng)的感覺，那時(shí)還沒有這么好的路呢。晚上在田埂邊坐下，把鞋子脫了，渠里的水涼涼的，夜風(fēng)從苞米地里吹得身邊一片爽快，再?gòu)淖约业乩锾魝€(gè)瓜，用網(wǎng)兜兜在水里，蕩呀蕩，蕩夠涼意，一拳砸開，嘖嘖，那滋味。湟渠的水可從沒虧待過愛克村，連晚上睡覺都沒市里那么燥熱。

賽先生的心里，有一個(gè)愛克村女人的影子，這個(gè)女人是自己的媽媽、隔壁的阿姨、出嫁的姐姐。愛克村的男人在外面頂天立地，回家以后女人一定會(huì)把自己伺候得舒舒服服的。洗完手毛巾立即遞到手里，飯菜挑男人喜歡的口味做。烏市的女人們只要一工作，就再不把男人當(dāng)男人了，又要家務(wù)共分擔(dān)，還要把老公的工資卡也管上。

賽先生注意到領(lǐng)導(dǎo)沒說漲工資的事，作了提醒。婦代會(huì)主任說，帕麗干不長(zhǎng)的，再嫁了人，就回家?guī)Ш⒆铀藕蚶先巳チ?，等她走了，你就拿兩份，比不上烏市，在這里，也很可以了。賽先生迅速轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)腦子，等到帕麗一走，帕麗的2000元也歸自己，拿到手4000元。誰(shuí)家要請(qǐng)客，自己還可以早早起來去做個(gè)抓飯，煙酒錢夠了。家里的地也能管一下，父母都老了，自己得有個(gè)兒子的樣子了。最重要的是以自己這個(gè)條件，在愛克村找個(gè)如花似玉，又乖又甜的好媳婦，完全沒有問題呀。

4

賽先生是個(gè)好廚師，三個(gè)月了，飯菜質(zhì)量一如既往地好，越是這樣，越讓人擔(dān)心。那時(shí)，大家常常忽略了帕麗的存在，不肯走的存在。但賽先生沒有忽略，甚至耿耿于懷。村委會(huì)不給加工資，工資明顯配不上賽先生的能耐，帕麗不但不走，也不肯從名義上把自己降為賽先生的雜工或者助手。雖然帕麗已經(jīng)在干雜工的活，收拾菜，收拾桌子，收拾碗筷，冷著臉，難得說句熱絡(luò)話。

有人勸賽先生，你讓她多干一點(diǎn)呀，要不你多累？賽先生終究放了權(quán)給帕麗，讓帕麗做早飯。帕麗難得地在早餐時(shí)炒了菜，當(dāng)然就沒有煮雞蛋。如果不炒菜，只拌涼菜，一人會(huì)發(fā)一枚雞蛋，涼菜也就一種，西紅柿辣子皮牙子，只放鹽。雞蛋一人一個(gè)，誰(shuí)要多拿了，最后的人就吃不到。帕麗是個(gè)生澀的學(xué)生，學(xué)了賽先生的招式，卻是假模假式，當(dāng)不得真。

奶茶倒是起了變化，奶皮子多了。愛克村是養(yǎng)牛大村，全村五分之三的人家都有奶牛，每天早上6點(diǎn)半開始，市上收奶的小卡車開始魚貫而入。就這樣的地方，之前帕麗泡出來的奶茶是昏黃無聊的，像是奶鍋?zhàn)邮Ａ说祝?jié)儉的老阿奶舍不得，再倒點(diǎn)茶水涮涮，拿來充數(shù)。我們夸賽先生，要不是他的指導(dǎo)和幫助，帕麗的奶茶還會(huì)一直像刷鍋水的。

賽先生的不悅漸漸浮現(xiàn)在臉面上。有一天，廚師帽和廚師制服都收起來了。他現(xiàn)在常穿一件藏藍(lán)色夾克，戴那頂藍(lán)色的棒球帽。村干部找機(jī)會(huì)給領(lǐng)導(dǎo)說了好幾次，能不能只把賽先生一人留下。賽先生是喜歡愛克村的，也愿意留在家鄉(xiāng)，女孩子又多，不光漂亮，還樸實(shí)。比起在烏魯木齊，生活要?jiǎng)澦愕枚?，但是這收入，實(shí)在沒辦法讓人家干下去的，10000元和2000元，差得多哪，玩兩個(gè)月可以，再久就不劃算了。帕麗一直沒找男人，看不出來走的樣子。領(lǐng)導(dǎo)總是說等等，再等等吧。領(lǐng)導(dǎo)明白賽先生的心思，但沒有更好的解決辦法。他們很清楚，賽先生走了還有帕麗，帕麗走了，賽先生未必能留下。愛克村的王書記現(xiàn)在已經(jīng)是基層領(lǐng)導(dǎo)里的人精了。人才在基層是個(gè)燙手山芋，太優(yōu)秀了，是會(huì)很快離開的，留下的窟窿誰(shuí)填？平常一點(diǎn)也好呀，不會(huì)離開，最好是家在本村或者嫁到本村以及隔壁村的，飛不走哪。領(lǐng)導(dǎo)先給賽先生算賬，在烏市掙得多，花得也多啊，租房子、車費(fèi)，交朋友花錢也多，現(xiàn)在咱們愛克村是咋樣的？家家戶戶花園洋房啊。領(lǐng)導(dǎo)邊打著哈哈，邊深謀遠(yuǎn)慮起來。婦代會(huì)主任準(zhǔn)備給賽先生介紹對(duì)象，先從單位聘用的小姑娘們開始。賽先生很是熱絡(luò)了兩天，卻有了一個(gè)悲傷的發(fā)現(xiàn)。愛克村和鄰村的小姑娘們并不像他一開始以為的，和烏魯木齊那些眼睛望天的姑娘有天壤之別，照舊精明地看他的家底子，嬌滴滴、蠻橫橫，不愿意干家務(wù)，要去好的餐廳吃飯、貴的地方買衣服，而且臉上化的妝夠濃。賽先生悲憤地想，粉涂得那么厚，真有機(jī)會(huì)親上去，不得嗆??？婦代會(huì)主任洞悉了賽先生的心思，批評(píng)了他不與時(shí)俱進(jìn)的陳舊觀念，回頭看一眼在院子邊上削土豆皮的帕麗，說帕麗要化化妝，肯定得比現(xiàn)在好看。

賽先生兩下失意，提出離開的次數(shù)多了起來。領(lǐng)導(dǎo)并不是真心實(shí)意怕他走，干部倒是真心喜歡他，可說了算的不是干部。三個(gè)月后的某一天，賽先生撂了挑子，稱病在家里休息了三天。三天以后，他回到餐廳，發(fā)現(xiàn)天下沒有大亂，這讓賽先生心里大亂。

5

帕麗不受任何影響地、悄無聲息地做好賽先生不在時(shí)每天的一日三餐。愛克村最粗心的幾個(gè)干部竟然沒有發(fā)現(xiàn)賽先生不在，對(duì)伙食不怎么挑剔的人是有好處的。細(xì)心的干部也有了發(fā)現(xiàn)。帕麗跟著賽先生學(xué)了幾招，菜炒得沒有往日難吃了，炒菜時(shí)，先放蔥花干辣椒花椒炒香，甚至學(xué)會(huì)了顛勺，炒茄子時(shí)，火苗著到了鍋里。

賽先生回來，帕麗自覺地回到打雜的位置。我們?yōu)橘愊壬幕貋砀械饺f(wàn)分高興，常有人和閑暇時(shí)的賽先生聊天，聊得興致勃勃、情深意長(zhǎng)。賽先生在元旦的時(shí)候給我們煮元宵，在醪糟湯里撒幾粒鮮紅的枸杞，打一點(diǎn)蛋花，扯出又長(zhǎng)又均勻的絮狀。他還承諾端午節(jié)的時(shí)候要給我們裹粽子吃，甜咸兩種，用鹵牛肉做咸粽子的餡，那個(gè)味道，你們就等著吧。

大約是夏季到來的緣故，賽先生臉色變得黑紅，胡子兩天才刮一次，不刮的第二天，看上去有些滄?！，F(xiàn)在他忙完了，蹲在食堂門口抽一支煙，讓我忘了他戴著廚師高帽，筆直挺拔，皮鞋锃亮的樣子，他現(xiàn)在和愛克村種地養(yǎng)牛的村民一般無二了。

6

春耕剛完，賽先生就不干了。我們都問他去哪了，有人說就在村里，現(xiàn)在忙著給家里挖下水道呢。愛克村今年通下水，家家戶戶都在忙這個(gè)事情。忙完了也不會(huì)回來了。村干部們都說，語(yǔ)氣有一絲淡淡的哀傷。轉(zhuǎn)眼到了端午節(jié)，用鹵牛肉做餡的粽子，我們沒有吃到，帕麗燉了一大鍋羊肉，也很好吃。

帕麗繼續(xù)執(zhí)掌愛克村食堂，飯菜沒有賽先生做得好，但已經(jīng)是進(jìn)步了的帕麗。王書記很滿意，說，帕麗，進(jìn)步了就好，你這才算是活出勁頭來了。帕麗還是不愛說話，偶爾也笑，她的睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，眼睛黑黑的，有一泓冰涼的泉在里面。

帕麗和賽先生結(jié)婚時(shí)，我已經(jīng)離開了愛克村。遇到胖胖的穆尼熱時(shí)，她給我說了這則新聞后說，哎呀，每個(gè)人第一次聽說都是這個(gè)表情嘛，像你現(xiàn)在一樣，嘴里能裝進(jìn)一個(gè)雞蛋。