羅 曼

一、引言：中晚唐詩(shī)歌中的 “ 追憶玄宗 ” 現(xiàn)象

開(kāi)元、天寶年間是唐王朝恢弘富麗、繁榮昌明的時(shí)期，但隨著 “ 安史之亂 ” 的爆發(fā)，大唐國(guó)運(yùn)每況愈下，再難重返昔日的全盛圖景。因而，對(duì)盛世的緬懷和夢(mèng)回則成為中晚唐詩(shī)歌中的一大主題。

論及 “ 盛唐記憶 ” 閘門(mén)的首開(kāi)者，可溯至杜甫。至德二載（757）春，杜甫于曲江池畔撫今追昔，寫(xiě)下字字泣血的《哀江頭》，字里行間已不復(fù)天寶十二載（753）所作《麗人行》中對(duì)楊氏兄妹驕縱荒淫的譏諷和批判，而充滿(mǎn)了對(duì)盛唐富庶繁華、安寧太平的懷念和眷戀。杜甫之后，越來(lái)越多的詩(shī)人開(kāi)始參與 “ 盛唐記憶 ” 的歷史書(shū)寫(xiě)，代表詩(shī)人如：韋應(yīng)物、王建、白居易、元稹、張祜、杜牧、李商隱、薛能、溫庭筠、吳融等，相較于杜甫，他們將更多的 “ 特寫(xiě)鏡頭 ” 聚焦于玄宗——這位盛世王朝的締造者和傾覆者。中晚唐詩(shī)歌中 “ 追憶玄宗 ” 現(xiàn)象非常普遍，除卻人們耳熟能詳?shù)摹堕L(zhǎng)恨歌》《連昌宮詞》《上陽(yáng)白發(fā)人》《古行宮》《津陽(yáng)門(mén)詩(shī)》等經(jīng)典篇什，同類(lèi)型詩(shī)歌蔚為大觀(guān)。其中，明確提及玄宗的詩(shī)篇，有：

張繼《華清宮》、韋應(yīng)物《燕李錄事》《逢楊開(kāi)府》《酬鄭戶(hù)曹驪山感懷》《驪山行》《溫泉行》、皇甫冉《華清宮》、顧況《宿昭應(yīng)》、竇庠《陪留守韓仆射巡內(nèi)至上陽(yáng)宮感興二首》（其一）、盧綸《華清宮二首》（其一）、李益《過(guò)馬嵬二首》（其二）、王建《古行宮》《華清宮感舊》《過(guò)綺岫宮》《贈(zèng)閻少?！贰独先烁琛贰稖厝獙m行》《行宮詞》《舊宮人》、李約《過(guò)華清宮》、劉禹錫《三鄉(xiāng)驛樓伏睹玄宗望女幾山詩(shī)小臣斐然有感》、張籍《華清宮》、元稹《代曲江老人百韻》《連昌宮詞》《胡旋女》《法曲》《燈影》、白居易《長(zhǎng)恨歌》《胡旋女》《法曲》《上陽(yáng)白發(fā)人》《江南遇天寶樂(lè)叟》《梨園弟子》、薛存誠(chéng)《東都父老望幸》、李涉《題溫泉》、鮑溶《溫泉宮》、舒元輿《八月五日中部官舍讀唐歷天寶已來(lái)追愴故事》、章孝標(biāo)《故行宮》、張祜《集靈臺(tái)二首》《連昌宮》《元日仗》《千秋樂(lè)》《熱戲樂(lè)》《大酺樂(lè)二首》（其一）《南宮嘆亦述玄宗追恨太真妃事》《雨霖鈴》《華清宮四首》（其一）、杜牧《經(jīng)古行宮》《華清宮三十韻》《洛陽(yáng)》《過(guò)華清宮絕句三首》、許渾《驪山》、李商隱《馬嵬二首》《過(guò)華清內(nèi)廄門(mén)》《龍池》《曲江》《華清宮》《驪山有感》《碧城三首》（其三）、趙嘏《冷日過(guò)驪山》、項(xiàng)斯《舊宮人》、鄭畋《馬嵬坡》、薛能《過(guò)驪山》《馬嵬》、鄭嵎《津陽(yáng)門(mén)詩(shī)》、賈島《馬嵬》、溫庭筠《過(guò)華清宮二十二韻》《鴻臚寺有開(kāi)元中錫宴堂……四十韻》《彈箏人》、陸龜蒙《開(kāi)元雜題七首》、羅鄴《驪山》《上陽(yáng)宮》《駕蜀回》、羅隱《中元甲子以辛丑駕幸蜀四首》（其一）、唐彥謙《驪山道中》、崔涂《過(guò)繡嶺宮》、吳融《華清宮四首》《上陽(yáng)宮辭》、韋莊《立春日作》《洛陽(yáng)吟》、黃滔《馬嵬二首》（其一）、徐夤《華清宮》《依御史溫飛卿華清宮二十二韻》、崔道融《鑾駕東回》、李洞《聞杜鵑》《繡嶺宮詞》、唐求《馬嵬感事》。

唐詩(shī)中的追憶現(xiàn)象是普遍且引人關(guān)注的，學(xué)界專(zhuān)論 “ 唐詩(shī)與追憶 ” 這一論題的代表著作如美國(guó)漢學(xué)家宇文所安的《追憶：中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》，主要關(guān)注中國(guó)古典文學(xué)作品中的追憶母題及追憶的詩(shī)學(xué)審美；廖宜方的《唐代的歷史記憶》，主要從社會(huì)文化和思想心態(tài)的角度探討唐人的歷史記憶。此外，不少論文也集中探討了唐人追憶本朝事的現(xiàn)象。但相關(guān)研究多聚焦于 “ 追憶 ” 本身，而較少關(guān)注呈現(xiàn)追憶的典型人、事、物及其關(guān)系，玄宗作為中晚唐詩(shī)人傾力描摹和追憶的對(duì)象，恰恰是連通當(dāng)下與盛唐的 “ 媒介 ” ，中晚唐詩(shī)人通過(guò)對(duì) “ 玄宗記憶 ” 的重構(gòu)，來(lái)實(shí)現(xiàn)他們對(duì)盛唐的回望和想象。

二、追憶：中晚唐詩(shī)歌中的玄宗書(shū)寫(xiě)

中晚唐詩(shī)人對(duì)追憶玄宗表現(xiàn)出極大的熱情，逐漸構(gòu)成他們心中特殊的歷史情愫和集體記憶。中晚唐詩(shī)歌中的玄宗書(shū)寫(xiě)非常普遍，但不同時(shí)期呈現(xiàn)出的詩(shī)歌風(fēng)貌，很大程度上反映了各個(gè)時(shí)期的歷史觀(guān)和文士的普遍心態(tài)。

其一，以大歷貞元年間韋應(yīng)物的感傷詩(shī)為代表，主要通過(guò)對(duì)玄宗英武形象的刻畫(huà)和對(duì)玄宗朝盛世圖景的回望，表現(xiàn)詩(shī)人們對(duì)盛世不再、物是人非的痛切感懷和深沉悵惘。韋應(yīng)物曾在 “ 安史之亂 ” 后寫(xiě)下多篇聲淚俱下的玄宗追憶詩(shī)篇，如：

與君十五侍皇闈，曉拂爐煙上赤墀。花開(kāi)漢苑經(jīng)過(guò)處，雪下驪山沐浴時(shí)。近臣零落今誰(shuí)在，仙駕飄飖不可期。此日相逢思舊日，一杯成喜亦成悲。（《燕李錄事》）

少事武皇帝，無(wú)賴(lài)恃恩私……武皇升仙去，憔悴被人欺……坐客何由識(shí)，唯有故人知。（《逢楊開(kāi)府》）

我念綺襦歲，扈從當(dāng)太平。小臣職前驅(qū)，馳道出灞亭……事往世如寄，感深跡所經(jīng)。申章報(bào)蘭藻，一望雙涕零。（《酬鄭戶(hù)曹驪山感懷》）

出身天寶今年幾，頑鈍如錘命如紙……北風(fēng)慘慘投溫泉，忽憶先皇游幸年。（《溫泉行》）

君不見(jiàn)開(kāi)元至化垂衣裳，厭坐明堂朝萬(wàn)方……干戈一起文武乖，歡娛已極人事變。圣皇弓劍墜幽泉，古木蒼山閉宮殿。（《驪山行》）

韋應(yīng)物十五歲起為玄宗近侍，出入宮闈，扈從游幸，這些詩(shī)中無(wú)不追憶年少時(shí)倚恃皇恩、春風(fēng)得意的宮廷生活，詩(shī)人沉湎其中，難以自拔，而結(jié)尾往往落到先皇作古，老臣零落，己身漂泊的無(wú)情現(xiàn)實(shí)之中，發(fā)出物是人非的沉痛感慨。

此外，同時(shí)期詩(shī)人詩(shī)作，如：

天寶承平奈樂(lè)何，華清宮殿郁嵯峨……只今惟有溫泉水，嗚咽聲中感慨多。（張繼《華清宮》）

驪岫接新豐，岧峣駕翠空……溫泉曾浴日，華館舊迎風(fēng)……東郊倚望處，瑞氣靄濛濛。（皇甫冉《華清宮》）

在這些詩(shī)歌中，詩(shī)人們或是追憶玄宗威風(fēng)凜凜的巡幸、莊嚴(yán)肅穆的祈靈，或是流連其曾經(jīng)駐蹕的離宮，感念其曾經(jīng)喜愛(ài)的物事，玄宗形象無(wú)一不是英明神武、締造盛世的雄主明君，字里行間流露出他們對(duì)玄宗深情的懷念和追思。

其二，以元和年間元稹、白居易的新樂(lè)府詩(shī)為代表，詩(shī)歌中玄宗的明君形象急轉(zhuǎn)直下，詩(shī)人們多思考玄宗個(gè)人過(guò)失與安史之禍的關(guān)系，反映了這一時(shí)期詩(shī)人們對(duì)王朝衰落的反思與對(duì)國(guó)家中興的渴望。元和年間，元稹、白居易常作同名新樂(lè)府詩(shī)補(bǔ)察時(shí)弊，如：

兩詩(shī)均批判玄宗沉溺歌舞享樂(lè)，致使善跳胡旋舞的寵臣安祿山、寵妃楊玉環(huán)迷惑君心，使國(guó)家由治變亂。

元詩(shī)批判玄宗使華夏正聲與胡部新調(diào)雜和，造成以夷亂華的局面。白詩(shī)態(tài)度則更加明確，認(rèn)為安史寇亂的源頭便是胡風(fēng)日熾，華夷失調(diào)。

其三，以元和末、長(zhǎng)慶年間元稹、白居易長(zhǎng)篇敘事詩(shī)為代表，詩(shī)歌好言宮闈秘事，尤愛(ài)敘寫(xiě)李楊?lèi)?ài)情，玄宗的形象從高高在上的君主轉(zhuǎn)變?yōu)轱L(fēng)流旖旎愛(ài)情故事的男主人公，反映了這一時(shí)期詩(shī)歌娛樂(lè)化、藝術(shù)化的特點(diǎn)及文人間逞才斗文的社會(huì)風(fēng)氣。此類(lèi)詩(shī)歌最具代表性的是白居易的《長(zhǎng)恨歌》和元稹的《連昌宮詞》，兩首詩(shī)俱載開(kāi)天時(shí)事，詳述唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的過(guò)程，詩(shī)中李楊?lèi)?ài)情描寫(xiě)尤為細(xì)膩，洪邁《容齋隨筆》卷一五云：

其四，以晚唐杜牧、李商隱的詠史懷古詩(shī)為代表，多將玄宗作為歷史人物，將開(kāi)天時(shí)事作為歷史事件，評(píng)論其功過(guò)得失，抒發(fā)個(gè)人感慨或傳達(dá)歷史興廢之嘆。首先，晚唐文人對(duì)于玄宗及開(kāi)天時(shí)事的回顧與反思，相對(duì)于中唐文人，態(tài)度更加冷峻，角度也更加多元。如杜牧《華清宮三十韻》：

詩(shī)歌欲抑先揚(yáng)，開(kāi)篇詠玄宗前期勵(lì)精圖治，乃千年際會(huì)的至圣之君，隨后長(zhǎng)篇鋪陳，明皇寵幸楊氏一族，賞賜無(wú)度，君臣終日酣宴，終致漁陽(yáng)之變。

相對(duì)于杜牧，李商隱詩(shī)的諷刺則更加直露，如：

這兩首詩(shī)均批判玄宗荒淫誤國(guó)，但角度不同，前詩(shī)反諷四十年承平天子不但不能保四海，亦不能夠庇護(hù)寵妃；后詩(shī)則譏笑玄宗看似 “ 古無(wú)倫 ” 的恩寵，不過(guò)是天子 “ 暫蒙塵 ” ，大難來(lái)臨時(shí)終究是保全己身。

其次，晚唐距盛唐日久，加之國(guó)勢(shì)頹靡，更易觸發(fā)詩(shī)人們對(duì)于盛衰無(wú)常的興替之感，此類(lèi)詩(shī)歌在晚唐很多，如：

此外另有吳融《華清宮四首》、許渾《驪山》、趙嘏《冷日過(guò)驪山》、鄭畋《馬嵬坡》、賈島《馬嵬》、薛能《馬嵬》、羅鄴《驪山》《駕蜀回》、崔涂《過(guò)繡嶺宮》等，破敗的古都、荒蕪的行宮常常是連接晚唐詩(shī)人與盛唐記憶的一架 “ 橋梁 ” ，詩(shī)人們吊古傷今，內(nèi)心無(wú)不是昔盛今衰的嘆惋與蒼涼。這一時(shí)期詩(shī)歌中的玄宗書(shū)寫(xiě)更加客觀(guān)和多元，詩(shī)人們多將其作為一個(gè)復(fù)雜的歷史人物進(jìn)行審視和評(píng)論，有對(duì)其文治武功、締造盛世的肯定，也有對(duì)其誤國(guó)的批判、虛偽愛(ài)情的揭露。

其五，以晚唐張祜、溫庭筠的述懷詩(shī)為代表，詩(shī)歌專(zhuān)注于玄宗相關(guān)物事的精細(xì)化描寫(xiě)，包括生活場(chǎng)景、愛(ài)情細(xì)節(jié)、人物心境，詩(shī)風(fēng)纏綿細(xì)膩，綺錯(cuò)婉麗。洪邁在《容齋隨筆》卷九云：

張祜詠寫(xiě)玄宗及開(kāi)天遺事的詩(shī)作不僅數(shù)量居盛，且頗具 “ 工筆畫(huà) ” 特色，如：

文武千官歲仗兵，萬(wàn)方同軌奏升平。上皇一御含元殿，丹鳳門(mén)開(kāi)白日明。（《元日仗》）

前兩首詩(shī)人將筆觸深入到玄宗朝的具體生活中，描寫(xiě)節(jié)日歌舞的恢弘場(chǎng)面和喜慶氛圍；后兩首詩(shī)歌則通過(guò)環(huán)境描寫(xiě)，極力渲染楊妃死后玄宗凄涼孤寂的心境。

張祜之后，溫庭筠繼其衣缽，其敘寫(xiě)玄宗的追昔之作，多鋪陳渲染及 “ 特寫(xiě)鏡頭 ” 的描摹，如：

詩(shī)歌立足于抒歷史興廢之嘆，然皆執(zhí)迷于對(duì) “ 盛世 ” 場(chǎng)面的鋪陳渲染，辭藻綺艷華麗，流露出欣羨追慕的情感。晚唐其他追憶玄宗及盛唐的詩(shī)作，如項(xiàng)斯《舊宮人》、陸龜蒙《開(kāi)元雜題七首》、徐夤《華清宮》《依御史溫飛卿華清宮二十二韻》、李洞《聞杜鵑》、唐求《馬嵬感事》、齊己《庚午歲十五夜對(duì)月》等，均專(zhuān)注于玄宗生活及愛(ài)情的日?；?、精細(xì)化描寫(xiě)，詩(shī)歌中的玄宗，更似一個(gè) “ 盛世 ” 與 “ 傳奇 ” 的典型符號(hào)，寄予了晚唐詩(shī)人對(duì)逸樂(lè)之盛事與傳奇之愛(ài)情的憧憬。

統(tǒng)觀(guān)上述，中晚唐詩(shī)人雖皆鐘愛(ài)追憶玄宗，但他們筆下的玄宗書(shū)寫(xiě)往往帶有不同時(shí)代的印記?？傮w而言，中唐距 “ 安史之亂 ” 的時(shí)間較短，詩(shī)人們的記憶更加鮮活和飽滿(mǎn)，往往具有切膚之痛，所以他們的詩(shī)歌中無(wú)論是對(duì)玄宗還是對(duì)盛唐都有一種深沉的眷戀和溫情；而晚唐距離盛唐已逾百年，詩(shī)人們往往將其作為歷史人物和歷史事件去回顧，態(tài)度更加冷靜客觀(guān)，情感也相對(duì)模式化。

三、呈現(xiàn)：中晚唐詩(shī)歌重構(gòu) “ 玄宗記憶 ” 的藝術(shù)方式

（一）時(shí)空的錯(cuò)亂與轉(zhuǎn)移

而縱觀(guān)中晚唐詩(shī)歌中的玄宗書(shū)寫(xiě)，類(lèi)似時(shí)空錯(cuò)亂與轉(zhuǎn)移的現(xiàn)象并不少見(jiàn)。如元稹《連昌宮詞》：

此外，詩(shī)中 “ 百官隊(duì)仗避岐薛，楊氏諸姨車(chē)斗風(fēng) ” 亦不合史實(shí)，《舊唐書(shū)·玄宗楊貴妃傳》載：

史書(shū)所載，楊氏諸姨得以進(jìn)封，風(fēng)頭大盛是在楊玉環(huán)入宮之后，故更無(wú)可能出現(xiàn)在玄宗巡幸連昌宮的儀仗行列中。

另外，關(guān)于空間問(wèn)題。 “ 端正樓 ” 并非連昌宮中之建筑，而是華清宮中之樓閣，乃妃嬪梳洗之所。曾慥《類(lèi)說(shuō)》卷一：

故 “ 寢殿相連端正樓，太真梳洗樓上頭 ” 所敘乃是將明皇楊妃華清宮之事 “ 平移 ” 至連昌宮。

細(xì)究之下，此詩(shī)中 “ 時(shí)空錯(cuò)亂 ” 問(wèn)題與《長(zhǎng)恨歌》頗有 “ 異曲同工之妙 ” 。而此種問(wèn)題并非個(gè)別，而是一類(lèi)現(xiàn)象。另有他詩(shī)可佐，如：

日光斜照集靈臺(tái)，紅樹(shù)花迎曉露開(kāi)。昨夜上皇新授箓，太真含笑入簾來(lái)。

虢國(guó)夫人承主恩，平明上馬入宮門(mén)。卻嫌脂粉污顏色，淡掃蛾眉朝至尊。

這兩首詩(shī)同題作《集靈臺(tái)》，第一首敘楊玉環(huán)被初度為女道士，于集靈臺(tái)中言笑晏晏，顧盼生輝地走向明皇之情境。第二首言虢國(guó)夫人承君恩澤，于集靈臺(tái)中淡掃蛾眉，取悅君王之事。然而集靈臺(tái)神道清儼，莊嚴(yán)肅正，此般場(chǎng)景斷然不會(huì)出現(xiàn)。

可見(jiàn)，此類(lèi)時(shí)空雜錯(cuò)現(xiàn)象并不是個(gè)別詩(shī)人的常識(shí)有誤，而更似一種 “ 不約而同的集體記憶 ” ，或謂中晚唐詩(shī)人重構(gòu) “ 玄宗記憶 ” 的一種藝術(shù)方式。安史之亂后，唐王朝江河日下，非但不復(fù)盛唐的恢弘富麗，而且處于深重的內(nèi)憂(yōu)外患之中，詩(shī)人們對(duì)于國(guó)家萎靡有極強(qiáng)的失落感，但又無(wú)能為力，故而對(duì)盛唐的懷念成為當(dāng)時(shí)文士的集體情愫，重構(gòu) “ 玄宗記憶 ” 也成為他們緬懷盛唐的一種方式。

中晚唐詩(shī)人 “ 蓄意 ” 將天寶物事，尤其是李楊?lèi)?ài)情細(xì)節(jié)及生活片段 “ 嫁接 ” 在其他的時(shí)空中，他們通過(guò)時(shí)空的錯(cuò)亂和轉(zhuǎn)移，將 “ 記憶 ” 雜糅于更高級(jí)的時(shí)空之中，從而達(dá)成一種藝術(shù)的濃縮和并置。在他們心中，玄宗是打造開(kāi)天盛世的圣主，而楊妃則是盛世如日中天時(shí)的一抹麗影，加之李楊?lèi)?ài)情本身具有極強(qiáng)的傳奇色彩，故而玄宗、楊妃往往是他們用以構(gòu)建盛唐記憶的典型符號(hào)；而開(kāi)元、天寶之年雖均是盛世，但天寶年間，唐王朝的享樂(lè)氛圍更甚，恢弘場(chǎng)面更盛，玄宗楊妃近乎年年駕幸華清宮，沉醉宴飲游樂(lè)。中晚唐詩(shī)人將 “ 盛世 ” 中的典型人物， “ 盛事 ” 中的典型場(chǎng)面一一截取，再將其揉碎，拼接，重置，企圖打造一個(gè)更 “ 詩(shī)意化 ” 的盛世場(chǎng)景承載具有傳奇色彩的 “ 玄宗記憶 ” ，至于是否符合歷史的細(xì)節(jié)，則顯得不那么重要。

（二） “ 老者追憶 ” 的視角

其次，中晚唐追憶玄宗的詩(shī)歌中，慣用 “ 老者追憶 ” 的視角回溯往昔。其中最典型的莫過(guò)于王建《古行宮》：

洪邁《容齋隨筆》卷二評(píng)此詩(shī)： “ 語(yǔ)少意足，有無(wú)窮之味。 ”曾經(jīng)富麗繁華的行宮如今荒蕪破敗，當(dāng)年朱唇皓齒的宮女也成為了蒼顏白發(fā)的老者，她們年復(fù)一年，訴說(shuō)玄宗，懷念往昔。而王建的其他 “ 玄宗記憶 ” 詩(shī)歌中，也素愛(ài)以老者的記憶復(fù)現(xiàn)，如：

詩(shī)歌雖皆寥寥數(shù)語(yǔ)，卻因老者的回憶而分外牽動(dòng)讀者的共情與想象，意味雋永。

“ 老者追憶 ” 的視角在中晚唐詩(shī)歌中頻頻出現(xiàn)，且逐漸形成了固定的敘事模式，即以 “ 老人泣訴 ” 的模式展開(kāi)昔日的美好回憶，最終又回到凄涼悲慘的現(xiàn)實(shí)。如白居易《江南遇天寶樂(lè)叟》：

詩(shī)歌以 “ 白頭病叟 ” 的泣訴展開(kāi)回憶，當(dāng)年身為梨園弟子隨侍玄宗，觀(guān)千官起居，萬(wàn)國(guó)會(huì)同，華清宮珠翠滿(mǎn)目，歌舞升平，而今萬(wàn)人死盡，己身飄零。

另如李涉《寄河陽(yáng)從事楊潛》：

詩(shī)歌亦以 “ 洛濱老翁 ” 泣訴的方式展開(kāi)追憶，開(kāi)天時(shí)期，洛陽(yáng)紅車(chē)翠蓋滿(mǎn)衢，人人歡笑逢迎，而今古都?xì)埰?，滿(mǎn)目蕭索。

元稹《連昌宮詞》更為典型：

詩(shī)歌開(kāi)篇亦是以連昌宮旁的老翁泣訴的方式展開(kāi)，老人少時(shí)曾因進(jìn)獻(xiàn)食物而入連昌宮，當(dāng)時(shí)望仙樓上珠翠環(huán)繞，連昌宮內(nèi)燈火通明，老人從少時(shí)的記憶勾連起連昌宮的興衰以及對(duì)玄宗的記憶，最終又回到敵寇亂入、滿(mǎn)目瘡痍的現(xiàn)實(shí)?！哆B昌宮詞》是元稹約四十歲時(shí)所作，行文潑辣老道，是一篇具有史詩(shī)性質(zhì)的巨制宏篇。但元稹早在十六歲時(shí)就曾寫(xiě)過(guò)《代曲江老人百韻》：

此詩(shī)與《連昌宮詞》的模式頗似，也是借曲江老人之口，再現(xiàn)開(kāi)天遺事。詩(shī)歌開(kāi)頭聚焦于一位老人在花前哭泣，曲江池畔的繁花煙景不禁令其追憶往昔，彼時(shí)長(zhǎng)安繁盛輝煌、琳瑯滿(mǎn)目，一代英主勵(lì)精圖治，群臣相佐，吏治清明，而詩(shī)歌結(jié)尾， “ 鏡頭 ” 再度切回現(xiàn)實(shí)，當(dāng)年的少年郎如今已是一名貧病衰朽的老翁，而此時(shí)的長(zhǎng)安已榮光不再，世事翻覆，恍如一場(chǎng)大夢(mèng)。這兩首詩(shī)皆出自元稹，均是采用 “ 老人追憶 ” 的視角來(lái)呈現(xiàn)時(shí)代的興衰之變。

晚唐鄭嵎《津陽(yáng)門(mén)詩(shī)》乃敘玄宗朝盛衰之事的百韻鴻篇，開(kāi)篇即言：

詩(shī)歌開(kāi)篇亦以津陽(yáng)門(mén)下的野老承平故實(shí)，雪髯霜鬢的老人挑燈與詩(shī)人話(huà)往昔。這樣的敘述模式與元稹《代曲江老人百韻》《連昌宮詞》幾乎如出一轍，可見(jiàn) “ 老人追憶 ” 的視角與 “ 泣訴 ” 的敘事模式已成為中晚唐文人追憶盛唐、構(gòu)建 “ 玄宗記憶 ” 的經(jīng)典范式。

通過(guò)以上詩(shī)歌可以發(fā)現(xiàn)， “ 老者轉(zhuǎn)述追憶 ” 的敘事模式，一般有三大特點(diǎn)：其一，老者的身份大多為玄宗身邊的隨侍人員或者玄宗朝事之親歷者。一般而言經(jīng)由老人回憶和述說(shuō)的故事，人們更愿意相信和傾聽(tīng)，加之所述之事為老者曾親歷目睹，使得故事更具真實(shí)性和滄桑感。其二，其述說(shuō)的地點(diǎn)大多與宮禁相關(guān)，一般為玄宗巡幸的行宮故地。宮禁之事，一般外人是不可知的，但又能引發(fā)人們極大的好奇，加之，行宮乃是玄宗偶然駕幸的場(chǎng)所，是承載突發(fā)性和傳奇性軼聞的絕佳空間。其三、存在一定的時(shí)間跨度。時(shí)間是生成記憶的必備條件，一定時(shí)間的沉淀方能使人、事、物呈現(xiàn)出今昔變幻的無(wú)常感，但過(guò)長(zhǎng)的時(shí)間間隔，又會(huì)使所追憶的事件失真，因而五十年左右往往是此般敘事模式中常見(jiàn)的時(shí)間跨度，既符合老者的年歲生平，又是孕育記憶合宜的時(shí)段。

因而， “ 老者轉(zhuǎn)述追憶 ” 的敘事模式真正的作用是提供興起記憶的話(huà)語(yǔ)空間與展開(kāi)敘事的邏輯框架，它需要滿(mǎn)足充分的前提條件，即人、時(shí)間、空間之間的雜糅扭結(jié)，這三者相互融合，使其所重構(gòu)的 “ 玄宗記憶 ” 更具詩(shī)意和張力。

（三）代 “ 棄婦 ” 立言的方式

最后，在中晚唐詩(shī)人的追昔之作中，宮怨題材頗多，詩(shī)人們擅長(zhǎng)代 “ 棄婦 ” 立言，塑造出一個(gè)徒勞等待著的女子形象，來(lái)訴說(shuō)和回望這段歷史。這里的 “ 棄婦 ” 并非現(xiàn)實(shí)中被拋棄的女子，而是被玄宗棄絕和遺留的物事，詩(shī)人們將其擬人化，打造成一個(gè)無(wú)謂等待的 “ 剪影 ” ，如棄婦等待男子一樣，回望和憧憬永不復(fù)現(xiàn)的 “ 曾經(jīng)的榮光 ” 。

上陽(yáng)宮是中晚唐詩(shī)歌追憶玄宗的一個(gè)常用物象，行宮賴(lài)于天子駕幸而存在，一旦天子不再巡幸，行宮便如同被棄的婦人風(fēng)光不再。玄宗一生素愛(ài)巡游，開(kāi)元年間曾六度駕幸洛陽(yáng)，洛陽(yáng)行宮輝煌奪目，而自開(kāi)元二十五年起，玄宗便再未巡幸東都，洛陽(yáng)諸行宮也便冷寂蕭條。上陽(yáng)宮作為洛陽(yáng)離宮的代表，常常出現(xiàn)在中晚唐的追昔之作中，如杜牧《洛陽(yáng)》：

此詩(shī)乃吊古之作，當(dāng)年玄宗幸東都，洛陽(yáng)城繁華富庶，上陽(yáng)宮更是富麗堂皇，而今的洛陽(yáng)城荒草藉藉，寒鴉飛渡，荒蕪的上陽(yáng)宮只有寂寂古木，獵獵秋風(fēng)。詩(shī)末言 “ 女娥西望處 ” ，將其擬人化，賦予其等待著的棄婦形象。

另如白居易《上陽(yáng)白發(fā)人》：

未容君王得見(jiàn)面，已被楊妃遙側(cè)目。妒令潛配上陽(yáng)宮，一生遂向空房宿。秋夜長(zhǎng)，夜長(zhǎng)無(wú)寐天不明。耿耿殘燈背壁影，蕭蕭暗雨打窗聲。

此詩(shī)題注云：

詩(shī)中講述正值妙齡的少女被選入宮中，因楊妃妒忌打壓而潛配上陽(yáng)宮， “ 一生遂向空房宿 ” 便是她們的命運(yùn)，如同上陽(yáng)宮的命運(yùn)一樣，年復(fù)一年，徒勞等待。

王建《行宮詞》：

詩(shī)言洛陽(yáng)城曾因天子駕幸，城內(nèi)府縣年修，離宮歌舞升平，而自天子棄絕東都，無(wú)論是洛陽(yáng)城還是上陽(yáng)宮都似乎停滯凋零，不再富有生氣，上陽(yáng)宮內(nèi)曾經(jīng)日日望眼欲穿的人也逐漸衰老逝去，徒留一座荒蕪殘破的行宮。

上述詩(shī)歌種種，無(wú)不將上陽(yáng)宮與望眼欲穿的宮娥并舉，這是因?yàn)閮烧咧g具有同構(gòu)關(guān)系，她們有著共同的命運(yùn)，即等待與徒勞，最終日漸凋零。除卻上陽(yáng)宮，洛陽(yáng)諸行宮都免不了同樣的命運(yùn)，同類(lèi)詩(shī)歌如：

盛世不再，圣主已去，無(wú)人駕幸的離宮也便失去了它的存在價(jià)值。記憶的構(gòu)建往往依賴(lài)于一個(gè) “ 記憶之場(chǎng) ” ，這一特定的場(chǎng)域見(jiàn)證了歷史的滄桑巨變，洛陽(yáng)諸行宮因天子駕幸與否而維系著盛衰，這一點(diǎn)觸動(dòng)了中晚唐文人的詩(shī)思，他們將其作為連接盛唐的記憶 “ 碎片 ” ，回望和想象曾經(jīng)的圖景。

在屈原筆下，男女與君臣、棄婦與逐臣，都是相互對(duì)應(yīng)的，這一傳統(tǒng)淵遠(yuǎn)流長(zhǎng)。在中國(guó)古代文人的筆下，棄婦詩(shī)的言說(shuō)方式被廣為吸納，代 “ 棄婦 ” 立言也成為文人言志和抒情的一種表達(dá)方式，他們以棄婦的言說(shuō)方式，棄婦等待的姿態(tài)，傳達(dá)一種不忍被拋棄，渴望被看見(jiàn)的情緒。

中晚唐詩(shī)歌中頻頻出現(xiàn) “ 等待的洛陽(yáng)諸行宮 ” 意象，這些意象往往以 “ 等待著的棄婦的姿態(tài) ” 呈現(xiàn)，這兩者之間具有同構(gòu)關(guān)系，洛陽(yáng)諸行宮等不到英明神武的圣主駕幸，正如中晚唐的詩(shī)人們等不來(lái)輝煌的盛唐，他們以代 “ 棄婦 ” 立言的方式重塑 “ 玄宗記憶 ” ，同時(shí)也隱晦地傳達(dá)他們對(duì)往昔的懷戀以及盛世一去不復(fù)返的悵惘。

四、結(jié)語(yǔ)

“ 安史之亂 ” 是唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的節(jié)點(diǎn)，也是 “ 盛唐記憶 ” 廣泛被書(shū)寫(xiě)和重構(gòu)的起點(diǎn)。本文勾勒了中晚唐不同時(shí)期的玄宗書(shū)寫(xiě)詩(shī)歌樣貌，相較而言，中唐的玄宗書(shū)寫(xiě)與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系更加緊密，所傳達(dá)的情感也更加深沉痛切；而晚唐詩(shī)人則更多將其作為一個(gè)歷史人物進(jìn)行審視和品評(píng)，態(tài)度更加冷峻和客觀(guān)。此外，本文集中探討了中晚唐詩(shī)人重構(gòu) “ 玄宗記憶 ” 的藝術(shù)方式，即通過(guò)時(shí)空的錯(cuò)亂和轉(zhuǎn)移，將記憶濃縮、并置于一個(gè)更高級(jí)的文學(xué)空間之中；另以 “ 老者追憶 ” 的視角和代 “ 棄婦 ” 立言的方式，對(duì) “ 玄宗記憶 ” 進(jìn)行詩(shī)意化的呈現(xiàn)，這三種典型模式是中晚唐詩(shī)人將腦海中 “ 無(wú)意義的回憶 ” 打造成 “ 有意義的序列 ” 的方式，寄予了他們對(duì)于 “ 盛世 ” 的夢(mèng)回和想象。

注釋?zhuān)?/p>

②廖宜方：《唐代的歷史記憶》，臺(tái)灣大學(xué)出版中心2011年版，第1-605頁(yè)。

③相關(guān)論文研究如：（德）顧彬、王霄兵：《多弦的琴——唐人的記憶與回憶》，《中國(guó)海洋大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2004年第6期，第75-78頁(yè)；武文娟：《中晚唐詩(shī)歌中的盛唐記憶研究》，西北大學(xué)2015年碩士學(xué)位論文；劉泰廷：《記憶的喚起、呈現(xiàn)與書(shū)寫(xiě)：唐詩(shī)中的唐朝追憶》，《史林》2018年第1期，第66-74頁(yè)；杜曉勤：《元白盛唐記憶之異同》，國(guó)家圖書(shū)館（國(guó)家古籍保護(hù)中心）、北京大學(xué)中文系編：《風(fēng)雅·風(fēng)骨·風(fēng)趣：中國(guó)古代文學(xué)名家名篇》，北京大學(xué)出版社2019年版，第203-248頁(yè)。

④⑤⑥⑦⑧（唐）韋應(yīng)物著，孫望校箋：《韋應(yīng)物詩(shī)集系年校箋》卷一、卷六、卷一、卷一、卷一，中華書(shū)局2002年版，第26頁(yè)、第267頁(yè)、第35頁(yè)、第64頁(yè)、第1頁(yè)。