談青怡

關(guān)鍵詞：金陵 明清文學(xué) 歷史文化地標(biāo) 《桃花扇》 《儒林外史》

作為歷史文化之都，南京的文化價值在不斷發(fā)展中增長。繁華與戰(zhàn)火并存的六朝在文學(xué)作品中得到了生命的延續(xù)。南京不像京都、西安這些古都的建都時間悠久——吳、東晉、宋齊梁陳，無一不是歷史夜空中的曇花一現(xiàn)。但也正是其短暫的建都歷史給金陵帶來了不一樣的文化定位。正因其山清水秀，才喚起遐想;江南水鄉(xiāng)吸引文人唱和，成為名士薈萃之地;因為地理位置優(yōu)越，才引發(fā)戰(zhàn)爭，導(dǎo)致覆滅。唯有如此，其極盡奢華之后再毀滅便引發(fā)了人們心中的無限惋惜。

六朝，是金陵登上歷史舞臺之時，繁華至極;而明清時期，作為僅次于京都北京的第二大都城，金陵第二次在世人面前煥發(fā)光彩。六朝與明清，正是南京崛起和發(fā)展的兩個重要時期。在文學(xué)作品中，明清小說中的“金陵”文學(xué)形象也將源頭指向了六朝時期的發(fā)展和變遷。這一時期，是金陵文學(xué)在文學(xué)作品中出現(xiàn)的又一大高潮階段（另一個是唐宋時期的金陵懷古詩），表現(xiàn)出依托性和承繼性的特點。

魏晉南北朝以來，金陵這座古城就從歷史的硝煙中升華，成為了文人筆下的佳麗地或是懷古傷今之地，具有歷史文化地標(biāo)的意味。在一代代文人墨客的筆下，它們的內(nèi)涵逐漸固定，意象也形成體系。這種歷史文化地標(biāo)（historic and cultural landmark）是指同時具有特定歷史和文化性內(nèi)涵的地理位置。六朝沉浮的歷史給予了金陵多面性的文化內(nèi)涵，幾度繁華又衰落，王謝堂前門庭寥落，山水佳麗地的江南猶在，但歌舞升平的朝代卻已輪回了幾度。歷史與現(xiàn)實的落差成為了詠嘆的題材，金陵的清麗山水、繁華奢靡與俗世生活成為了其在明清文學(xué)作品中體現(xiàn)的特定形象。而這些形象都是基于六朝古都的歷史興衰，經(jīng)過了金陵懷古詩的加工發(fā)展而來。到了明清時期，已經(jīng)形成了一個完整的體系。

歷史文化地標(biāo)的作用就是將這一內(nèi)涵不斷延續(xù)下去。金陵所蘊含的地標(biāo)文化通過“烏衣巷”、“桃葉渡”“秦淮河”“臺城”這些標(biāo)志性的名勝古跡得以流傳千年。歷史的變化改變不了自然的地理，一代代后人們在祖先曾經(jīng)感嘆過的地方再度感慨，回想往昔。“江山留勝跡，我輩復(fù)登臨?！倍驮谶@些吟詠中，金陵的歷史文化地標(biāo)得以一遍遍地被確認、發(fā)展和繼承。

從整體意義上，“金陵”這個詞語蘊含的意味是懷舊和傷感的。六朝的建都，每一朝都避免不了短暫亡國的命運，平均每朝只有60年，而時間最長的東晉也不過短短103年。鄭板橋的《六朝》詩仍在嘆說：“一國興來一國亡，六朝興廢太匆忙。南人愛說長江水，此水從來不見長?！焙笕藗兿氲浇鹆甓虝旱呐d衰變換，頓感今非昔比的凄涼。他們看到金陵或是想到金陵，便不由自主地感慨，由現(xiàn)實的動蕩或是穩(wěn)定而回想起當(dāng)年金陵的繁華，無論是哪一種都避免不了哀傷的基調(diào)，隨無言的長江滾滾流去。

六朝統(tǒng)治的頻繁更替是南京城大起大落的盛衰變換的代表。歷史上，這座城的地位波動起伏不定——太平時降，而戰(zhàn)亂中升。這種奇妙的局勢與它所處的地理位置不無關(guān)系。“鐘山龍盤，石頭虎踞，真乃帝王之宅也”的評價給石頭城籠上了“金陵王氣”，東有紫金山，中有秦淮河，外有長江天險的地理優(yōu)勢使得南京城受到了統(tǒng)治者的青睞。但由于北方游牧民族長期的邊境騷擾，中國古代帝王不得不將都城定在北方以抵御外敵，北京、西安、洛陽便成為了大一統(tǒng)時期最常被選的三座都城。南京，就成了南北分裂時期偏安江南的溫柔之鄉(xiāng)。梁啟超先生從文化地理學(xué)的視角探析了南北國都的建制問題：“建都北方者，其規(guī)模常弘遠，其局勢常壯闊。建都南方者，其規(guī)模常清隱，其局勢常文弱。”富庶的江南讓統(tǒng)治集團陷入了醉生夢死的陷阱，梁武帝窮奢極欲，興建佛寺七百余座;陳后主大興土木并飾以金玉珠翠，日夜與寵妃荒淫游樂?！澳铣陌侔耸?，多少樓臺煙雨中?！痹谶@樣的歷史循環(huán)中，中國的南北分裂局面通常以北方勢力的勝出收場，春秋戰(zhàn)國如此，魏晉南北朝如此，五代十國亦是如此。于是金陵城上空永遠籠罩在一種被遺棄和戀舊的哀感氛圍中?！俺贝蚩粘羌拍亍保扑螘r大規(guī)模的金陵懷古詩即是文人和城市心臟共鳴的回音。

到了明清，荒廢的南京再次崛起，成為六朝之后的另一個高峰。朱元璋將都城從南京遷往北京，南京從全國中心變成了第二中心的“陪都”，清朝延續(xù)這一政治格局。再度繁榮的金陵城不禁讓文人回想起當(dāng)初的秦淮風(fēng)月和南朝舊事，六朝歷史又激起了生命。這一時期，文學(xué)作品中開始出現(xiàn)了大量以金陵為背景的小說和傳奇，隔著歷史的傷疤，往往呈現(xiàn)出一種美麗的哀傷?！都t樓夢》中的金陵是一幅遠遠出現(xiàn)的背景，見證著金陵十二釵的命運沉浮;《儒林外史》以金陵為描寫的圓心，始于此也終于此;《桃花扇》中的金陵地名多達四十余處，渲染出南明的興亡的點滴;吳偉業(yè)的《秣陵春》將南京的別名寫進了書名中，講述南唐舊事。他們無一不是明末清初或是清朝的文人，面對南明王朝的腐朽和清朝統(tǒng)治者的侵入，六朝塵封的興衰故事引發(fā)了撞擊心靈的感慨，再次激發(fā)了他們的創(chuàng)作的激情。金陵，成為了歷史、地理和民族的意象集合體。

由明入清的文人遺民們在不自覺中流露出對于金陵隱含的流連。這種微妙的情結(jié)在張岱的《湖心亭看雪》中得到了很好的體現(xiàn)。在水天云一色，上下一白，“湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點，與余舟一芥、舟中兩三粒而已”的空闊寂寥環(huán)境之下，張岱遇見了“癡似相公”的另一位知己?！皢柶湫帐希墙鹆耆?，客此?！边@里的金陵人是似淡實濃的一筆，它的潛在意義使人雪互賞的意境蒙上了遺民情結(jié)的滄桑與懷念?！短这謮魬洝ぷ孕颉芬鄬Υ擞∽C，“因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢。今當(dāng)黍熟黃粱，車旅蟻穴，當(dāng)作如何消受？遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔?！?/p>

明清文學(xué)中的金陵有著雅與俗的雙重特性，雅是他的山水和風(fēng)情，俗是他的市民世界。二者均可以追溯到六朝。重心南移帶來了文化和經(jīng)濟的發(fā)展，人口的大量遷徙形成了新的市民聚集地。同時，大批文人名士薈萃在此，竹林七賢，王導(dǎo)謝安等人的唱和又促進了六朝山水詩的繁榮。南京是市民與山水的結(jié)合，在不同的作品中有著不同的傾向性，有時也會表現(xiàn)出復(fù)雜的二重性，這便是金陵文化符號的獨特之處。

金陵懷古詩中的意象自身便帶著一種風(fēng)流和多情，從六朝發(fā)展而來，古色古香的韻味更深了一層。那些“臺城柳”“朱雀橋”“秦淮河”旁再次上演一出出悲歡離合的故事?！短一ㄉ取分械睦钕憔闵谇鼗春舆叺拿南銟?，一把扇子，血染桃花，互訴衷腸。一曲《瑣窗寒》道“破瓜碧玉佳期，唱嬌歌，細馬騎。纏頭擲錦，攜手傾杯;催妝艷句，迎婚油壁。配他公子千金體，年年不放阮郎歸，買宅桃葉春水。”桃葉渡口因東晉王獻之迎接小妾桃葉的風(fēng)流韻事而深情無限。秦淮為侯方域和李香君的愛情提供了一份風(fēng)流和旖旎，后者成了秦淮八艷之一。“梨花似雪草如煙，春在秦淮兩岸邊;一帶妝樓臨水蓋，家家分影照嬋娟?！薄讹髁甏骸分行齑螛伏S展娘的離奇愛情也在這里重逢團圓，“門前不改舊山河，惆悵興亡系綺羅，百歲婚姻天上合，宮槐搖落夕陽多?！?/p>

這里的雅還是金陵人的風(fēng)雅，是一種由六朝流傳下來的名仕之風(fēng)。魏晉的清談使這里的人們高潔而可愛，文人輩出。南京還是南方的文化中心，設(shè)有國子監(jiān)，在明代時稱“南監(jiān)”，《儒林外史》第三十二回婁太爺臨終對杜少卿說：“南京是個大邦，你的才情，到那里去或者還遇著個知己，做出些事業(yè)來”。曹雪芹筆下的十二釵唯獨選擇金陵作為她們生活的背景，這些個兒女們是用秦淮河的水做成的，個個玲瓏剔透，堪稱人間尤物。第五回中寶玉道：“常聽人說，金陵極大，怎么只十二個女子？”她們結(jié)海棠詩社，會琴棋書畫，這些文人雅趣，非是金陵，其他地方也孕育不出。張岱《陶庵夢憶》中的雪與人的詩意境界中，蒼茫的天色里獨酌的金陵人士，孤寂的心境和高雅的情趣合一。金陵似是無意實則是巧妙的安排，寂寂中韻味全出。

金陵的雅并不是高高在上的陽春白雪，她的雅是可以被大眾欣賞的。那些六朝金粉，秦淮風(fēng)月亦是來自于民間，是一種淡淡的“六朝煙水氣”，蒙蒙地籠罩在金陵上空，這又與俗文化的興起兼容。夫子廟一代最是市井喧囂，賣糖葫蘆的，小玩意兒的，豆腐腦兒的，他與人們的日常生活貼得那么近。至于打情罵俏的，粗俗俚語之人，妓女風(fēng)流人物層出不窮。南京的方言聽上去很是粗俗，多罵人之語，幾乎很難與糜弱的六朝聯(lián)系起來，但卻構(gòu)成了風(fēng)俗畫的一部分?！按蠼中∠?，合共起來，大小酒樓有六七百座，茶社有一千余處。不論你走到一個僻巷里面，總有一個地方懸著燈籠賣茶，插著時鮮花朵，烹著上好的雨水，茶社里坐滿了吃茶的人?！蹦暇┲蛔幕蟀罾锶菁{了各色各樣的人，《儒林外史》中的的郭鐵筆本是蕪湖鐫書的，三牌樓的倪老爹是修補樂器的。他們身份卑微卻淳樸可愛，使南京熱鬧之氣始終不減。其中有一段關(guān)于地藏圣會的描寫頗能反映市民階層俗文化的盛況，“到晚，做的極精致的蓮花燈點起來浮在水面上。又有極大的法船，照依佛家中元地獄赦罪之說，超度這些孤魂升天。把一個南京秦淮河變做西域天竺國。”“南京人各家門戶，都搭起兩張桌子來，兩枝通宵風(fēng)燭，一座香斗，從大中橋到清涼山，一條街有七八里路點得像一條銀龍，一夜的亮，香煙不絕，大風(fēng)也吹不熄。傾城士女都出來燒香看會。”

南京的歷史文化于尋常巷陌問隱藏流動，就是引車賣漿、菜傭酒保之流，也不免沾染一些雅氣和名士風(fēng)。吳敬梓《儒林外史》中的金陵是雅與俗的復(fù)合體。第二十九回寫道，杜慎卿等人在雨花臺頂上，“坐了半日，日色已經(jīng)西斜，只見兩個挑糞桶的，挑了兩擔(dān)空桶，歇在山上。這一個拍那一個肩頭道：‘兄弟，今日的貨已經(jīng)賣完了，我和你到永寧泉吃一壺水，回來再到雨花臺看看落照！杜慎卿笑道：‘真乃菜傭酒保都有六朝煙水氣，一點也不差！”這是一句有名的感慨，也是這座城市雅俗文化融合的最好的證明。

對于金陵，吳敬梓是一種又愛又恨的復(fù)雜情感。他愛南京的煙水氣，卻恨他的浮糜乃至墮落。也是第二十九回，杜慎卿道：“本朝若不是永樂振作一番，信著建文帝軟弱，久已弄成個齊梁世界了?！痹谒难劾?，杜慎卿雖然雅，卻“還帶著些姑娘氣”。這種微妙的態(tài)度恐怕也只有在金陵才會發(fā)生吧。

“金陵”在明末清初朝代更迭之際，作為明太祖建朝時的都城，因而在文學(xué)作品中呈現(xiàn)出一種懷舊情緒的“金陵情結(jié)”。明朝的遺民將其作為內(nèi)心的精神歸屬地，書寫歷史舊事的過程就是一次次精神還鄉(xiāng)的確認。歷史的興衰使這座城染上了特有的民族和歷史情緒，但最后卻無法避免“六朝如夢鳥空啼”的空幻，扭轉(zhuǎn)不了歷史的局面，呈現(xiàn)出一種虛幻的美感。

“情結(jié)”（complex）最初是一個心理學(xué)的概念，榮格認為“個人無意識有一種重要而有趣的特性，那就是一組一組的心理內(nèi)容可以聚集在一起，形成一簇心理叢?！边@里的“金陵情結(jié)”是指由于歷史和特定的文化內(nèi)涵而形成對金陵的一種特殊的情感，金陵具有了一定的情感上的共鳴意義。

曹雪芹筆下的南京代表的是他的過去，“作為一種精神和心理氛圍彌漫于整部《紅樓夢》中，又似乎作為一種與現(xiàn)實隱然相對并可以連接過去與未來的精神象征高懸于《紅樓夢》的現(xiàn)實時空之上。有時你雖然未見‘金陵一詞，但你卻同樣可以在‘金陵與‘金陵的間隙中強烈而真切地感受到它的存在。”曹雪芹童年時期的金陵與繁華幸福相聯(lián)系，是家道中落前的天堂，“燕市哭歌悲遇合，秦淮風(fēng)月憶繁華”（《贈芹圃》）正如衰敗前的六朝都城，隔著時空的距離而成為圣地。于是曹雪芹就在這一程度上與陪都金陵產(chǎn)生了心理上的認同。

“金陵情結(jié)”往往籠罩著一種歷史與人生觀的幻滅之感，如《桃花扇》的借離合之情，寫興亡之感般，落得一場空的結(jié)局。這種“六朝如夢鳥空啼”的悲情意境與南京城幾次毀城不無關(guān)系。金陵從東晉到日本侵華戰(zhàn)爭前后共遭遇了六次毀城，每一次都驚心動魄，宮室焚毀，都城滿目瘡痍。公元548年北方侯景叛亂，攻城期間大肆放火焚燒建筑，又引玄武湖水灌入臺城，繁華的梁朝都城被糟蹋得一片狼藉。當(dāng)時百濟國使臣出使南京這樣描述，“見城邑丘墟，于端門外號泣?！彪S后，隋朝滅陳，下詔將南京“平蕩耕墾”，這第三次毀城十分徹底，將六朝的宮殿臺宇盡皆拆毀，六朝古都化為一片廢墟。近代以來，太平天國拆明故宮，毀大報恩寺琉璃寶塔，曾國荃的湘軍洗劫南京，縱火焚燒七日七夜?！笆陦邀愄焱醺?，化作荒莊野鴿飛?！痹偌由蠎K絕人寰的南京大屠殺，金陵城歷朝的文物古跡幾乎消失殆盡，洗劫一空。一次次的毀城，使文人們提起金陵總帶著歷史的悲情，繁華無限卻最終毀于一旦。六朝的風(fēng)光只剩下了孤零零的石辟邪，昭示這歷史的大夢一場。

因而在明清文學(xué)中，與金陵相關(guān)的小說傳奇總是以空幻意境收場，呈現(xiàn)一種“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回”的歷史情結(jié)。六朝往事隨流水，王朝更替，滄海桑田，歷史的風(fēng)云變幻非人力能止。整個《紅樓夢》籠罩在一片金陵家族興衰的感愴氛圍中，第一回中就借一僧一道點明：“究竟是到頭一夢，萬事皆空”。第十三回秦可卿托夢于王熙鳳所言，“泰極否來，榮辱自古周而復(fù)始，……萬不可忘了那盛宴必散的俗語”千里搭長棚，沒有不散的筵席。第五回太虛幻境《紅樓夢》十二只曲煞尾：“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”。金陵四大家族的興衰史也與金陵六朝沉浮形成了一種潛在意義上的呼應(yīng)關(guān)系，金陵的文化符號加強了這種輪回之感。

清初戲劇《桃花扇》也可以看出對追憶、傷逝主旨的承繼?！队囗崱分腥眨皾O樵同話舊繁華，短夢寥寥記不差;曾恨紅筆銜燕子，偏憐素扇染桃花。筌歌西第留何客？煙雨南朝換幾家？傳得傷心臨去語，年年寒食哭天涯。”結(jié)尾的曲辭折射出了濃重的悲劇意義：“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡風(fēng)流覺，將五十年興亡看飽。那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳凰臺柄梟鳥。殘山夢最真，舊境丟難掉，不信這輿圖換稿。謅一套哀江南，放悲聲唱到老?！?/p>

而在《儒林外史》中，歷史的幻滅感演變成了一種人生感慨。名士老去，風(fēng)物消失，這是與金陵情結(jié)共振的人生情緒。篇首詞深刻傳達了這種情懷，“人生南北多歧路。將相神仙，也要凡人做。百代興亡朝復(fù)暮，江風(fēng)吹倒前朝樹。功名富貴無憑據(jù)。費盡心情，總把流光誤。濁酒三杯沉醉去，水流花謝知何處”。這正是深刻理解了金陵文化符號后發(fā)出的感嘆。

“金陵”歷經(jīng)文人吟詠，凝固為意蘊豐厚的歷史文化地標(biāo)，成為文學(xué)創(chuàng)作中的一個藝術(shù)符號?！胺柼N含著一個概念并把它表現(xiàn)出來，供我們思考而不是供我們進行實際活動”。六朝煙云、南朝舊事、金陵春夢、秦淮風(fēng)月等文學(xué)意象已經(jīng)和鐘山龍蟠、石城虎踞等地理環(huán)境結(jié)合，融合市民俗文化，形成一種富有感傷意味的雅俗抒情系統(tǒng)，體現(xiàn)在明清文學(xué)中。