羅光成

半塔是皖東來(lái)安縣的一個(gè)古鎮(zhèn)，很有些規(guī)模，也很有些超預(yù)想的繁華，街巷長(zhǎng)且縱橫，人流多而喧鬧。

半塔的街道，說(shuō)不上那種刻意模式化的整治，但橫看豎看，滿是人情味與煙火氣。這是一種帶有地方歷史文化積淀的場(chǎng)景與氛圍，對(duì)半塔人，具有天然的認(rèn)同與親和;對(duì)我們這些懵懂的初來(lái)者，釋放的是素面相對(duì)的坦誠(chéng)與妙意。兩位大媽?zhuān)晃恍∠眿D，圍坐在街邊一棵行道樹(shù)下，從大大的紙箱里，挑揀出一朵一朵小小的塑料花，插接到另只手握著的塑料花莖稈上。仿佛有什么開(kāi)心事，兩位大媽突然笑得前俯后仰，手里的插花，也似乎聽(tīng)懂了什么秘密，應(yīng)著大媽開(kāi)懷的笑聲，顫得忘了羞澀與靦腆。只有小媳婦手里的花，低著頭，紅著臉，一副不知所措的樣子?！按髬?zhuān)裁词逻@么開(kāi)心？”“哈哈哈……”大媽看我一眼，未及回答，又是一陣哈哈哈?！澳銈兙妥≡谶@鎮(zhèn)上嗎？”“沒(méi)呢?！贝髬尳K于停住笑，“我們是大劉郢村的，離這有二十里地呢?！薄芭叮銈冞@是在做什么呢？”“做插花啊?！贝髬尦砗蟮暮沁吪?，“是為扶貧車(chē)間做的，鎮(zhèn)上的扶貧項(xiàng)目。”“那怎么不在車(chē)間做呢？”“這個(gè)由著我們，陰雨天，把材料領(lǐng)回家里做，平常可以在家里做，也可以到車(chē)間做，今兒個(gè)天晴，又沒(méi)風(fēng)，就搬到這里，邊做邊瞅街上熱鬧?！闭f(shuō)話間，大媽的花莖上又多上了幾朵紅燦燦的桃花。“一天能賺多少錢(qián)呢？”大媽把又一朵粉白的桃花，插在紅花之間，“這個(gè)不固定，按做的多少，一天能賺個(gè)一百來(lái)塊錢(qián)吧。喏——”大媽沖小媳婦伸伸下頜，“她最靈巧，一天能賺一百五十塊?！毙∠眿D抬起頭，剜一眼大媽?zhuān)盅杆兕┪乙谎?，小聲嘟噥著，又紅著臉，低頭忙著插花去了。

一條胡同，窄窄的巷口，幽幽的進(jìn)深。從窄口踱進(jìn)去，竟如桃花源般“初極狹，才通人，復(fù)行數(shù)十步，豁然開(kāi)朗”。胡同里的煙火味更加濃厚，讓人感覺(jué)到生活的真實(shí)與趣味。剃頭匠，燒餅攤兒，縫紉店，中藥鋪，老茶館，大澡堂……幾位老人，胳肘支拄在黑黢黢的木桌上，拿著大壺茶。一位老人，掰一截麻花，塞進(jìn)嘴里，從癟癟的左腮，嚼到癟癟的右腮，半天也沒(méi)有打敗堅(jiān)強(qiáng)的麻花，只能手托捏著腮，一邊繼續(xù)咀嚼，一邊含混著說(shuō)“不中用嘍，不中用嘍”。對(duì)面老人也手托捏著腮，一邊把麻花從癟癟的左腮，嚼到癟癟的右腮，一邊含混著說(shuō)“不中用嘍，不中用嘍”。忽然，門(mén)外一道光影倏地一閃，一個(gè)腦后留著細(xì)胎辮兒的男孩兒已飛奔至木桌，“太爺爺，太爺爺！”老人還未來(lái)得及調(diào)順嘴里的麻花說(shuō)話，小男孩兒已抓起一根麻花，咯嘣一聲，咬掉一半，麻花在小男孩兒嘴里被咀嚼得咕喳咕喳。光影倏地一閃，小男孩兒已躥向門(mén)外?！皠e跌倒破了相！”老人終于從嘴里含混出滿是憐愛(ài)的叮嚀，叮嚀跌落在門(mén)口，那道光影早已不知了去向?！爸貙O都這么大了，你說(shuō)怎能不老，那不成老妖怪了，是他們的天下嘍，是他們的天下嘍！呵呵呵！”

胡同的底部，有些像氣球一樣膨脹開(kāi)來(lái)，一塊沙土地上，兩個(gè)老太太扶站在綠漆已有些斑落的健腿器上，大步走路一樣前后反復(fù)甩動(dòng)著雙腿?！澳憧?，又睡著了?！薄皼](méi)呢，人家在聽(tīng)京戲呢。”兩個(gè)老太太向?qū)γ婷橐谎?，私語(yǔ)嘁嘁。對(duì)面，一張積滿時(shí)光包漿的桌子，突兀地橫立在門(mén)洞外的廊檐，因蟲(chóng)蛀或腐蝕而短了一截的那根桌腿下，塞墊著一塊厚厚的黑磚，黑磚上又加塞進(jìn)一塊老舊的瓦片。一塊黃紙板，用墨汁畫(huà)著一把大大的鑰匙，鑰匙的前半部分，伸進(jìn)一個(gè)鮮紅的心形圖案，邊上用墨汁寫(xiě)著“修鐘表、配鑰匙，用心服務(wù)、老少無(wú)欺”。一位精瘦的黑衣老人，雙手?jǐn)n袖，仰靠在高背竹椅上，閉著眼，嘴微張。桌上一個(gè)巴掌大的橘紅收音機(jī)，正放著京劇《秦香蓮》：“這一腳踢得我昏迷不醒，秦香蓮未開(kāi)言珠淚淋淋……我母子千里迢迢來(lái)尋你，你不該狠了心不認(rèn)為妻。”一個(gè)不知年頭的小鬧鐘，蹲踞在收音機(jī)旁，紅色的秒針“嘎嘎、嘎嘎”，為秦香蓮打著節(jié)拍，麻白的鐘臉下方，繪著一只蘆花公雞，一邊啄著地上永遠(yuǎn)也不見(jiàn)啄完的幾顆米粒，一邊不停地為秦香蓮的咿咿呀呀點(diǎn)頭叫好。又換成包大人了，一聲斷喝：“包龍圖打坐在開(kāi)封府，尊一聲駙馬爺細(xì)聽(tīng)端的……說(shuō)起了招贅事你神色不定，我料你在原郡定有前妻?！碧J花公雞聽(tīng)見(jiàn)換成了包大人，似乎片刻一愣，隨即又一邊啄著地上永遠(yuǎn)也不見(jiàn)啄完的幾顆米粒，一邊不停地為包大人的啊啊呀呀點(diǎn)頭叫好。老人依舊閉著眼，嘴微張，入定般聲色不動(dòng)。從樹(shù)枝間穿過(guò)的陽(yáng)光，把一團(tuán)光斑，趁老人不注意，悄悄從老人的腳面，潛移到短損的那只桌腿上。

半塔鎮(zhèn)的名字，與一座古塔相關(guān)。半塔建于南北朝時(shí)期，建塔的磚坯，因?yàn)槿狈Σ癫?，沒(méi)有燒制成磚，只是日曬夜露，任其自然晾干。當(dāng)?shù)氐耐亮罆窀珊蠓喊咨?，?yáng)光下，塔仿佛白玉砌成，老百姓順口就把叫作了白塔。后來(lái)遭遇雷火，只剩下了一半。久之，白塔就變成半塔了……