我們兄妹四個(gè)及其家屬建了一個(gè)群，取名叫“走南闖北一家人”。

我和哥哥、弟弟在群里打著字交流著，如行云流水，得心應(yīng)手。唯獨(dú)妹妹不能，因?yàn)樗蛔R(shí)字。每次看到我們發(fā)的可喜可賀的照片，妹妹總是率先發(fā)三個(gè)微笑表情表示祝賀，這是她僅能做到的。我深知，這些跳躍出來(lái)的小小表情飽含著妹妹的酸甜苦辣，而每每看到妹妹的“微笑”，我的心如刀割一般的痛。

記憶不自覺(jué)地回到那個(gè)年代，家庭的貧困讓妹妹止步于校門之外。爺爺奶奶年事已高，母親體弱多病，我和哥哥都在讀書(shū)，弟弟年幼，家庭的重?fù)?dān)很自然地就落在父親和年僅十歲的妹妹身上。為了供我們上學(xué)，十歲的她用柔弱的肩膀挑起了家庭重?fù)?dān)。洗衣、做飯、干農(nóng)活兒樣樣都做，一個(gè)小女孩兒卻干著大人干的活兒。妹妹是家里唯一的女孩子，這位別人眼中的嬌嬌女就是這樣被“嬌寵”的。

看到同齡的男孩兒女孩兒背著書(shū)包，妹妹的心不知有多痛。她渴望上學(xué)，可這一切對(duì)她來(lái)說(shuō)不過(guò)是可望而不可即的奢求！她偷偷地抹眼淚，她清楚地知道這將是她一生的遺憾。為了爹娘，為了哥哥，也為了這個(gè)窮困的家，她認(rèn)命了。在沒(méi)人的地方，她甚至哭出聲來(lái)，獨(dú)自一人發(fā)泄心中的委屈，哭出來(lái)也許會(huì)好受些?？稍趧e人面前她從不哭訴，她將所有的痛苦深深埋在心底，把微笑留給別人。

農(nóng)民，面朝黃土背朝天的農(nóng)民，只能靠種地維持生計(jì)，80 年代，家家戶戶都種了大面積的棉花。夏日炎炎，妹妹背著農(nóng)藥桶，頭頂烈日，腳踏黃土，默默地為棉花噴灑農(nóng)藥，農(nóng)藥水加上藥桶足足三十斤重，如一座小山重重地壓在一個(gè)年僅十二歲的小姑娘那稚嫩的肩上。沒(méi)穿防護(hù)服，沒(méi)戴口罩，刺鼻難聞的農(nóng)藥惡臭味時(shí)時(shí)籠罩著她的鼻尖，曬得黑紅黑紅的小臉滿是汗水，腦后的羊角辮兒展示著她的堅(jiān)韌與倔強(qiáng)。

“天有不測(cè)風(fēng)云”，妹妹十五歲那年，一個(gè)酷暑的日子，她噴完兩畝多棉花后，背著藥桶步履蹣跚地回到家里，她面色蠟黃，眼前一黑，一頭栽倒在院子里，然后口吐白沫昏了過(guò)去。全家人都嚇蒙了，趕緊用地排車將她送進(jìn)醫(yī)院，經(jīng)診斷，她農(nóng)藥中毒了，經(jīng)全力搶救才幸免于難?？吹矫妹眯蚜?，我們一家人都哭了，是驚恐，是后怕，是心疼，是高興，是激動(dòng)。

1987年，我以優(yōu)異成績(jī)考上縣師范，成了村上為數(shù)不多的“大學(xué)生”，更是人人羨慕的“鄉(xiāng)村小秀才”。一人“得志”，全家沸騰。最高興的當(dāng)屬妹妹，她高興得眼淚都流出來(lái)了，她為我感到驕傲。說(shuō)實(shí)話，我被師范錄取，也為我們這個(gè)貧窮的家注入一劑希望。

開(kāi)學(xué)那天，妹妹用省吃儉用攢的零花錢為我買了一件白色的確良襯衫，“二哥，你是好樣的，你為咱家爭(zhēng)了氣，也為咱村爭(zhēng)了氣，到了城里會(huì)更有出息?！闭f(shuō)著她把僅剩的九元錢塞給我，我說(shuō)啥也不要，我知道這都是妹妹的辛苦錢，她生氣了，說(shuō)道：“出門在外用錢的地方多著呢，咱家雖窮，可在外面也不要小里小氣的，別讓人家瞧不起咱！”我訥訥半晌，內(nèi)心縱有千言萬(wàn)語(yǔ)卻一句也說(shuō)不出來(lái)，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我發(fā)誓，等條件好了我一定要好好報(bào)答妹妹，今生今世我都欠她的。

“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。”次年初冬，師范的校園一夜間變成了粉妝玉砌的世界。雪停了，我一大早起來(lái)感覺(jué)寒氣襲人，冰冷徹骨。衣服單薄的我站在寢室門口的雪地上瑟瑟發(fā)抖。

“劉中方，快到女生院來(lái)看看吧，你妹妹給你送棉衣卻送到我們女生宿舍里來(lái)了，哈哈哈！”僅一墻之隔的女生院里發(fā)出一聲響亮的叫喊并伴隨著哈哈的笑聲。

聽(tīng)到喊聲我喜出望外地飛奔到女生宿舍。眼前的一幕讓我傻了眼。妹妹穿著一件紅色舊棉襖，左手提著一個(gè)嶄新的花格子包裹，右手拎著一個(gè)編織袋，袋子里裝滿了花生，一雙舊棉鞋上沾滿了雪。她沒(méi)戴帽子，也沒(méi)圍圍巾，嘴巴和鼻孔不停地出著熱氣，圓圓的臉蛋兒凍得紅里發(fā)紫，額頭上卻沁出汗。皚皚白雪里好像多余了一位土里土氣的鄉(xiāng)下妹子，她怯生生地站在女生宿舍門外，不停地跺著腳。

天上掉下個(gè)土妹妹，我感覺(jué)很不適應(yīng)，她的老土好像與我們學(xué)校的一切都不合拍。更讓我感到?jīng)]面子的是我們班女生的那番議論。

“沒(méi)想到劉凱還有這么一位大字不識(shí)的睜眼瞎妹妹，給哥哥送棉衣竟跑到女生院里來(lái)了，真逗！哈哈哈……”

“這算什么？更逗的是她一進(jìn)門就問(wèn)‘我哥哥在不在？她哥哥是男的還是女的？她哥哥姓啥名誰(shuí)？沒(méi)文化的人我也見(jiàn)過(guò)，可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么傻的。才子的妹妹并不等于才女！”又一陣刺耳的笑聲。

不絕于耳的議論及笑聲讓我的大腦“轟”地一下變成了空白，我感到無(wú)地自容，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。我垂下了高傲的頭，用余光看著無(wú)助的妹妹，她也看著我，似乎我是她唯一的救星，或許我的出現(xiàn)能夠?yàn)樗鈬辽倏梢越Y(jié)束眼前的尷尬。

“二哥，你肯定凍壞了吧。天說(shuō)冷就冷了，咱娘剛為你套好的新棉襖，趕緊穿上吧，還有，這是咱家地里產(chǎn)的花生也是剛炒好的，快拿去分給大伙吃吧！”妹妹臉上堆滿笑。

我一句話也沒(méi)說(shuō)，一個(gè)箭步向前，一把奪過(guò)包裹和花生，頭也不回地離開(kāi)了。

“二哥，二哥……”妹妹不停地呼喚著。

回到宿舍，我的心情極為復(fù)雜。先是生氣、憤怒、懊惱、失落，后來(lái)開(kāi)始后悔，甚至羞愧難當(dāng)。從家到縣城將近二十里路，由于雪大不能騎車，妹妹一大早頂風(fēng)冒寒，深一腳淺一腳地踩著厚厚的積雪來(lái)給我送棉衣已經(jīng)夠辛苦了，卻受到哥哥的如此“禮遇”，難道這就是我所謂的要報(bào)答她嗎？難道面子和尊嚴(yán)比良心還重要嗎？難道我也步了“時(shí)位之移人”的后塵了嗎？我怎么這么混蛋？眼淚禁不住奪眶而出。我不顧一切地沖出宿舍門，我要追上去當(dāng)面向她道歉?？僧?dāng)我從女生院一直追到校門外時(shí)，妹妹早已消失得無(wú)影無(wú)蹤了。我還要繼續(xù)追，耳邊卻傳來(lái)了丁零零的上課鈴聲。

后來(lái)，我走上工作崗位，拼命地工作，努力地進(jìn)取。盡管遇到這樣那樣的挫折，都是我的這位不識(shí)字卻有文化的妹妹鼓勵(lì)我：“世上沒(méi)有過(guò)不去的溝坎?！?/p>