老樹

我的畫中，經(jīng)常會出現(xiàn)一個穿長衫戴禮帽的男人形象，很多人稱作是“民國先生”。其實，我曾一直跟一個民國中人生活在一起，這就是我的爺爺。

爺爺1914年生人，世業(yè)繅絲，薄有田產(chǎn)，算是小康人家。20世紀30年代初師范畢業(yè)，在當?shù)厮闶莻€有文化的“民國先生”。我的父親13歲出去當兵打仗，轉(zhuǎn)業(yè)后常年在外地工作，很少回來，所以我打小主要是在爺爺身邊生活。

小時候?qū)敔斢∠笞钌畹氖牵?guī)矩很多，起居坐臥，見人、做事、說話，不能這樣，不能那樣，搞得我感覺很不自在，可又沒法躲避開他。

爺爺在村子里并非年齡最長者，但因為讀過書，見識廣，在村民當中德高望重，鄰里發(fā)生什么糾紛，甚至起訴訟，總要延請他過去調(diào)解。我跟著他去過幾回。臨行時，爺爺必讓奶奶拿出過年才穿的衣服穿上，鄭重其事到了某人家，與幾位長老坐下喝茶，說說莊稼的事，定個時辰準備蓋房子的事，閑話片刻，起身，相互作揖道別，就走了。此后很多年里，每當想起這件事，我總是疑惑：為什么爺爺他們只字未提兩家糾紛的事，這件事就過去了呢？

爺爺寫得一手好字，過年前都要給很多人家寫春聯(lián)，有時是在家里寫，有時則要到別人家去寫。他寫的對聯(lián)多是古人的詩句，有時是他自己寫的句子，很少寫當時流行的詩詞。記得有一年春節(jié)前的下午，小雪，爺爺夾著個布包，里面放幾支用禿了的毛筆，在雪地里走。我用籃子提著一塊硯臺和墨跟在他身后，街上沒有什么人。到了人家，紙已經(jīng)裁好，是紫色的紙——這個人家本年有老人去世，三年之內(nèi)，春聯(lián)都要用紫色的紙來寫。詞句也有特別的規(guī)矩和講究，寫錯了，是大不敬，所以要我爺爺來給他們寫。字寫完，不要錢，吃一盞茶，掌燈時分，回到家中，再給自己寫。大門上寫“苔痕上階綠，草色入簾青”。二門上寫“花開真富貴，春色大文章”。最后，余一點殘墨，給中堂兩邊寫上一聯(lián)：“提瓢入市，策杖還家?！?/p>

“文革”開始后不久，爺爺因為曾經(jīng)是小業(yè)主，雇過長工短工，又有些田產(chǎn)，自然被當作階級敵人批斗。記憶中，爺爺被勒令在家和奶奶用了一整天時間，制作了一面可以掛在脖子上的牌子和一頂很高的紙帽子。按照批斗者的要求，牌子要寫上自己的名字，紙帽子上必須寫上“大叛徒、大內(nèi)奸、大工賊劉少奇的爪牙”幾個字。爺爺讓我研一點墨，用顏魯公的筆體一筆一畫地寫好。我問爺爺：“你跟劉少奇認識？”爺爺說：“咱們家不也姓劉嗎？”他把紙帽子靠墻根兒立著，退后幾步看看，有點遺憾地說：“最后兩個字沒寫好啊。這個‘爪字不好寫?！?/p>

1970年秋，我開始上學了。父親給我買了一個鐵皮的、上面有一只孔雀圖畫的鉛筆盒，幾支“中華”牌鉛筆，還有一塊橡皮，用牛皮紙給我包了書皮，就回去上班了。

管我學業(yè)的還是爺爺。初學寫字，寫得歪七扭八，爺爺拿過作業(yè)本看看，說：“得練練寫毛筆字了。”他給我挑了一支軟毫的毛筆，從床下一個箱子里抽出一本舊舊的手拓《顏勤禮碑》字帖，送給我，規(guī)定每天晚上必須寫一張大字。晚飯后，磨一硯墨，正襟危坐，臨帖。爺爺站在身后，不時提醒我：“身子要端正。身不正，字也是歪的。”扶正我拿毛筆的手：“筆要直，鋒要藏，這樣線條才含蓄有內(nèi)力?！睂懥藘赡?，爺爺說，像個樣子了。然后從床下箱子里又抽出一本很大的藍色布封的手拓字帖《石門頌》，說：“從今天起，練這個吧。”

學校開始推行第二次簡化字，看著新奇，學得很快。爺爺檢查我的作業(yè)本時看到，問我，這個字是什么字。我看看，說是“展，發(fā)展的展”，爺爺搖搖頭說：“一個尸體的尸，下面一橫，形意造字，說得過去?？梢蔡y看了，一條死尸橫在那里?！彼辉S我寫這樣的字，平時給我示范，都是繁體字。所以，我后來讀那些舊版的書，倒也沒有障礙。不久，第二次簡化字方案因為爭議太大，取消了。

“文革”后期，學?；揪筒辉趺瓷险n了，學工、學農(nóng)、學軍。學校要求每個學生都要有一桿紅纓槍，課間要在操場上練刺殺?；厝ジ鸂敔斦f，爺爺不知從哪里找出來一個漂亮的槍頭，奶奶用剪子鉸了一段生麻，用紅顏料染了。爺爺一邊幫我做紅纓槍，一邊自言自語：“這算什么事兒？殺伐氣太重，殺伐氣太重?！?/p>

學黃帥造老師的反，學張鐵生做“零蛋英雄”，就更不上課了。身邊的一些同學，天天寫大字報，咒罵老師，貼滿學校各處的墻。然后各個班級形成不同團伙，到處打架斗毆，偷雞摸狗。我很羨慕他們，覺得他們活得很痛快。跟爺爺說起來，他總是一句話：“這些孩子失了家教，怎么能跟著他們學？”“失了家教”是一句很嚴重的話，不僅說孩子不成器，同時也是說孩子的父母家人不懂事，沒有盡到調(diào)教晚輩的職責，這在村子里傳開去，是一件很丟人的事情。這個時期，他經(jīng)常對我說的另一句話是“做人要有個人的樣子”。什么樣子？他沒細說。

1974年夏，麥子快成熟時，突然遭受一場罕見的冰雹，顆粒無收。接著是大旱，一人多高的玉米全部干枯掉。不知是哪里失了火，玉米地燒出幾公里去，連續(xù)燒了兩天兩夜，直到被一條干涸的河道擋住。山上的野菜很快就被挖光吃光了。很多人家日子艱難，孩子也不能再上學，人手一只葫蘆做成的瓢，一條打狗棍，到青州、壽光一帶要飯去了。有幾個同學還遠道去了東北的親戚家。班里只剩下我跟其他六個同學。盛夏大熱，窗外樹上有蟬聲嘶力竭地叫著，教語文課的董老師搖著一柄大蒲扇，對我們說：“有一口飯吃，也要把書好好念下去。”

我回家跟爺爺說起來，爺爺放下飯碗，對我說：“董老師是個君子?！比缓笥终f：“我們家就是砸鍋賣鐵，也要供你上學。”

1979年，我考上大學。臨行前，爺爺?shù)轿覀兗襾?，問我：“小時候讓你練字的那幾本字帖還在不在？”我說在，趕緊翻找出來，遞給他。他翻了翻，又遞回到我手里，說：“你帶上吧，平時沒什么事的時候，把字再練練?！闭f完就走了。

爺爺去世時，是1998年夏天。送葬的那一天，大雨滂沱。

（費發(fā)云摘自《隨筆》）