普通肉餅

在網(wǎng)上查到高考分?jǐn)?shù)的同時，我收到了高中班主任的確認(rèn)電話：“是759分嗎？”

得知全省理科最高分是760分，她的語氣含著興奮的震顫，卻透出幾分惋惜：“哎，差一點就拿到省狀元了呢?！?/p>

這是我們這所縣城高中成立九年以來，高考成績最好的一次，全校第一名不僅摘下了地級市理科狀元的桂冠，距離省狀元也只有一步之遙，全校第二名也同時成為了省理科第三。

那年，我們班有25個人上了清華北大，是建校以來最為巔峰的成績。

1

在我們那座小縣城里，從低年級開始，奧數(shù)的軍備競賽便遍布了每一所小學(xué)。

本地好的私立初中通常通過考語文和奧數(shù)來挑選學(xué)生，學(xué)生入學(xué)后，按照數(shù)學(xué)成績被分在實驗班和平行班。在實驗班中，又篩選出成績最好的前50名進(jìn)入最好的A班，后面的50名進(jìn)入B班，后面依次排序。

從小學(xué)畢業(yè)的暑假開始，A班便開始快速地學(xué)習(xí)初中數(shù)學(xué)。當(dāng)時我在的班級初一結(jié)束便學(xué)完了初中三年的數(shù)學(xué)課，同時，數(shù)學(xué)競賽課是同步開始的。這意味著語文、英語、歷史、政治等文科課程的時間被大量傾斜到數(shù)學(xué)課上。

從初中開始，我寄宿在學(xué)校里，兩周回一次家，寒暑假通常很短，大約只有一周，其他時間便都在學(xué)校度過。從早上七點到晚上十點，課程被密密麻麻地排滿了。每個學(xué)期，我們會參加無數(shù)考試，小到學(xué)科單元測試，大到期中期末考，后來還增加了月考。每次大考，我們都要經(jīng)歷一次令人窒息的倒計時?？荚嚽耙恢荛_始，老師會突然成冊成冊地發(fā)卷子，原本需要兩小時考試時間的卷子被要求在一節(jié)45分鐘的課內(nèi)做完，然后老師會迅速地批改出來。

每年我們都進(jìn)行一次分班，到初三，班級的學(xué)生組成漸漸固定了。分班按照大考總分的排名，分別有理科總分和不分科的總分。理科總分高的同學(xué)理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇环峙湓贏班，理科分?jǐn)?shù)不那么頂尖的學(xué)生則必須要在總分上達(dá)到均衡才能被留下。A班以外的實驗班中，只有第一第二的學(xué)生才有機(jī)會憑借分班的機(jī)會進(jìn)入A班。

因為理科成績是硬性指標(biāo)，A班的男女比例嚴(yán)重失衡，大概達(dá)到3：1的程度。我屬于那種理科成績一般，但文科比較好，所以總成績較好的女生。其實小學(xué)的時候，我學(xué)奧數(shù)就晚進(jìn)，也頗為吃力，不知道為什么到了初中能一直被留在A班。

但我確實特別努力。我異常羨慕那些數(shù)學(xué)好的男生，他們似乎不需要做什么題目，鉛筆在刺猬頭上摩挲一番，復(fù)雜的數(shù)學(xué)競賽題目就被輕松地解出來了。而我花了大把大把的時間，把同一題型做了十遍，還是只會做原來的那道題，無法舉一反三。但我只有一個想法，一道題做不出來，我就做十道題。當(dāng)我把每本練習(xí)題都寫到原本的兩倍厚時，我的理科成績終于有了起色，運(yùn)氣好的時候，還可以擠進(jìn)前列。

就這樣，初三時，我們整個班直接升進(jìn)了高中部，從“初三A班”變成了“高一A班”。

初三的暑假有兩周，剛玩了三天，學(xué)校突然發(fā)短信給家長，讓我們迅速返校。除了當(dāng)時我的那位同桌在三亞旅行，硬是向老師請了假，所有人都不情愿地回到了同一所學(xué)校，用三天的假期告別了初中，開始高中生活。

高中部的校園格局更加狹窄，六人或八人一間的宿舍里配有兩平方米的狹長的獨立衛(wèi)生間，鐵質(zhì)的上下鋪總是嘎吱作響，男生們在水泥地操場上打籃球。不到兩分鐘，我們便可以從宿舍走到食堂，再花兩分鐘，從食堂走到教室。吃飯通常花不了十分鐘，排隊、打飯、吃飯、收盤子，每天每餐的食譜都是固定的，我們不需要挑選、付費，飯錢早已經(jīng)被包含在學(xué)費里，這也為我們省下不少時間。

高中生活比初中更緊張了，老師緊鑼密鼓地開始數(shù)學(xué)物理化學(xué)生物課，把高中知識像海綿一樣壓進(jìn)我們的腦袋，然后開始往里面注水，頃刻便變得沉重不堪。

作為A班，我們的教室也一直在教務(wù)處的附近，到了高三則搬到了校長室隔壁，據(jù)說是為了方便管理。與初中不同的是，高中的A班，并不是每一個人都必須學(xué)習(xí)競賽。開學(xué)兩個月，老師對我們每個人的競賽意向做了調(diào)查。他讓我們每個人在紙條上寫下自己想學(xué)哪門競賽：數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，或者不學(xué)競賽。一些同學(xué)選擇放棄競賽這條荊棘路，但也等于只選擇高考這一條獨木橋。

那時我不知道，自己的未來三年，就被這一張薄薄的小紙條決定了——我選擇了物理。高中的頭兩個月，我收到了極其慘淡的物理分?jǐn)?shù)，100分的卷子我只能考到60分，這對于一直是優(yōu)等生的我是莫大的打擊。

后來我才知道，其實我們并無自由選擇的權(quán)利。一些競賽成績不那么好的同學(xué)，被老師語重心長地勸退了;一些成績比較好但不想學(xué)競賽的女生，被老師約到辦公室大加鼓勵;而好幾個初中數(shù)學(xué)特別好的男生雖然填寫了物理，卻被老師分到了數(shù)學(xué)競賽班。講道理，我的物理成績那么差，理應(yīng)被勸退;大概是老師基于我初中的光輝歷史戰(zhàn)績對我抱有希望，便給了我機(jī)會。

物理對我來說，猶如一座永遠(yuǎn)無法逾越的高山，可我仍卷起褲腿掙扎著想要向上爬，即使整個過程汗流浹背，精疲力竭。我成為了物理班刷題最多的學(xué)生，也是唯一一個把物理競賽老師那個書架上密密麻麻排布著的競賽書幾乎全部看了一遍的學(xué)生，但我永遠(yuǎn)無法成為物理最好的那個學(xué)生，甚至只能勉強(qiáng)達(dá)到中等水平。

物理班有一位神童般的男生，他沉默寡言，從不與女生講話，把小賣部的冰淇淋當(dāng)飯吃，我們在晚自習(xí)努力刷題的時候，他似乎總是百無聊賴地在草稿紙上演算著什么，優(yōu)哉游哉，但是每次無論考試有多么難，他都能拿到滿分。

我們兩周回一次家，能在家里睡一個晚上，爸爸每周開車接送我。在他的車上，我不知流了多少眼淚。我哭著跟爸爸說，物理競賽太難了，不管我怎么努力，也學(xué)不好。我的好勝與自尊終于妥協(xié)于物理的大山。我忐忑了好幾天，終于下定決心，扭扭捏捏地走到班主任的辦公室，對她說：“老師，我不想學(xué)物理競賽了……”

高中班主任是一個長相清秀漂亮，聲音溫柔的女老師：“為什么呢？”

“太難了……我想去高考班……”我疏于解釋，忍不住掉下眼淚來。

“不會呀，你做得很好呀！再堅持一下！”

班主任終究沒有批準(zhǔn)我的請求，她帶著和善的微笑，用一些不痛不癢的鼓勵把我勸了回去?！澳憧墒俏覀儼鄶?shù)一數(shù)二的學(xué)生！會學(xué)好的！”

那段時間，我的頭發(fā)大把大把地掉落，小時候一頭濃密的黑發(fā)，幾乎只剩下三分之一。

2

我們的初中班主任是一位長相漂亮的英語老師，也是在當(dāng)時的小縣城里，為數(shù)不多的口語比較好的英語老師。她喜歡穿裙子，一星期不重復(fù)，有時候甚至上午和下午還換兩套裙裝。我們班被她管得服服帖帖，而隔壁班因為是大大咧咧的語文老師當(dāng)班主任，班風(fēng)更為跳脫，戲稱英語老師為“絲襪女王”。

英語老師雖然自己醉心打扮，對我們班女生的態(tài)度卻極為保守。她不允許女生穿得“花枝招展”，還不允許穿牛仔褲，私下里悄悄對我們說“穿牛仔褲不利于腿部的發(fā)育”;她不允許女生長發(fā)披肩，也不允許女生留劉海兒，當(dāng)時女生中那些希望用劉海兒蓋一蓋暴走的青春痘的女孩，也不得不梳起馬尾辮和大背頭;她盯著班級里每一個和男生走得比較近的女生，定期拉到辦公室“談心”。

當(dāng)時小西是我們班一個長相漂亮，性格活潑的女生，笑起來很陽光。有一次，英語老師把她叫到辦公室里，當(dāng)著語文老師和科學(xué)老師的面，對她說：“你不要勾引我們班男生?！?/p>

小西回憶起來，當(dāng)時語文老師一臉驚詫地抬起頭來，尷尬地說：“好像也不是這樣吧……”而在場的科學(xué)老師是一位男老師，小西至今還記得他投來的鄙夷的目光。

這些事情，是我在大學(xué)本科畢業(yè)后，和初高中同學(xué)聚會，才了解到的。聽到他們對初中班主任的不滿，我感到錯愕異常，那時的我就像一具乖巧的洋娃娃，只知道墨守成規(guī)地討好，奉老師和父母的話為金科玉律，從未意識到，那個思想保守的老師控制著我們的整個人格和思想。文靜、端莊、自重，在英語老師那里，是一個好女生必備的特質(zhì)。

學(xué)校每天晚自習(xí)有20分鐘的夜宵時間，食堂會為我們提供夜宵，很多家長也會來給孩子送夜宵。中考前幾周的一個夜宵時間，我拿著媽媽送過來的草莓分享給同學(xué)吃。上課鈴響，同學(xué)們吵吵嚷嚷地重新回到座位上開始晚自習(xí)，英語老師在教室門口揮著手叫了一句：“××，來辦公室一下?！鞭D(zhuǎn)身離去。

我一頭霧水地起身。英語老師坐在辦公桌前，語重心長地對我說：“以后不要分水果了。還有幾周就中考了，你這幾次模擬考都不太理想，本來是可以考得更好的呀……要沉下心來，不要考前心散了……”

我想起自己剛剛在課間和同學(xué)們聊天，大笑，喧鬧的樣子，又回憶起自己幾次模擬考的失利，心中竟升起無限的愧疚來。我懷著沉重的心情回到自己的座位上，默默做著作業(yè)，像是一顆打蔫了的柿子。我仿佛做錯了一件大事，覺得自己沒考好試，確實是因為自己三心二意了。

我們班里一直以來最努力的小千，理科成績一直不太好，到了高中就更落在后面。但經(jīng)歷幾次分班，她都穩(wěn)穩(wěn)地留在我們班。我們對此心照不宣：傳聞小千的爸爸是縣城里某事業(yè)單位的×長，有強(qiáng)大的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

小千每天最早去教室，最晚回宿舍，下課的時候從不聊天，拼命做題目，兩周休息的那一天還去老師家里補(bǔ)習(xí)。但是學(xué)習(xí)確實不是一件投入十分努力，便能收獲十分回報的事情，或者說，這個世界上所有事情都不是這樣。

不知道為什么，當(dāng)時我們都不太喜歡小千，我也是。并不是因為她最努力，也不是因為她成績不好，而是我覺得她有些“小氣”。初中的女生喜歡兩兩結(jié)對，每一對關(guān)系好的女生會一起吃飯，走路。小千似乎十分缺乏安全感，如果同伴沒有等她自己提前去吃了飯，她會淚眼汪汪地問“你為什么不等我？”;她喜歡無時無刻地黏在同伴的身邊，即使廁所也要一起陪同去。起初她的成績也不錯，被同學(xué)們表揚(yáng)的時候，她總是含著羞赧的笑極力謙虛：“沒有，我考得一點也不好，這里錯了那里也錯了……”

我看不慣她動不動輕易掉下的眼淚，看不慣她對著每一個女生討好的笑容，看不慣別人夸贊她時她那種虛偽的謙虛。當(dāng)班級里很多女生都這么想時，一種無形的孤立氛圍便產(chǎn)生了。女生們都不想跟小千玩，特別是知道了她的背景以后，莫名地開始以一種不自然的態(tài)度與她相處。

“不知道為什么，你們女生好像就是在孤立她?！苯暌院螅踔型瑢W(xué)中的男生這樣跟我們說。

“是嗎？好像是有吧?！蔽覀兣：磺宓爻姓J(rèn)了。在當(dāng)時那種情況下，大家都只是遵循著自己心中的印象去做出評判，我們單純地比較喜歡這個人，比較不喜歡那個人，卻不知道自己對人的態(tài)度，會給另一個人造成多么大的影響。

到了高中，小千的學(xué)習(xí)變得越來越吃力，性格也越來越敏感。她更頻繁地掉眼淚，因為壓力大，從寄宿改為走讀。我聽說，考試前，她的媽媽會去廟里給她拜了護(hù)身符來，讓她隨身帶著。而她家里房間墻上，貼滿了從廟里求來的紅色符咒。

3

我們每個競賽班都外出集訓(xùn)過。集訓(xùn)需要交幾萬元的學(xué)費和住宿費，似乎是自愿的，但沒有家長不愿意花這個錢。高二的時候，我們整個物理班去了長沙進(jìn)行一個月的集訓(xùn)。我們由一個年輕的女英語老師帶隊，住在短租的一套小小的商品房里，男女生各住一個房間，房間里緊密地排放著和學(xué)校宿舍類似的上下鋪。帶隊老師每天給我們買早飯，一個鐘點工阿姨每天負(fù)責(zé)給我們做午飯和晚飯，因為我們是浙江人，這位湖南的阿姨從來不做辣的菜。

期間我們?nèi)パ哦Y中學(xué)，和當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生一起考過一次試。據(jù)說，我們的老師和物理競賽出題組走得很近，所以校長堅信這樣外出的集訓(xùn)經(jīng)歷對我們大有裨益。除了去長沙的集訓(xùn)，我們還去浙大進(jìn)行過好幾次實驗培訓(xùn)，每次都需要交幾千元的培訓(xùn)費。

兩年的競賽學(xué)習(xí)，最后成敗取決于一次全國競賽。通過復(fù)賽進(jìn)入省隊，便意味著拿到了清北的入場券。那年的物理復(fù)賽在浙江杭州舉行，所以浙江的省隊也有更多名額。雖然政策有了變化，進(jìn)入省隊不能被直接保送清北，但當(dāng)然意味著離清北更近一步。

考前夜以繼日的培訓(xùn)在這背水一戰(zhàn)中終于有了回報。后來，我們物理班好幾個人進(jìn)了省隊，并在決賽中取得了不錯的成績，紛紛被清北招生辦簽下高考考到一本線就被錄取的協(xié)議。

這對“閉著眼睛也能考到一本線”的A班學(xué)生來說，幾乎已經(jīng)一只腳踏入了清北的門檻。

高考成績出來以后，清華北大的招生老師都來我家“坐談”過。雖然我內(nèi)心更想去清華，但因為之前通過物理競賽和北大簽訂了一本線協(xié)議，學(xué)校不允許我毀約。我仍然記得班主任盈盈的笑臉：“××，你肯定得去北大的呀！這個不用說了的！”雖然毀約對我個人來說沒有任何損失，但卻會破壞我的高中與北大的關(guān)系，而與清北兩所學(xué)校招生辦老師的良好關(guān)系，是校長多年以來苦心經(jīng)營的。

包括我自己，因為高考分?jǐn)?shù)高，在父母的期望下選擇了金融專業(yè)，卻發(fā)現(xiàn)自己毫無興趣更無法擅長這一領(lǐng)域。金融是一個需要極佳的口才、表現(xiàn)力和人際關(guān)系的行業(yè)，而我?guī)е腋咧心感５湫秃脤W(xué)生的特質(zhì)：沉默、木訥、缺乏組織能力與社會經(jīng)驗，除了學(xué)習(xí)，我什么也不會。

因為競賽上的清北，我的同學(xué)們大多數(shù)讀了數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等基礎(chǔ)學(xué)科，有一半的人在第一年努力學(xué)習(xí)，在第二年轉(zhuǎn)到了自己想念的專業(yè);有人在基礎(chǔ)學(xué)科堅持著，讀到博士;也有人進(jìn)了大學(xué)就沉迷游戲，因為掛科導(dǎo)致延畢。

對于我們這群清北的學(xué)生來說，中學(xué)生活的結(jié)果從大眾社會角度來看是極其成功的，我們?yōu)槠渖w上了“雖然很辛苦但很值得”的光環(huán)，努力忘卻那些令人不快的細(xì)節(jié)。但是，我終于意識到，那段被嚴(yán)厲規(guī)訓(xùn)著的中學(xué)時光，在我們的生命中留下了永不磨滅的痕跡。于我而言，所謂的名校光環(huán)像是戴在頭上的荊棘冠冕，帶來的更多的是負(fù)重，而非榮耀。

我們那一屆畢業(yè)以后，學(xué)校的高考重點率似乎有些波動，考上清北的學(xué)生數(shù)量也并沒有大幅上漲。但學(xué)校仍然在不斷擴(kuò)大招生規(guī)模，在縣城里新建了幾個分校，本來實驗班都不需要交錢，但現(xiàn)在除了A班的50名學(xué)生以外，所有學(xué)生都需要交幾萬塊的集資費才能進(jìn)入學(xué)校，而據(jù)說集資費也近乎翻倍了。但縣城里的家長們?nèi)匀粩D破了腦袋想讓自己的孩子進(jìn)入這所學(xué)校。即使，幾乎每年都會有一位跳樓的學(xué)生，家長們?yōu)榱撕⒆拥摹扒巴尽?，只能在心里默默祈禱“我家孩子不會這樣的”。

高中畢業(yè)五年以后，我們這群已經(jīng)認(rèn)識了十多年的朋友因為疫情重新聚集到這個小縣城里，便約起來聚聚。從北京回來，我們才有機(jī)會在縣城街道上開爸媽的車，初中的同桌仍然像當(dāng)初一樣初生牛犢不怕虎的樣子，在洶涌的車道上橫沖直撞，卻跟著導(dǎo)航完全開到反方向去。

她嚷嚷著自己只會前進(jìn)，不會倒退。我作為一個菜鳥司機(jī)，便硬著頭皮坐上了駕駛座，倒也開得流利平穩(wěn)，只是到了倒車的時候，換了三四個男生才停好。

一起同學(xué)聚會時，我們像是開玩笑般，開始互相指認(rèn)著誰是中學(xué)班主任眼中的A，誰是F，我才發(fā)現(xiàn)，那些成長的碎片對日后的我們產(chǎn)生了多么大的影響。

我們在沙發(fā)上笑作一團(tuán)，假裝那些回憶離我們都那樣遙遠(yuǎn)。

（摘自“豆瓣網(wǎng)”）