○ 王方晨

說來話長(zhǎng)。蠶豆出生那晚，他爹一早去塔鎮(zhèn)賣煮蠶豆沒回來。賣光兩罐煮蠶豆用不了這么長(zhǎng)工夫，通常過午就能到家。鬼子剛走，年月還算清平。他爹沒回來，家人很著急，但不怎么擔(dān)心。

從萬先生家傳出如水的古琴聲，一點(diǎn)一滴，給他家人的心帶來了安撫。萬先生是方圓十里有名的讀書人，身邊無兒無女，只一個(gè)半瞎老妻，同住兩間茅廬。萬先生每日只做兩件事，彈琴、看書。別的事不會(huì)做。他不用種地，因?yàn)榈責(zé)o半壟。

彈琴、看書也能過活，見過萬先生的都信。他家煙囪很少冒煙。偶爾的東家一瓢，西家半碗。老兩口就這樣過了許多年，人是瘦些，但精神尚好。清幽的古琴聲里，他老妻從來都不是忍饑挨餓的樣子。餓的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近聽了，也像不餓了。

古琴聲迎來了曙光，但一聲驚恐的尖叫也驚醒了人們的殘夢(mèng)。早起的人在村頭的路邊發(fā)現(xiàn)了死去的蠶豆爹?，F(xiàn)場(chǎng)慘不忍睹。瓦罐被打破，折斷的扁擔(dān)丟在田溝。從死者臉上根本看不出是誰，但他是蠶豆爹。每只眼睛里，都嵌著一粒煮蠶豆。

萬先生也去看了，極度不適，但他竭力克制住了，發(fā)出一聲喟嘆：

“好人哪！”

蠶豆爹每次去鎮(zhèn)上路過萬先生家門口，都會(huì)取出幾粒煮蠶豆放進(jìn)他面前的盤子里。聽到古琴聲，就獨(dú)立街頭聽一會(huì)兒，不論是在下雪，還是下雨。蠶豆爹不識(shí)《墨子悲絲》，抑或《鷗鷺忘機(jī)》，但覺好聽。

蠶豆爹親自煮的蠶豆，食過的都說好。每天蠶豆爹要煮兩大罐，兩大罐都能賣光。村里人知道，鎮(zhèn)上有一張張口在等他的煮蠶豆下酒。蠶豆煮出沙來，這個(gè)容易。不容易的是每粒沙都入味，能讓舌頭把每粒沙分辨出來。鎮(zhèn)上的人專給起名“蠶豆沙”，說他有祖?zhèn)鳌靶Q豆沙”絕技。

萬先生自此食不上蠶豆爹煮的蠶豆了，但總也忘不了蠶豆爹。見到蠶豆就會(huì)想起蠶豆爹，想起蠶豆爹就會(huì)發(fā)出喟嘆：

“好人哪！”

蠶豆生來與人不同，臉上有兇煞氣。難怪。

蠶豆一出生就攤上了殺父之仇。蠶豆的眼里也像嵌了兩粒煮蠶豆。

蠶豆爹白死了，民國(guó)警局認(rèn)定他死于流竄的逃兵。

蠶豆還沒長(zhǎng)大，天就變了，窮困的萬先生也有了土地。

有了土地就不能光顧著彈琴、看書。有了土地得操心收成。畢竟年紀(jì)老大，有時(shí)操心不過來，但會(huì)有人幫著。

后來，他在生產(chǎn)隊(duì)做些雜事。不知不覺，已經(jīng)習(xí)慣了很少?gòu)椙?、看書的日子，但見了蠶豆還是會(huì)嘆。

蠶豆爹在人們的記憶中逐漸淡薄，那聲喟嘆就像是對(duì)蠶豆的贊美。

讀書人萬先生像在說蠶豆是好人。

蠶豆從小模樣就兇，不兇不是蠶豆。

蠶豆食煮蠶豆也不是蠶豆。他爹死在煮蠶豆上，他爹不去賣煮蠶豆就可以活很久。

他娘在他八九歲的時(shí)候也沒了。本來新社會(huì)移風(fēng)易俗，他娘得了很多關(guān)心，改嫁不再是丑事。他八九歲了，她娘才想開?！熬蛠G回人吧。”她娘說。

在好心人撮合下，雞公山里有個(gè)男人要娶她。

雞公山男人來村里了，人們都當(dāng)他貴客，認(rèn)為很般配。要不要入贅在蠶豆家，隨他的意愿，卻一尋再尋尋不著蠶豆。

蠶豆去田里打豬草了。背了滿滿一筐豬草回來，雞公山男人正要離開。蠶豆低著頭，豬草紛披在他的頭頂。陪客的人讓他叫叔，還說他生來靦腆。他不作聲就會(huì)顯得不知禮，最后只是朝雞公山男人抬了抬頭。

雞公山男人一去不回。怎么不回了，蠶豆娘不讓人去問。

兩個(gè)月后，蠶豆娘暴病身亡。塔鎮(zhèn)衛(wèi)生院的大夫說她干活回來喝生水，食剩飯，勾起了陳年病根。

土里刨食兒的人哪個(gè)不常常喝生水、食剩飯？人死了，疑問再不能得到解答。

蠶豆娘也是好人。臨死前還給蠶豆煮了半碗蠶豆。明知蠶豆不食煮蠶豆，她還要煮。煮蠶豆當(dāng)然沒跟死者入葬，有嘗過的，發(fā)現(xiàn)起沙。

“蠶豆沙”的獨(dú)門絕技，想來就此失傳了。

蠶豆在世上就只是孤零零的一個(gè)人。好在蠶豆小小年紀(jì)什么活都做得來。萬先生時(shí)常去陪他。有一次動(dòng)了心思，要教他彈琴。先看他的手，拿起放下了幾次，還是無奈地將頭搖一搖。

蠶豆手指粗短。因?yàn)閺男∽龌?，又硬?/p>

萬先生彈琴少了，手也硬了。那架古琴，歲歲年年，幾乎被他束之高閣。沒斷過的，就是讀書，每天都會(huì)看幾句，不拘什么書。

攜了書本子，來給蠶豆講書，四書五經(jīng)不時(shí)興講了，就是講那本翻爛的、沒皮的《封神演義》，蠶豆的兩只蠶豆眼，也動(dòng)都不動(dòng)。

蠶豆坐過課堂，實(shí)在學(xué)不進(jìn)去才停了學(xué)。

蠶豆自有天地。兩頭犟牛拼死打架，他往中間一站，兩頭犟牛就分開了。路上沖來一條惡狗，他一抬頭，惡狗逃去了。

在家的時(shí)候少，在野外的時(shí)候多。

他還沒長(zhǎng)大，還沒學(xué)會(huì)跟人相處。他從不稱呼人們叔叔大爺，連對(duì)他格外好的萬先生也不稱呼，見誰頂多只是“嗯”一聲。

沒爹沒娘的孩子，從沒人怪他。

在意想不到的地方，人會(huì)突然撞見他一個(gè)人坐著，看著一只螞蟻、一只螞蚱、一只蜻蜓出神。從他的衣兜，還會(huì)突然響起一聲蛤蟆叫。

他不大理人得到了解釋，他跟田野里的蟲子交上了朋友，跟蜥蜴、刺猬、沙獾等小動(dòng)物相處得也不錯(cuò)。干旱的池塘里，面臨斷水的蝌蚪得到過他的拯救；鳥兒也會(huì)盤旋在他的頭上；他一個(gè)人的家里，居住了成群的麻雀和一窩老鴰。人要告訴他老鴰蛋從窩里掉下來了，他撒腿就往家跑，跑到家里還能把鳥蛋接住似的。

他終會(huì)成為一個(gè)好人，跟他爹一樣。

誰不信呢？

雖不能斷定蠶豆的殺父仇人果真如民國(guó)警局所言是個(gè)逃兵，但可肯定是在人群中。相對(duì)于人群，田野里的萬物，更值得蠶豆去信賴。盡管他一直受到人們憐惜，有時(shí)卻也免不了被一些調(diào)皮鬼捉弄。

很多人都忘不了他被村里的瘸六騙食煮蠶豆的情景。

說起瘸六，沒人不頭疼，卻沒人不喜歡他，因他總能帶給人們歡笑。他腿腳不便，一點(diǎn)不妨礙他模仿任何人，而且惟妙惟肖。電影上的人物，比如列寧、瓦西里、海娃、李向陽(yáng)，生活中的人物，比如鎮(zhèn)上的干部、村里的萬先生。蠶豆跟動(dòng)物親，都學(xué)不來各種鳥叫、蛐蛐叫、蛤蟆叫、牲口叫。瘸六卻都會(huì)。跟瘸六相比，蠶豆基本上是個(gè)沉默的木疙瘩。

“你為什么不食煮蠶豆呢？”瘸六問他。

蠶豆不食煮蠶豆，可是由來已久。

“蠶豆怎么會(huì)食煮蠶豆？”人們說，并感到瘸六問題可笑。

“不，”瘸六一本正經(jīng)，“我認(rèn)為你不食煮蠶豆，是因?yàn)槟阌X得蠶豆像顆牛蛋?！?/p>

閉目一想，還真像。

生牛蛋不能食。熟牛蛋騷氣，食起來還是美的。瘸六這比方不怎么靠譜，但人們隱隱感到了瘸六的詭計(jì)。他總會(huì)出其不意讓人大笑一場(chǎng)。

“這不是生牛蛋，你食不食？”

變戲法兒似的，瘸六掏出一塊點(diǎn)心。搭眼一看，也只能說像塊點(diǎn)心，看顏色像是本地傳統(tǒng)蜜食紅三刀，上面倒是沾了三兩顆白芝麻。

人們覺得瘸六的惡作劇肯定落空。原因，一個(gè)是紅三刀在那個(gè)時(shí)代還是稀罕物兒，也就是逢年過節(jié)才能有幸嘗上一口，他怎么會(huì)有紅三刀？一個(gè)是，蠶豆早過了會(huì)隨便食人東西的年紀(jì)。

瘸六將點(diǎn)心擎在手里，好像絲毫不擔(dān)心蠶豆會(huì)拒絕。

蠶豆慢慢朝他抬起一對(duì)蠶豆眼，神色沒有改變。要知道蠶豆可是個(gè)能將瘋牛惡狗嚇跑的人。蠶豆像是在判斷瘸六手里的點(diǎn)心能不能食。如果能食，他就真的食了。如果不能食，分明也要食。

他果真食了，點(diǎn)心接過來捂進(jìn)了嘴里。

瘸六臉上掠過一絲詭異的笑容。

蠶豆草草一咀，鼓起喉嚨，就要一口咽下。他甚至朝著瘸六擠了擠眼睛，以此表達(dá)自己最大的善意。但緊接著，嚎叫一聲，將點(diǎn)心“噗”地吐到了地上。

那一小團(tuán)咀爛的點(diǎn)心里，露出了灰白的蠶豆沙。他跑到墻根底下，腰彎到地上，繼續(xù)痛苦地嘔吐。

瘸六失算了，不光他自己沒笑出來，在場(chǎng)的人也都沒笑出來。

蠶豆不嘔了，站在那里，臉兒焦黃。

“蠶豆，你像食了個(gè)生牛蛋?！比沉f。

人們點(diǎn)頭。蠶豆卻訥訥地說：

“蠶豆像顆心。”

蠶豆是個(gè)好人。人不食心。

那些年，陪伴蠶豆最多的是萬先生。在蠶豆家，萬先生像是蠶豆的爺爺，跟別人的爺爺一樣。從矮墻上看到他在院子里走動(dòng)，不會(huì)想到他是一位先生。他已像是一位老農(nóng)，不會(huì)彈琴，不會(huì)讀書，也未曾弱不禁風(fēng)。他比過去任何時(shí)候都要硬朗，陪伴蠶豆長(zhǎng)大成人好像成了他作為一位老人的命運(yùn)。

實(shí)際上，人們喜歡萬先生甚于喜歡瘸六。萬先生會(huì)講古。離了書本子萬先生也能講。上下五千年，天上人間，沒有他不知道的。

萬先生的話，人們都信。萬先生說蠶豆心善，連只螞蟻都不踩。有心人暗中看了，是這樣。萬先生說蠶豆讓人，人們想想，可不就這樣。瘸六給他食東西，他看不破瘸六安的什么心？他真傻？但他食了。他長(zhǎng)得悶，但萬先生說他前生是被文殊菩薩點(diǎn)化過的善財(cái)童子。萬先生言之鑿鑿，書上寫著呢。哪本書？道是《華嚴(yán)經(jīng)》。

善財(cái)是個(gè)孤兒，蠶豆也是孤兒。善財(cái)前世聰明活潑。蠶豆的心眼，可都藏在肚子里呢。善財(cái)只看人好，蠶豆對(duì)人也不挑剔。

賣油郎的油梆子讓調(diào)皮鬼藏了，賣油郎在村街上急得跳腳，直說村子不仁義。村里人不敢擔(dān)這惡名，忙著幫他找。

他才去墻后邊小解的工夫，油梆子就沒了。油梆子不能食喝，藏他油梆子干啥？都疑到瘸六身上。

瘸六指天畫地地發(fā)誓。見蠶豆走了過來，就指認(rèn)是蠶豆藏的。賣油郎看一眼蠶豆，先膽怵了。瘸六在一旁不懷好意地笑。

情急之中，賣油郎壯壯膽就要去拉蠶豆要油梆子。萬先生擋住說：

“別冤枉了好人?！?/p>

旁人也都附和：“是啊是啊，蠶豆可不會(huì)藏你的梆子。”

賣油郎不知所措。

找不到油梆子，就還罵村子不仁義。村里人惱也不管用。倒是瘸六說，去塘邊瞧瞧吧。

果然在小水塘找到了油梆子，水上漂著呢，漾了滿塘銀藍(lán)的油花。

找到了油梆子，恨得賣油郎說此生再不來他們村了。

那些年，蠶豆食冤枉的時(shí)候多了，有時(shí)候是因?yàn)槿沉嗟臅r(shí)候是因?yàn)閯e人。生產(chǎn)隊(duì)丟了東西，壞了東西，都會(huì)有人說是蠶豆偷了、弄壞了。不記得蠶豆?fàn)庌q過。只要不說是蠶豆下毒，就不要緊。即便蠶豆真的偷了或弄壞了東西，生產(chǎn)隊(duì)也不會(huì)懲罰他。也許正因?yàn)椴粦土P他，人們才一味對(duì)他栽贓。但每次萬先生都會(huì)充當(dāng)判官：

“不是蠶豆做的。”

不知從什么時(shí)候起，萬先生的話在村里很管用。他不來充當(dāng)判官人們也不會(huì)跟蠶豆過不去，他來充當(dāng)判官，人們更不會(huì)拿蠶豆怎么樣了。

蠶豆是好人。

到了后來，其實(shí)已不用萬先生多說，人們自己就會(huì)說出來。

除了萬先生，蠶豆跟瘸六在一起的時(shí)候最多。蠶豆還沒長(zhǎng)大，瘸六頂不上整勞力，生產(chǎn)隊(duì)就常派他倆干一些輕活。

瘸六說話逗樂，但再逗樂的話也不能讓蠶豆一笑。

說到這里就清楚了，從小到大，蠶豆臉上就沒笑容。一個(gè)人出生在親爹被謀害的夜晚，怎么會(huì)有笑容呢？可不就是這個(gè)道理。

瘸六心里就存了個(gè)執(zhí)念，那就是要把蠶豆逗樂。

“隊(duì)長(zhǎng)，派我和蠶豆去吧?！彼麜?huì)主動(dòng)要求。

蠶豆?fàn)颗＃沉隼?，他們?cè)诶绱蠛訛车囊恍K月牙地。

“公雞下了一個(gè)蛋，是什么蛋？”瘸六說。

換了另一個(gè)人都笑死了，但蠶豆只一心牽牛。

“公蛋。”瘸六只得說。過了一會(huì)兒，又說：“螞蚱下了一個(gè)蛋，叫什么蛋？”

蠶豆還是只一心牽牛。

“操蛋！”瘸六說。

牛很乖。蠶豆?fàn)颗康煤谩?/p>

瘸六出歪主意了。瘸六說牛累了，不能讓生產(chǎn)隊(duì)的牛累著，也不能讓生產(chǎn)隊(duì)的牛餓著，牛出了力，得讓牛食點(diǎn)好東西。不遠(yuǎn)處玉米田后面有塊豆地，你去薅些豆棵來給牛食。蠶豆想想有道理，就放了牛繩走向玉米田。玉米田只有幾壟，他很快穿了過去。

眼前的豆地一片金黃，一個(gè)女人慌慌張張地從豆地走開了。蠶豆沒多想什么，就從豆地薅了一捆豆棵返回瘸六身邊。

在月牙地，瘸六燃起一堆火，燎熟了豆棵里的毛豆。

瘸六食了滿嘴黑。瘸六邊食邊說：

“為什么說螞蚱下了一個(gè)操蛋呢？它下一個(gè)蛋不操蛋嗎？”

蠶豆沒笑。蠶豆沒食。

瘸六食了，牛也食了，燒黑的豆棵被埋進(jìn)新翻的土里。

之后就聽說豆地被偷。先在一個(gè)渠底發(fā)現(xiàn)了被丟棄的豆莢。尋了蹤跡，人們來到豆地。

一大片的豆棵被摘光。

人們都習(xí)慣性看蠶豆。蠶豆呶唧了一聲，但瘸六飛快地看了他一眼。

“我一直跟蠶豆在一起?！比沉髯C，“我眼看蠶豆沒事就搗牛蛋?！?/p>

蠶豆木著臉，不說話。

怎么會(huì)疑蠶豆？又不是不知道，一整天蠶豆都在跟瘸六一起犁那塊月牙地。

不是蠶豆和瘸六偷的，那肯定是別人。

再過一兩天，豆莢里的豆子就硬實(shí)了。

那是多么飽滿的豆粒。生產(chǎn)隊(duì)的牲口出力，草料里需要添加豆粒。人們也早盼著豆子打下來，去公社油廠榨油。飯菜里連點(diǎn)油星兒都找不到了，嘴里寡淡，都忘了油的滋味。食到油，像是上輩子的事了。

夜間，蠶豆躺在床上剛要入睡，萬先生從屋外悄悄走進(jìn)來。蠶豆天黑從不點(diǎn)燈。萬先生摸索著坐在床邊上。

“蠶豆，你是個(gè)好人?！比f先生說，“天明你就說，豆子是你偷的?！?/p>

蠶豆直直地望著黑乎乎的屋頂。屋頂像在跟著黑影浮動(dòng)。

“嗯?！毙Q豆作聲。

黑暗里，蠶豆臉上好像笑了一下。

從這個(gè)秋天起，蠶豆變了。往年誰家里他也不去，萬先生來叫他，他也沒去過一次。萬先生家做了好菜，給他端過來。萬先生一輩子沒蹲街上端碗食過飯?？粗酥胀朐诮稚献?，就知道他給蠶豆送菜回來。

“做好菜了？”

“沒啥好菜，燉了個(gè)蘑菇茄子?！?/p>

前天剛下過雨，后墻根底下一夜間長(zhǎng)出了很多蘑菇。

蠶豆第一次來萬先生家，是為萬先生掃院子。

萬先生還住在那兩間茅廬。從院子前走過的人見了，就說萬先生沒白疼他。

掃過了院子，又拎水桶去井旁打水。

這時(shí)候人們看出來他是很有把子力氣的。一桶水在他手里不算什么。來回兩趟，萬先生家的水缸就給灌滿了。

萬先生留他食飯，他卻低著頭，看著地，不響，轉(zhuǎn)身走了。

剛掃過的院子，又被風(fēng)吹來了一片黃葉。

萬先生望著他走遠(yuǎn)，耳朵里驀地響起了一陣古琴聲。他有了一股沖動(dòng)，要去把塵封的古琴拿出來，在秋風(fēng)中給遠(yuǎn)去的蠶豆撫一曲。

不知不覺，手指尖一挑一勾，也回轉(zhuǎn)了身，到茅廬門口，卻只望他老妻。

這年冬天，他老妻去了。

節(jié)哀順變。自他老妻閉眼，他就像糊涂了。誰勸他都像聽不到。他口里嘟囔著什么。人們有了預(yù)感，以為他也將要去了。忙把蠶豆叫過來，讓蠶豆拉他的手，他的眼神才像定了定。他吐了口長(zhǎng)氣，說了聲：

“沒想到你奶奶還能活這么久?！?/p>

人們受到提醒，一致提出讓蠶豆摔老盆。這些年移風(fēng)易俗，鄉(xiāng)間葬禮簡(jiǎn)省多了，摔老盆這項(xiàng)不能減。不料萬先生看著蠶豆神色大變，就像看的不是蠶豆。

這就讓人疑了。再看，蠶豆還是蠶豆。

蠶豆可不是公社的大干部，更非往年供案上的佛祖菩薩。蠶豆這幾天可傷心了，總躲在墻角低低地哭，眼泡子腫成了桃兒樣?？刹皇?，萬先生夫婦沒白疼他一場(chǎng)。

人們不由得感到了輕松，這一下子就辦了兩件事。萬先生百年后摔老盆的也有了。

等看到萬先生端著一碗菜往蠶豆家走，就知道擔(dān)心是多余的。萬先生能活很久，至少活到蠶豆娶妻生子。

萬先生去給蠶豆送菜，不見得就能碰上蠶豆在家。蠶豆在家的時(shí)候很少。水渠跑水了，他堵的。雨水沖倒了莊稼，他扶的。車子拉不動(dòng)了，他幫推一把。草筐子背不動(dòng)了，他幫著背一程?？此麖奶镆袄锘貋?，身上總會(huì)搭七搭八。

在村里也閑不住，不光給萬先生家掃院子，誰家的院子他都掃。劈柴擔(dān)水這樣的事，隨手就給人做了。

兩口子對(duì)打，他嘴笨不會(huì)勸，就只會(huì)說“打我，打我”，伸過頭讓人打，就把兩口子逗笑了。再有兩口子打架的，就會(huì)有人說：“去叫蠶豆！”果然屢試不爽。

拉他喝杯水、食口飯，反倒沒門。

轉(zhuǎn)過年才過一個(gè)春天，跟瘸六站一起，就高出半個(gè)頭。他還長(zhǎng)了一身的腱子肉，短短的汗褂子包不住了。

“別給我倆派活了，我追不上他?！比沉?duì)長(zhǎng)說，“他跑起來像火箭?！?/p>

蠶豆一發(fā)射出去就沒影兒了。有時(shí)候三四天在村里和附近見不著他。很快十里八鄉(xiāng)的人都知道了他?！皠e看人長(zhǎng)得兇，是好人哩?！睂?duì)蠶豆的頌揚(yáng)時(shí)不時(shí)就傳到村中來。他把在村里做的好事又在別的村做一遍。

萬先生再不用自己對(duì)人說蠶豆是好人。聽人夸蠶豆萬先生面露喜色，村里人恍然一悟。多少年了，都是在聽萬先生口口聲聲夸蠶豆，自己卻不說。這不，外村人把對(duì)蠶豆的夸贊傳揚(yáng)過來了，本村人倒落在了后面。人活著，吝嗇錢財(cái)，好話可不能吝嗇。

再看蠶豆從村外走過來，臉上就都是一團(tuán)笑。

萬先生不是說過么，蠶豆前身可是善財(cái)童子哩。

“哎呀，哎呀。”人們迎著蠶豆說。

蠶豆走近了。

“哎呀?！?/p>

都在直直地看蠶豆，蠶豆就不好意思了。蠶豆拿捏了起來。腳一絆，不會(huì)走路了。可是人們的目光穿過了他的肉身，看到了一個(gè)眉清目秀、齒白唇紅的菩薩弟子。他走出村子，不過是像善財(cái)童子那樣四處參訪。

“哎呀，蠶豆。”人們說。

“哎呀，蠶豆。”瘸六說。

萬先生家的水缸又滿了。

蠶豆幾天不出村子，人們也會(huì)“哎呀”。

“哎呀，蠶豆。”

村子從來都沒有像現(xiàn)在這樣，一片祥和。誰家的院子都干凈，誰家的水缸都是滿的，誰家斷的繩子都接上了，壞的鐵锨都修好了。兩口子不打架了，婆媳也不吵嘴了。瘸六都“哎呀”了，瘸六都讓人更喜歡了。

瘸六還說，得報(bào)給上級(jí)，我們村出了模范人物。瘸六還對(duì)萬先生說，學(xué)習(xí)蠶豆好榜樣，您老得寫個(gè)稿，投給縣廣播電臺(tái)播一下子，蠶豆的名氣就傳揚(yáng)出去了，說不定就傳到全國(guó)去了。他竟然想到萬先生會(huì)寫字。萬先生擺手，笑而不語(yǔ)。

萬先生不會(huì)寫稿的。那不成了王婆賣瓜了么？但瘸六就是要這么說。他知道萬先生心里高興。

瘸六也高興，因?yàn)檫@年開春他娶了老婆，是個(gè)寡婦，還帶了個(gè)五歲的兒子。他看老婆樣樣都好，說話、做活都爽利。

直到年底一場(chǎng)大雪之后，蠶豆在竇堂村外遭襲。怎么會(huì)有人打好人？蠶豆走著走著，被人從身后當(dāng)頭一擊。他從雪地醒過來時(shí)，路上一個(gè)人影兒沒有。當(dāng)時(shí)他還不知道自己頭上流了血，爬起來就回了村。

“哎呀！”他一下子把村里人嚇住了。

蠶豆的爹是怎么死的，人們也還記著。

還好，蠶豆只是被人打出了血。他還能活著走回來。

萬先生親手給蠶豆把血擦干凈。瘸六義憤，要報(bào)案。蠶豆惹著誰啦？一定要揪出這個(gè)隱藏的壞分子。蠶豆聽見了，扭過臉來說：“沒事，六叔。”

“哎呀，”瘸六說，“頭是什么玩意兒呢，能敲嗎？”

蠶豆像在回憶被敲的情景。

“就是有點(diǎn)頭暈?！彼f。

瘸六不知為什么，撲哧笑了。

“哎呀……”

漸漸地，人們就不“哎呀”了，但蠶豆照舊出去。

真讓瘸六說準(zhǔn)了，兩年后蠶豆成了人物。天降大雨，萊河水暴漲，全塔鎮(zhèn)男男女女聚集在河堤上，一女知青失足落水，立刻被白浪卷走。人在發(fā)愣的工夫，蠶豆跳了下去。水勢(shì)很大，蠶豆也馬上沒了影兒。不由得想，這丟的是兩條命。不料，下游二里多地，蠶豆將女知青拖上了岸。這樣，蠶豆就成人物了。不用萬先生寫稿，自然有人寫，寫得還好。把蠶豆好一通夸，上了縣里的廣播。不光如此，塔鎮(zhèn)還要開大會(huì)。

開大會(huì)那天，像那年他娘要嫁的雞公山男人上門時(shí)，怎么也找不到他。臨了，只得讓萬先生、瘸六替他登臺(tái)。

蠶豆忽然又不是人物了。蠶豆從此就不遠(yuǎn)去了。這是一個(gè)謎。

猜了很久沒答案。眼看蠶豆二十多歲了，村里一般大的有結(jié)親的了，瘸六先明白了。瘸六說：“記得那年開大會(huì)蠶豆跑掉了嗎？”

“怎么不記得？”

“他知道女人了。”鬼精的瘸六說。

人們也都恍然大悟，不由想象他懷抱昏迷女知青奮戰(zhàn)激流的情景。怪不得他不走出村子了，知道害羞了。

蠶豆不是人物了，用不著忌諱。人都是在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)知道女人的，蠶豆也不例外。

沒活干，蠶豆就只待在家里。

萬先生見人就說，可要想著給蠶豆提個(gè)親。人就回，蠶豆老實(shí)可靠，不愁。萬先生還說，我這屋、這屋里的東西都留給他。萬先生一再對(duì)人強(qiáng)調(diào)，這樣好的人哪兒找去？萬先生不說蠶豆是善財(cái)童子了，善財(cái)童子五十三參，最后被度化了去。蠶豆是要過過俗世的生活哩。他首先得有一個(gè)妻子。

嫁給一個(gè)好人，不是女人的福分嗎？萬先生認(rèn)為是這樣子的。

眨眼又一年，萬先生疑惑了。蠶豆好事都白做了，一個(gè)來提親的都沒有。

萬先生不由得長(zhǎng)吁短嘆。蠶豆不嘆，但肯定心里發(fā)愁。蠶豆話更少了，每天只是埋頭干活。

臘月的一天，才見瘸六不知從哪里領(lǐng)了一對(duì)夫妻來蠶豆家相看。

萬先生掙著老邁之軀幫忙招待。萬先生生怕說漏了蠶豆的好處，可是老夫妻什么也沒說就走了。瘸六送他們走遠(yuǎn)才回來告訴萬先生，人家嫌窮。蠶豆就一座破屋，啥都沒有。

瘸六從幾年前開始做小本生意，販過私鹽、魚蝦，但凡見利就販，一年到頭沒閑著過。他的老婆給他生了兩男一女，加上帶來的那個(gè)，光三個(gè)兒子的親事就夠他嗆。他販私棉去了一趟西鄉(xiāng)，遇上了這對(duì)夫妻?？吹剿麄冇袀€(gè)殘疾女兒，驀地想到了蠶豆。

在萬先生跟瘸六說話的當(dāng)口，蠶豆默默起身，往鍋里添了瓢水，就拿炊帚刷鍋。兩人還以為他要為他們燒水，可他俯在鍋灶上刷了一遍又一遍，也沒燒水的意思。

后來的事人們知道了，蠶豆重操父業(yè)。蠶豆走村串戶收蠶豆，然后回家煮蠶豆。蠶豆煮出來，盛了一碗給萬先生送去。

蠶豆起沙，但還沒達(dá)到粒粒入味的地步。假以時(shí)日，是會(huì)達(dá)到的。

萬先生食著蠶豆送來的煮蠶豆，老眼濕了。

“爺爺，別哭?！毙Q豆在旁勸慰。

萬先生說了句話聽著很別致：

“蠶豆，這是一種笑?！?/p>

“哎呀?！?/p>

萬先生嚼著蠶豆說：

“你萬奶奶食不上了?！?/p>

“哎呀?！?/p>

萬先生又哭了。

“你是個(gè)好人?！比f先生哭著說，“書上寫著哩，好人有福報(bào)?！?/p>

蠶豆的生意不大好，但總歸是門生意。蠶豆不用總待在家里了。每天掙個(gè)塊兒八毛，比沒有強(qiáng)。不能指望發(fā)生奇跡，出手就有獨(dú)門絕技。瘸六做生意使上了自行車，他還像他爹一樣，一根扁擔(dān)，兩個(gè)瓦罐，兩條腿。

人們猜他會(huì)不會(huì)食蠶豆，最終認(rèn)為不會(huì)。煮蠶豆要不要自己先嘗？賣剩的蠶豆也不能丟了。但還是認(rèn)為不會(huì)。有人偷看過蠶豆煮蠶豆，沒人能像他那樣聚精會(huì)神，打攪了他就是罪過。煮個(gè)蠶豆用不著這樣的，他卻那樣。蠶豆賣剩不賣剩，也用不著別人瞎操心。真想操心那就給他弄一個(gè)老婆來。

人們看他又是善財(cái)童子了。賣蠶豆是假，四處參訪是真。

冬天過去了，地里又有了活。蠶豆種兩個(gè)人的地。萬先生不食五保，要地。地讓蠶豆種著。地是財(cái)富。地是命根。都說萬先生算計(jì)得好。

不去賣煮蠶豆就去地里做活。

蠶豆在萬先生家的地里翻土，村里一個(gè)女人慢慢走過來。他知道女人走到身后了，但他沒回頭。她家的地不在附近。

“翻地呢？”女人客氣問。

“嗯?！?/p>

“種棉花，還是種棒子？”

“種蠶豆?！毙Q豆說。

“噢。”女人并不離開。過了一會(huì)兒，說：

“我給你提個(gè)親?！?/p>

蠶豆停住了。

“是大民。”

大民是她的女兒。大民一年前嫁到了河?xùn)|，總是鼻青臉腫地回來。蠶豆知道大民去年冬天離了婚。

蠶豆頭暈了。是真的頭暈了。他沒摔倒就是奇跡。

一回頭，身后一個(gè)人沒有。他好像又看到一個(gè)驚慌走出豆地的女人。

蠶豆當(dāng)晚來到瘸六家。蠶豆要三媒六證。這事可以交給瘸六辦。瘸六一口應(yīng)承。送蠶豆出門口，瘸六拍拍蠶豆的肩膀。

“對(duì)不住了，蠶豆?！比沉鶝]頭沒腦地說。

蠶豆竟像是領(lǐng)會(huì)了。

大茶小禮，三媒六證，蠶豆把大民娶過來，就是在年底了。大民讓蠶豆看了身上的傷痕，蠶豆就知道以前那個(gè)惡夫?qū)Υ竺袷钦娲?。蠶豆心疼大民，他口拙，就只知不讓大民干活。大民自在到了年后，說：“我來吧?！?/p>

大民卻是個(gè)能干的，更可貴的是不覺蠶豆丑。萬先生看在眼里，喜在心頭，對(duì)瘸六說：

“蠶豆兩口子再有個(gè)一男半女的，就圓滿了?！?/p>

他是要活著看到重孫子輩。瘸六回說：

“您老等好吧。”

八月的一天，天氣異常炎熱，萬先生一個(gè)人近乎赤裸地走出村去。找到他的時(shí)候，他躺臥在大河灣。蠶豆背他回來，幫他把身上弄干凈。忽然問蠶豆是誰，瘸六笑說不就是你理料出來的天下第一的好孫子？萬點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有別的表示。坐了一會(huì)兒又要往外走。大民送來一碗煮蠶豆，喂了他兩顆，他才安靜下來。

除了做地里的活，就是來伺候萬先生，蠶豆兩口子對(duì)萬先生盡了心。收了秋，萬先生就去了。去的那晚認(rèn)不出蠶豆，一見蠶豆就是一副驚恐的表情。坐他床頭上的，反倒是瘸六，一直到閉眼拉著瘸六的手也沒放。人們都知道萬先生要不好了，就熬夜陪他。他時(shí)睡時(shí)醒，醒來時(shí)像在找人。都不敢問是不是要找蠶豆?？匆魂囎佑忠?，困得受不了的樣子。到了半夜，喉嚨里格嘍一聲，眾人慌了。睜開眼，看見了瘸六，有說話的意思，瘸六就將耳朵靠過去。

“我把他裝蠶豆里了?！比沉犓f道。

“把誰裝蠶豆里了？”瘸六問。

“他跑不出來了?！彼f，“他不能作惡了。”

眾人迷惑了。他是在講封神榜的故事吧。他是把自己當(dāng)神通廣大的姜子牙了。

“惡人囚住了，你就心安吧?！比沉f。

可是，他目光猛地直了。他直直地盯著空中的一個(gè)地方。

“萬先生?！比沉p呼。書本、古琴在瘸六腦中一閃，可他不知道這些東西放在了哪里，他也沒法確定萬先生是在看這些東西?！叭f先生?！彼州p呼。

萬先生頭一歪，就去了。

窗外響起蠶豆抑制不住的痛哭。

蠶豆給萬先生摔了老盆。雖然萬先生臨終前害怕看見蠶豆，但他好的時(shí)候說過的話人們都還記著，對(duì)他留下的兩間屋和屋里東西的繼承沒有疑義。

一畝二分責(zé)任田，則是另一回事。萬先生下葬才三天，就有人打這份田的主意。

真要收回這份田，蠶豆沒轍兒。即便萬先生留下的屋，要收了也就收了。多少年，沒見蠶豆跟人爭(zhēng)過什么。但現(xiàn)在情況改變，蠶豆娶了大民。

大民說：“我來吧?！贝竺癯黾?，村里收回了她的地。她離婚，不可能從前夫家把地帶回來。她的名頭上其實(shí)沒有半壟地。

大民煮蠶豆，煮得那個(gè)上心。趁著熱乎，大民給村里人送蠶豆。不是叔叔嬸嬸，就是大爺大娘，哥哥嫂嫂。從村委會(huì)主任家送起，村委會(huì)主任跟她和蠶豆是一個(gè)村民小組。然后再給小組長(zhǎng)家送。大民分得清。大民不提一畝二分地半個(gè)字。

大民說：“嘗嘗，以后就指靠它哩?！?/p>

大民說：“哎呀，我已經(jīng)有了?！?/p>

都看得出來，蠶豆娶了大民，再不會(huì)吃虧。一畝二分地既已無虞，到了十二月，誰食煮蠶豆誰驚，蠶豆沙粒粒入味！莫不是蠶豆沙絕技復(fù)活了？不信，再嘗一顆。粒粒分得出。粒粒如金鉆。問蠶豆怎么煮出來的，蠶豆支吾。

大民不讓蠶豆看自己煮蠶豆。大民給蠶豆分配了任務(wù)，你一心賣煮蠶豆，掙下錢，先買輛自行車。她去鎮(zhèn)上看好了，買輛二八飛凌，男女都能騎。不買大金鹿，嫌笨。蠶豆想幫一把，她攆他，“去去，歇著。”

煮蠶豆的生意好了，每天兩瓦罐煮蠶豆不夠賣的。去到鎮(zhèn)上，有的飯館會(huì)一下子要去半罐。不到中午，兩個(gè)瓦罐就全空了。鎮(zhèn)上很快就有人編了歌謠，道是“煮蠶豆下酒，越喝越有”，可見煮蠶豆怎么受歡迎。

一般情況下蠶豆不在鎮(zhèn)上耽擱，賣完就回。這天出門就看天空皺眉，蠶豆照舊擔(dān)了扁擔(dān)去鎮(zhèn)上。瓦罐空了，天色愈加晦暗。正忙著往鎮(zhèn)外趕，卻被一個(gè)就愛以煮蠶豆下酒的主顧叫住了，不喝一盅不讓走，只得隨他。

沒想到一盅酒會(huì)有這么大威力。蠶豆向來滴酒不沾，當(dāng)即感到腳下有點(diǎn)飄。天上開始落雪，他挑了擔(dān)子就走。才幾步，雪就紛紛揚(yáng)揚(yáng)起來。

就因這盅酒，蠶豆不覺得冷。走在田野上，反倒不急了。也不知走了多長(zhǎng)時(shí)間，終于看到了大雪之下的村子。村子已全白，靜悄悄的。蠶豆看著，想到了萬先生。

每次去鎮(zhèn)上賣煮蠶豆，蠶豆都會(huì)想到萬先生。自萬先生去世，那兩間茅廬就鎖上了。他還沒進(jìn)去過一次。有意無意地，他繞開了人去屋空的茅廬。

這一回，蠶豆停在了萬先生家門外。四周都是白的，連蠶豆也是白的。扁擔(dān)和瓦罐上都落了雪。

蠶豆眼前，幡然出現(xiàn)了萬先生驚恐的臉。蠶豆止不住兩腮的搐動(dòng)。他嘗到喉嚨里有股咸味兒。

驀地，大雪中一種陌生的動(dòng)靜傳來。一點(diǎn)，一滴，如水，與雪交融。

直覺告訴他，那是古琴聲。他長(zhǎng)大后再?zèng)]見萬先生彈過琴。他也只知萬先生認(rèn)字，給他念過《封神演義》，而這本書也不知所終。在萬先生家里，應(yīng)時(shí)的新書倒有幾本，古書確實(shí)是沒有的，更沒看到古琴放哪兒了。

蠶豆蜷縮在萬先生茅廬的墻根下，等雪變小了才慢慢回家。

在自家門口，他相信驚住了大民。她慌張的樣子就像多年前走出豆地的母親。她往灶臺(tái)的孔隙藏匿東西的動(dòng)作雖然迅若閃電，但還是被他看在了眼里。

以后，不光是大民，村里誰都看出來，蠶豆不快樂。

蠶豆長(zhǎng)的就不是快樂的臉，但不快樂還是能看得出來的。

大民給他生下一個(gè)兒子，都說像大民。他不快樂。晚上，大民就說：

“蠶豆，我告訴你，誰都那樣?！?/p>

瘸六販棉花會(huì)摻土，販糧食會(huì)摻沙子。去年冬天他從縣肉聯(lián)廠接了一批代工活，屠宰肥鴨，一家人深更半夜蹲在地上，人手一個(gè)大針管子，往鴨翅底下注水。

一只鴨子至少半斤水！

蠶豆唉聲嘆氣。

“誰都那樣?！贝竺駝裎康溃安荒菢訒?huì)好賣？”

“哎呀?！?/p>

“我生兒子你不高興？那好，趕明年我再給你生個(gè)閨女。罰多少我都生。你有本事，先準(zhǔn)備好錢。”

“萬先生?！?/p>

大民生了兒子，脾氣有點(diǎn)變。生了兒子，自然少了顧忌。從她家院子外面，常能聽到她兇蠶豆了。

“你個(gè)濫好人，賬都要不回來?！彼f，“再賴賬，讓他們溝子里長(zhǎng)出蠶豆芽?！?/p>

被兇急了，蠶豆就說：

“萬先生。”

“明天我去要，這么欺負(fù)老實(shí)人可不中?！彼f。她恨鐵不成鋼，戳他一指頭。“你個(gè)濫好人。”

“萬先生。”

大民終于發(fā)覺了。

“沒見你修成善財(cái)童子，”大民說，“萬先生倒成了精?！?/p>

蠶豆極節(jié)儉，在鎮(zhèn)上喝碗羊肉湯的可能也還是有的。鎮(zhèn)上的羊肉湯比自家熬的好喝，因?yàn)槔蠝飺搅诉`禁的大煙殼。這也是大民告訴他的。大民說什么他就得聽什么。

有老婆，有兒子，屋里還來了窩大燕子，蠶豆該知足了。大民用她的自制秘方煮蠶豆，煮了蠶豆他就得去賣。鎮(zhèn)上有一張張口等著。

自行車買來了。大民早就會(huì)騎，騎上自行車就去了鎮(zhèn)上。

蠶豆又很少出去了。人們要找蠶豆幫忙，四處找不著他，后來得知他常常一個(gè)人待在萬先生的茅廬里。

走在街上，蠶豆低著頭，不看人。

這就怪了，蠶豆對(duì)不起別人了么？多少年，食虧的不都是蠶豆？

煮蠶豆，賣煮蠶豆，大民就一個(gè)人做了。大民既能干，又肯干，家里的頂梁柱已經(jīng)不是蠶豆了。但靠蠶豆的時(shí)候還得靠。

兒子才剛一歲，大民忽然讓蠶豆用自行車帶上她母子出了村。在她的指引下，一家人來到河?xùn)|的一個(gè)村子。蠶豆這才想起來，這是大民前夫的村子。他誤以為大民是專門來向那個(gè)村子的人炫耀自己過上了好日子，其實(shí)不是。

“記住他?！贝竺裉种钢稚系囊粋€(gè)男人說，“你必須狠揍他一頓?！?/p>

那個(gè)村子的人還認(rèn)得大民，但大民不睬他們。大民的前夫看看蠶豆，沒敢上前。

眾目睽睽之下，一家人騎著自行車穿過了村街。

蠶豆有了任務(wù)，不是賣煮蠶豆，而是教訓(xùn)大民的前夫。

于是，蠶豆地里活也不用做了，幾乎每天都會(huì)去河?xùn)|。過了七八天也沒在野外等到大民前夫，但事情已經(jīng)驚動(dòng)了周圍數(shù)村。一出門，就會(huì)有人冒出來跟上。

傳言紛紛，有說蠶豆要給大民出氣的，有說蠶豆經(jīng)過幾十年暗訪，終于找到了殺父仇人，恰是大民前夫死去的父親。

父?jìng)舆€，蠶豆即將大開殺戒。蠶豆不是好人嗎？那不過是他的偽裝。人們看到的，確實(shí)是一個(gè)冷面煞星。

蠶豆走到哪里，興奮的人群就跟到哪里。但大民的前夫一直沒出現(xiàn)。人們等不及了，有慫恿蠶豆上門挑戰(zhàn)的。猛虎沖進(jìn)村去，誰能擋得?。?/p>

可是忽然間，蠶豆出門就只是種地了。

瘸六說大民大概也沒別的意思，就是嚇嚇?biāo)那胺?。看樣子前夫是真嚇住了，這事也就了了。人們將信將疑，又有些若有所失。

蠶豆也真是的，娘們兒的話就句句得聽嗎？

大民的話，蠶豆得聽。大民的頭抬高了。她那個(gè)前夫，也是個(gè)心狠的人了。不是一個(gè)人看見，面對(duì)蠶豆的挑戰(zhàn)，他壓根兒沒敢露面。瘸六可沒說對(duì)，她前夫不敢露面，她比打了他還快意。但該揍還得揍。揍到身上才揭不下來。揍疼了才是真金白銀。她不是莽撞的人，看當(dāng)時(shí)那個(gè)陣勢(shì)，招來公安就不好了。

“你記住了？”她一遍遍地問。

蠶豆悶著頭?！班?。”

“沒用的?！彼了恢割^。

人們發(fā)現(xiàn)蠶豆動(dòng)輒在街上走，但只有瘸六那樣的人才肯上前跟他搭個(gè)訕。后來瘸六也不肯跟他搭訕了。其實(shí)他像丟了魂兒，嘴里也好像在小聲嘀咕。因?yàn)榭邶X不清，好不容易人們才聽出來，他在嘀咕“萬先生”。

誰是萬先生？才去不久的人，就幾乎被忘卻。

莫說河?xùn)|惡夫怕了蠶豆，人們見了他也不由得悄悄躲開?？茨茄凵?，不好了。是從來不好，還是現(xiàn)在不好，說不清。

冬天到了，蠶豆還去鎮(zhèn)上賣煮蠶豆。鎮(zhèn)上人客客氣氣的。多是現(xiàn)錢。不像過去，時(shí)常賒著。有一回可能大民煮得多，沒在鎮(zhèn)上賣完，蠶豆就騎到鎮(zhèn)外，要去村里賣。冬天的田野空空蕩蕩。騎著騎著，發(fā)現(xiàn)前面路上蹲著一個(gè)人，好像等候已久。

蠶豆身上一熱，雙手猛將車把一攥。曠野燃了，長(zhǎng)天也被燒著了。蠶豆緊蹬幾下腳踏，就向前沖了去。

結(jié)果，卻只是對(duì)那人說：

“你走吧?！?/p>

蠶豆趕到家，大民不在。

抱著孩子從娘家回來的大民發(fā)出了一聲驚呼。人們涌進(jìn)她家，看見蠶豆鼓著肚皮躺在床上，腦袋旁邊一片狼藉，床下散落一地瓦罐碎片。他把賣剩的煮蠶豆全吞了，憋得面孔走了形?！澳銈€(gè)豬臉?！贝竺癫煌ＡR著他。

“讓他嘔，讓他嘔！”人們忙說。

蠶豆大聲嘔著。

“別煮蠶豆了……”蠶豆喘吁吁，像抽了筋。

“不煮了?！贝竺衩?yīng)?！安恢蟆皇沉??！贝竺衲I說，“不食。不爭(zhēng)氣的！”

這個(gè)冬夜又下雪。蠶豆悄聲走出家門。進(jìn)了萬先生的茅廬，就在黑暗里慢慢摸索，像在回憶往日的細(xì)部。

從一捆麥草下摸著一個(gè)硬東西。映著窗外微弱的雪光，蠶豆分辨出了萬先生臥榻頭的一個(gè)土龕。硬東西密藏在土龕下面，裹著麥草。但他像是畏懼了一樣，從那硬東西上收回了手。

他知道，這是他此生最后一次碰觸一把古琴。

點(diǎn)點(diǎn)滴滴，古琴聲又隱隱響起。

外面雪止，雪地上似乎立著一個(gè)人，而世界酣睡。