入冬后,海拔1200米的湖北省??悼h歇馬鎮(zhèn)楊家?guī)X村隨時會迎接一場姍姍而至的雪。
12月2日,住在村頭的貧困戶李孝鴻一大早就忙著清掃院子。一夜北風(fēng)吹,早上推開門,遠(yuǎn)山、竹林、菜地、屋頂……都被白雪裝點,空氣格外冷冽。給爐子生上火,一縷青煙自房頂裊裊升起,妻子鄒遠(yuǎn)英系上圍裙,開始了一個莊戶人家尋常又不尋常的一天。
說尋常,是這一年365天不斷重復(fù)累加著的日子,做飯、洗衣、喂豬、喂雞……幾十年來,鄒遠(yuǎn)英就是這樣陀螺一般在灶間、菜地和院子里旋轉(zhuǎn),這就是她的全部生活半徑。轉(zhuǎn)眼,青絲變白發(fā),兒子大了,她不再年輕,清秀的臉上多了幾道刀刻般的皺紋,李孝鴻也因常年勞作患上了腰疾。
說不尋常,是什么呢?她一時也說不清楚,日子仍然瑣碎無比,太陽從東山頂上升起又絕不走錯路似地從西山落下,在彎腰忙碌家務(wù)的當(dāng)兒,她抬頭看一眼日影西斜,便知道這一天的時辰又走到了哪一分哪一秒。然而,就在這樣的瑣碎地充滿著雞鳴犬吠聲的日子里,冷不丁,她和丈夫就會收到一絲小驚喜。
比如,上個月中的一天早上,喜鵲在門前的櫟樹上喳喳叫,李孝鴻難得地高聲嚷嚷:“遠(yuǎn)英兒,快來瞧,咱存折又上錢了!”原來,這是今年賣煙的最后一筆款子到賬了,她哈哈笑了起來,2020年種煙又豐收了!本來,這個疫情籠罩的年頭是不敢作豐收指望的,年初,夫妻倆聽了縣煙草局駐楊家?guī)X村第一書記趙仁年的勸說,大著膽子把所有的田都種了煙,還從村里租來4畝地發(fā)展煙葉種植。當(dāng)時,村里人都說他們“膽真大,也不怕虧本!”一年辛苦不尋常,這一刻,看著存折上近10萬元的數(shù)字,他倆的心像浸在蜜糖里,所有的汗水和辛苦都跑到九霄云外去啦!
是啊,為了這十幾畝煙葉,李孝鴻和鄒遠(yuǎn)英可沒少受累。家里沒有壯勞力,兩位老人都70掛齡,唯一的兒子遠(yuǎn)在北京工作,腰疼的老毛病毒蛇般纏繞著李孝鴻,田間的活兒幾乎讓他直不起腰來。鄒遠(yuǎn)英把自個兒當(dāng)壯勞力使,天天和丈夫一起下地干活,幸好有煙葉技術(shù)員出身的趙仁年和駐村工作隊殷勤幫扶,老天爺也算開眼幫襯,到了金秋十月,黃澄澄的煙葉兒堆滿了院子。最忙的時候,老父親也發(fā)揮余熱幫著擇煙分煙,豐收的喜悅讓這張滄桑的面孔笑成了綻開的菊花瓣兒。
細(xì)數(shù)來,這幾年,家里還有好多樁喜事兒。2018年,他們的老房子多年失修,終于趕上了精準(zhǔn)扶貧危房改造政策,8月份維修改造竣工后,一家人住進(jìn)了安全寬敞的新房子。兩位老人可高興啦,說實話,他們還住不慣樓房,新房子還是他們住了幾十年順風(fēng)順?biāo)哪亲孔?,只是像一個衣衫襤褸的人穿上了得體的新衣服,住著合心合意。2019年,他們以前的農(nóng)村旱廁也經(jīng)歷了一場“革命”,安裝了沖水系統(tǒng),變得煥然一新。2020年,為了便于煙葉保管,他們又投資2萬元蓋起了一個占地20平方的場棚,足以對付楊家?guī)X的高寒潮濕天氣。眼下,圈里的兩頭豬崽吃得正歡,這最讓鄒遠(yuǎn)英欣慰了。山外豬瘟正傳得厲害,但離縣城100公里的楊家?guī)X不是一般的山高路遠(yuǎn),興許是大山作屏障護(hù)佑了它們,鄒遠(yuǎn)英養(yǎng)的豬安然悠然,膘肥體壯。隔著一條由縣煙草局幫扶今年才修到家門口的水泥路,是一片綠幽幽的竹林。鄒遠(yuǎn)英利用這片竹林養(yǎng)了20幾只雞,每天聽著竹林里傳來“咯咯大”的叫聲,她心里總是喜滋滋的。
前天,電話鈴兒響起,李孝鴻遠(yuǎn)在宜昌的妹妹喜抱孫子,特意稟告二老和兄嫂。兩位老人昨兒一早便搭車下宜昌,盡管路程遠(yuǎn)在200公里開外,老兩口還是笑呵呵地互相攙扶著下了山。這一去,只怕要住上一個月呢。想到公公婆婆抱上重孫喜上眉梢的情景,鄒遠(yuǎn)英禁不住笑了,她在想,這一幕在不久的將來也會在這個院子里發(fā)生,這下,兒子的笑臉便再一次浮上心頭,在雪地里砍白菜而雙手凍得通紅的她心窩子里卻涌起了一團(tuán)暖意。
這個落雪的天兒,正在夫婦倆吃完午飯有些落寞時,電話鈴兒響了,兒子的聲音伴著雪花飄來,這真讓夫婦倆喜不自禁。疫情過后,兒子的工作多少受了影響,收入難免下滑,一度讓他有些灰心。當(dāng)父母的除了寬慰他,叮囑他注意身體以外,家里的瑣碎地里的勞累他們只字不提。這次,兒子在視頻里露出了笑容,說工作的事會越來越好二老不用操心,他還告訴爸爸,已經(jīng)給他寄了治腰疼的藥,又叮囑媽媽不要太累……李孝鴻和鄒遠(yuǎn)英坐在屋檐下,一時竟不覺得冷氣襲人,只有滿心的溫暖和甜蜜,他們一再對兒子說:謝謝娃掛記,要吃好穿好,北方冷不要凍著,要抽時間去醫(yī)院把臉上的青春痘兒治治……
“家里下雪啦!你看——”對準(zhǔn)院外的農(nóng)田和山野,鄒遠(yuǎn)英慢慢旋轉(zhuǎn)著手機,一家人開懷的笑聲霎時珍珠般灑落在紛紛揚揚的雪花里。
張蕾,供職于湖北省??悼h煙草專賣局。