甘健

我期待那樣的時刻降臨。

我坐在門檻上，聽見娘把一鍋洗碗水用力潑出去，像被一張焦渴的嘴接住，一仰脖，咕隆喝了個精光，我能想象大地上騰起的一團塵霧。父親對我說了一句什么，我沒有聽清楚。他左手的拇指和食指夾著煙，右手抓起紅褐色的竹睡椅，用腰部抵著，一寸一寸地挪到堂屋的后門口，迎著風(fēng)，四仰八叉地躺下，身上只留了一條短褲衩，他將煙長吸一口，一抬手，便把煙蒂從頭上往后門外丟出去，煙蒂挾著黯淡的光亮，落在屋外明晃晃的日光下。

爹，娘說不能吹穿堂風(fēng)的。

穿堂風(fēng)才涼快呀，這么火的天。爹吐出最后一個字，鼾聲就起了。

端寶叔總是在別人吃完中飯了才從田里撤回來，他瘸，走路一跛一拐的，他拖著鋤頭叩擊地面的聲音，最終隱匿在自家的門口。被打稻機吵了一上午的田野陷入消失了時間般的寧靜。我家的雞蹦到柴禾堆上，彼此拉開適當(dāng)?shù)木嚯x，炎天之下都顯出心事重重的樣子，脖子下面的紅色肉贅一上一下地抖得厲害。阿黃則甘心屈居雞下，躲到了柴禾堆下面，張嘴吐舌，白亮的涎水垂下來，胸腔像風(fēng)箱一樣急劇起伏，我擔(dān)心那樣劇烈的起伏會突然停止，摸一摸自己的胸口，還好，沒有那么快。雞和狗在那一刻達成和諧?；h笆上懸掛的那只大絲瓜，也躲到葉子底下去了，那些毛茸茸的葉子也自顧不暇地蔫了。

娘搬來兩條長木凳，拼在一起，再放上一個油膩膩的枕頭，娘長久地看了我一眼，背對著大門外照進的光亮，側(cè)身躺下了。

等娘睡穩(wěn)妥后，我便脫下塑料拖鞋，將其整齊地放在門里面，赤著腳，輕輕地往村子?xùn)|頭走去。這是我期待的時刻。

云飛家前面攤著一坪的谷，有幾只麻雀停在上面，警惕地跳來跳去，賊眉鼠眼的。云飛坐在屋檐下望著我來的方向，手里正把著一截木，那是他準(zhǔn)備用來做陀螺的。云飛將屋子里里外外看了個遍，揮手將幾只麻雀趕走，放心地走向我。我們兩個人接頭一樣，用眼神做一個交流，一句話不說，頂著頭上正烈的日頭，繼續(xù)往村東頭走。

小波坐在大門邊，同樣死死地盯著手里的一柄木，那是一截分叉的樹枝，我記起他答應(yīng)幫我做一個彈弓，此時想必正在琢磨著。我跺了一下腳，小波臉上立馬浮起一層控制不住的喜悅，他把大門虛掩一下，蹦蹦跳跳地跑向我和云飛。

我們的目的地是隊里最東頭的建兵家。一支由最初的一個人遞加至最后十人左右的隊伍，朝圣一般，沉默無聲地經(jīng)過每一家門口，蟻群一樣不斷吸附進來一兩個人。男孩女孩都有，年齡集中在小學(xué)一年級和二年級。丁平還帶著比她小一歲的弟弟。

建兵家雖然也在居民線上，卻是他爹在水塘邊胡亂搭的一個茅棚子，被其他毗鄰一線的房子甩在一邊，僻靜得像一個沒爹娘疼的孩子。別人家的菜園在屋后面，他家的菜園卻在屋前面。剛才憋了一路的聲音，一到小屋，才噗地一下釋放出來。小屋里瞬間就像一鍋煮沸的水。這是一個屬于小孩的隱秘世界，裝滿了大人無法窺探的快樂。

建兵的爹從小死了爹娘，到三十多歲才娶到一個四川來的姑娘，建兵四歲那年，他那個來自外鄉(xiāng)的娘突然跑了。

建兵家好像一直只有建兵一個人在家，他家田少，農(nóng)活沒有別人家的緊，建兵爹常常吃了飯就出去了?？赡苁呛湍膫€寡婦相好去了，也可能到哪個五保戶家下象棋去了。所以，在建兵家，我們感覺特別放松，大暑天，建兵吸溜著一掛鼻涕，對我們也特別熱情。他家煙熏火燎的土灶上懸著一坨臘肉，被一刀一刀地割了半年，現(xiàn)在只剩下一個陀螺的形狀。從后門望出去，池塘里，一人多高的荷葉下，開了幾朵白色的荷花，真想把它們摘下來啊，但是，我保持了克制。荷葉塘邊上齊膝深的草叢里，南瓜藤和菜瓜藤正吃力地爬著，一副互不服氣的樣子。

伙伴們陶醉地把自己放進各種游戲中，有集體合作的，也有從學(xué)校帶回來的。游戲的間隙里，還可以分享各自從家里帶來的，或是不小心從鄰居家偷聽來的新聞。大家都懂得珍惜這一段非常短暫的午休時刻。只要下午的田野飄來第一縷打稻機的聲音，我們就得奔回各自的家，雖然各家最繁重的農(nóng)活都還沒有派到我們頭頂，但是，我們?nèi)猿洚?dāng)了“雙搶”這個龐大的勞動體系里不可或缺的生力軍。從趕雞趕鴨，從翻谷曬谷，到搬禾穗子、拖草，在泥里，在水里，在密密匝匝的農(nóng)活中，我們草一樣地長大，長成莊稼一樣的男人和女人。

建兵家屋小，玩老鷹捉小雞的游戲擺不開長尾巴，我們就玩捉迷藏?？墒?，建兵家的屋子里又有什么可以藏身的地方呢？大家又一致規(guī)定，不準(zhǔn)躲到屋外去，不能讓大人發(fā)現(xiàn)了我們，從而暴露這一支秘密隊伍。天都曉得，大人和我們之間，有著不容跨越的溝壑。嗨，不說這些了。這一次，所有的藏身之所都是大白于眾的。床底下，黑魆魆的碗柜后面都是最奢侈的去處了。藏的人屏住聲音掩耳盜鈴，找的人裝模作樣，一本正經(jīng)，眼光像手電筒一樣慢騰騰地掃過去，其實心里早已有數(shù)了，只等時間一到，目標(biāo)馬上就會出現(xiàn)。哈哈，快出來，我找到你了。把床單一掀開，里面黑壓壓地疊加著一堆人。我一直沒看到建兵家有掃把，后來明白了，我們的衣服就充當(dāng)了掃把。有一次，云飛藏?zé)o所藏，就從后門溜出去，趴進南瓜藤里，真讓我們找了很久，建兵從云飛的頭發(fā)里捏出一條毛毛蟲后，大家還是把云飛剋了一頓。

有時候，我們也玩抓特務(wù)的游戲，抓特務(wù)和捉迷藏不同，特務(wù)不必躲，明目張膽地干壞事。建兵最喜歡這個游戲，常常自告奮勇演特務(wù)，被抓到之后，我覺得，他比誰都更像一個特務(wù)。建兵怎么那么像一個特務(wù)呢？我心里嘀咕著，特務(wù)會有煩心事嗎？特務(wù)會想念他下落不明的娘嗎？

所有人都能玩的一個游戲就是過家家。一個龐雜的大家庭，什么都是道具，什么身份都有，誰都是演員，規(guī)矩立在每個人心中。一個小小的社會，井然有序地維持著。

玩累了，我一屁股坐在門檻上休息，看著伙伴們依然在游戲里來來去去，笑語喧嘩。突然我一陣恍惚，覺得眼前的畫面晃動起來，伙伴們的聲音也一下子變得那么不真實，像是從很遠的地方傳來的，又像是從地底下冒出來的。他們的笑臉也是那么不真實，像是對著我笑，又像是對著別人笑，或者是對著虛空笑。他們的眼光在我身上抽象地掃過，絕不停留。他們像是被裹在一層厚厚的夢境中，隨時可能消失，也隨時可能被一陣風(fēng)輕易搬移。整個世界似乎也顫動起來，屋后池塘里的水似乎要飛起來，我們共處的這間小屋好像就要塌陷下去。而我被拋到一個陌生的地方，四周搖搖晃晃，分不清南北西東。

我在哪里？我是誰？我的爹和娘呢？

我逃開所有的人和聲音，奪門而出，往家的方向狂奔。路上沒有一個人，連一只雞和鴨都沒有。鄉(xiāng)村交出了它詭異的寧靜?？謶衷僖淮我u來，那是一種內(nèi)外交織的恐懼。我跑回了家，我在想象中的災(zāi)難降臨之前跑回了有爹有娘的家。父親還是七仰八叉地躺著，被我的腳步聲驚擾，他只微微側(cè)了一下身，繼續(xù)睡。娘也依原樣側(cè)臥著，她沒有覺出這世界的任何變化?！澳铩?，我大喊一聲，仿佛不這么拼命地喊出來，捆綁在我身上的繩索就沒法掙脫，我就會被一束無形的力量帶走。

娘猛地舉起身子，驚恐地朝剛才喊她的聲音望去。那個站在門邊，趿著塑料拖鞋，完完整整的我迅速撫平了她臉上的錯愕。她不會知道我剛才經(jīng)歷了什么，她以為自己只是做了一個噩夢，把自己弄醒了。

“哦”，她輕輕地應(yīng)了句。身體低下去，把頭重新靠回枕頭。

南風(fēng)趕集一樣往堂屋里灌。吹亂了娘的頭發(fā)，吹起了爹身上不知什么時候娘給蓋的舊衣裳，也吹在了我眼淚徐徐滑落的臉上。