劉鵬

初? 夢(mèng)

那晚，我夢(mèng)見(jiàn)了父親。

鬧鐘響起，父親的鼾聲像往常一樣戛然而止，起床穿工作服，簡(jiǎn)單洗漱后騎上電動(dòng)車(chē)趕往碼頭。等待他的，是一艘萬(wàn)噸級(jí)貨輪。他把電動(dòng)車(chē)像往常一樣停在廠門(mén)口，然后過(guò)安檢，順著舷梯走下船艙。他像往常一樣和交班的工友們打招呼、說(shuō)笑，像往常一樣走過(guò)去幫他們搬運(yùn)貨物。那些工友們也像往常一樣喊道：“老劉，又這么早就來(lái)啦？”父親已經(jīng)搭了一把手，肩膀正從他們手中接過(guò)一袋子重物，另一只手扶住袋子的一角，用力將整個(gè)重物向上挫一挫。他一邊走，一邊說(shuō)：“醒了就睡不著?！?/p>

那天，裝卸化肥。貨輪由宜賓順江而下，裝滿化肥后再逆流而上。一袋化肥一百斤，全靠三四個(gè)工人一來(lái)一回地扛。父親突然感覺(jué)胸悶、眩暈，于是扶著船艙鐵壁，緩緩坐到化肥袋上，工友們發(fā)現(xiàn)后，急忙拿來(lái)熱水，父親不想喝，但在他們的關(guān)心與勸說(shuō)下，勉強(qiáng)喝下半杯。之后，他們又將父親扶著平躺在船艙一角。

又? 夢(mèng)

前年，我想寫(xiě)一部以父親為原型的小說(shuō)。他忽然來(lái)了，他說(shuō)他不放心。隔著昏暗的光線，我聽(tīng)到他咳嗽。父親的咳嗽頻繁且伴有黃色濃痰，不吐不快。但在我這個(gè)“城里人”面前，他常將粘痰強(qiáng)咽回去。

母親嫌他邋遢。我也數(shù)落他。面對(duì)我和母親的“訓(xùn)斥”，他越來(lái)越怯懦，常在咳嗽與吐痰時(shí)偷偷瞅我們，訕訕地笑。在他這笑聲里，我讀到了深不見(jiàn)底的愧疚。然而，這個(gè)家是他奮不顧身地支撐起來(lái)的。38歲前，他一直在鎮(zhèn)街一家玻璃廠工作，做過(guò)量杯、量筒、馬賽克、花瓶。玻璃廠可以生產(chǎn)出各種精美玻璃制品，但同時(shí)也是個(gè)烏煙瘴氣的地方，那里終日彌漫著渾濁的柴油味，飄浮著細(xì)密的煤灰碳粉，污水四處排放一片腥餿難聞，男人身上的汗臭更是藏都藏不住。他天天在這樣的環(huán)境里累死累活，既沒(méi)有口罩這樣的勞保，也沒(méi)有免費(fèi)體檢的福利。除此之外，爐膛內(nèi)一千多度的高溫也日復(fù)一日炙烤著他的肺部，因?yàn)殚L(zhǎng)期熬夜，他不得不借助香煙的刺激提神醒腦，兩瓣原本健健康康的肺被折騰得越來(lái)越脆弱。有段時(shí)間，我嚇唬他：“你遲早會(huì)得肺病，不是矽肺病就是肺氣腫、肺結(jié)核，這些職業(yè)病個(gè)個(gè)都是謀財(cái)害命的兇手?！彼麉s佯裝若無(wú)其事，反而說(shuō)什么只要我好好學(xué)習(xí)就行，其他的事別管、別分心。他不信我，我也不聽(tīng)他，他依舊煙來(lái)伸手、煙不離手、痰不離口，而我依舊沉迷于嬉戲玩樂(lè)，和同齡孩子打群架、放野火，甚至還到一家寶石廠偷瑪瑙，不幸被門(mén)衛(wèi)逮住押送至學(xué)校，被貼上“壞孩子”的標(biāo)簽。終于有一天，玻璃廠倒閉，衣食堪憂。他不得不換工作、忍痛戒煙。我看到他落魄無(wú)助的神情，一時(shí)間五味雜陳愛(ài)恨交加。那段時(shí)間，我不和他說(shuō)話，直到他找到一份新的工作。新工作在泰興市燕頭鎮(zhèn)一家臺(tái)企，與他的老表在一起，老表潔身自好，沒(méi)有這樣那樣的不良習(xí)慣，他多少會(huì)受到約束。

多年以后，他在燕頭鎮(zhèn)那家臺(tái)企出了事。在母親多方努力下，他才離開(kāi)燕頭鎮(zhèn)回到鎮(zhèn)上，最后進(jìn)了鎮(zhèn)上的港務(wù)局，那里四野空曠，江風(fēng)獵獵，十分寒涼。不久之后，他又喝酒又抽煙了。有一年正月里，他在家看電視時(shí)，鼻孔突然流血，其勢(shì)洶洶。用煙蒂里面的毛絮勉強(qiáng)止住后，我們把他送到新橋村曹開(kāi)勇醫(yī)生那里，醫(yī)生給他測(cè)過(guò)血壓后，毫不客氣地說(shuō)：“幸虧鼻子流血，否則就是腦溢血！”醫(yī)生告誡他不要喝酒。他很委屈：“我在碼頭上，不能不喝酒。夜里的江風(fēng)吹在身上，像刀子在割皮剜肉，沒(méi)有酒暖暖身子，能凍死人?！贬t(yī)生看著面前這個(gè)年近六旬的背部佝僂的男人，把許多話都咽進(jìn)了肚子。而我聽(tīng)到父親這些話時(shí)，不僅害怕，也猶豫了，面對(duì)父親這種卑微的訴求，我們到底該不該剝奪他為數(shù)不多的愛(ài)好？他喝酒，每天二兩而已，喝的還是極低廉的三塊錢(qián)一斤的散裝酒。橋西村老隊(duì)長(zhǎng)張友山在我家屋后開(kāi)辦了一家釀酒坊，父親常叫我拎一個(gè)白桶去打酒，一桶五斤，十來(lái)塊錢(qián)能裝滿滿一桶。喝酒時(shí)，他從不計(jì)較下酒菜的孬好。好時(shí)，有魚(yú)有肉，他吃的也不多，心心念念要留著給我;孬時(shí)，僅一碟用醋浸泡的花生米。他喝酒，喝得慢，喝得細(xì)，嘖嘖聲中，有時(shí)候也讓我羨慕他，感覺(jué)他在清貧庸常的日子里也能樂(lè)天豁達(dá)地生活，這性格與我截然不同。我天生憂郁，常常莫名其妙的情緒低落，我時(shí)常對(duì)比我們之間有多少相似，又有多少迥異。有時(shí)候，他喝著喝著還沖我咧嘴笑：“要不要也來(lái)一杯？”我看著他，表情有些嚴(yán)肅，我說(shuō)不喝。我不會(huì)喝酒，從來(lái)也沒(méi)有以能喝酒為榮，而現(xiàn)在想來(lái)，我失去了多么好的父子聊天、增進(jìn)感情的機(jī)會(huì)?。恳槐瓭峋粕星夷芟蚕喾?，更何況父子之情若能在推杯換盞之際得到最大限度的釋放，那是多么痛快淋漓的事情！很多年后，當(dāng)我半夜開(kāi)車(chē)路過(guò)港務(wù)局大門(mén)時(shí)，我情不自禁停了下來(lái)，走下車(chē)，站在空曠的馬路上，那個(gè)冬夜里清幽的月色讓我感覺(jué)格外寒冷，而無(wú)處躲藏的江風(fēng)一刻不停地撕咬我的衣服、頭發(fā)，讓我無(wú)法自已地流下淚來(lái)。淚是熱乎乎的，可是很快它就變冷了，向骨頭里侵蝕。

碼頭上不僅風(fēng)大，還是個(gè)大染缸。有時(shí)見(jiàn)他回來(lái)，從頭到腳全是面粉，像雪人;有時(shí)候，他在鞋柜前換鞋，遙遙望去像闖進(jìn)了一個(gè)黑人，走近一看，原來(lái)是被煤粉裹住了;還有些時(shí)候，他鼻腔里噴出的全是化肥尿素的氣息，口袋里能掏出黃豆、黃沙。他沒(méi)有文化，空余一些氣力。他歲數(shù)太大，好多廠子把他拒之門(mén)外。我如果借助酒力，抱一抱他，我們之間也許就不再有芥蒂。

他背對(duì)著我，緩緩說(shuō)道：“我知道你要寫(xiě)爸爸，可爸想問(wèn)問(wèn)你能不能打消這個(gè)念頭？”

關(guān)于寫(xiě)作的事情，一直是戳在我和他兩個(gè)人心頭的芒刺。直到他的同事——正好是我同學(xué)胡正鵬的父親無(wú)意中透露了我父親對(duì)我寫(xiě)作的態(tài)度。原來(lái)，父親聽(tīng)說(shuō)我的詩(shī)集即將出版，非常開(kāi)心地告訴碼頭上的工友，并在他們面前炫耀他的兒子多么厲害，而且還放出風(fēng)聲，說(shuō)等他兒子出版了詩(shī)集，他就要帶幾本送給大家。碼頭上的人紛紛起哄，趕忙要父親代我請(qǐng)客，父親二話不說(shuō)便和大家約定了時(shí)間。不成想，這約定成了永遠(yuǎn)不可兌現(xiàn)的承諾。胡叔臨走時(shí)嘆息道：“你爸一直不肯支持你寫(xiě)作，就是害怕你因?yàn)閷?xiě)作一輩子受窮受困……”

真相，偏偏來(lái)得那么遲！我試圖走近他。我求他轉(zhuǎn)過(guò)頭，我求他不要走，而他卻憂戚地問(wèn)我能不能多拿出時(shí)間陪陪媽媽?zhuān)姨嫠疹櫤盟?/p>

我一直以為父母之間的感情并不和諧，他們經(jīng)常吵架。母親嫌棄了父親一輩子，常在我耳邊說(shuō)媒人騙了我外公，說(shuō)我爺爺只是一個(gè)倒霉的志愿兵，當(dāng)他所在的隊(duì)伍開(kāi)拔到鴨綠江邊時(shí)，前線戰(zhàn)士不僅高唱?jiǎng)P歌，還成了人人仰慕的英雄。世界和平了，我爺爺只得卸甲歸田，一事無(wú)成。我外公卻不同，他是干部身份，若非孝道所困，他早就帶了家人定居南通城里，遠(yuǎn)離種田苦命。關(guān)于那場(chǎng)極有可能改變命運(yùn)的遷徙，母親說(shuō)起來(lái)十分動(dòng)人，也十分遺憾。我腦海里總能浮現(xiàn)出一個(gè)畫(huà)面：外公帶著體弱多病的外婆，外婆左手牽著我小舅，右手拉著我姨媽?zhuān)夷赣H和大舅、二舅手里拎著大大小小的包袱，在高港碼頭附近一家飯館門(mén)口停了下來(lái)，他們匆匆吃完飯就要登船，沿江而下直抵南通。然而就在這時(shí)，一個(gè)殘疾人一瘸一拐地出現(xiàn)在飯店門(mén)口，上氣不接下氣地哭訴道：“哥哥，你不能走??！你走了咱爸怎么辦？”來(lái)人正是我姨姥姥（我們當(dāng)?shù)胤Q(chēng)外公為“婆姥姥”，稱(chēng)姨外公即姨姥姥），外公的親弟弟。姨姥姥是殘疾人，連半個(gè)勞力都算不上，如何贍養(yǎng)家中老父確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。我想，決定舉家搬遷到南通時(shí)，外公肯定已經(jīng)做過(guò)深入思考，也肯定與姨姥姥商量妥當(dāng)，但在最后一刻，姨姥姥后悔了，而我外公也心軟了。泰興季氏家族是當(dāng)?shù)孛T(mén)望族，向來(lái)是書(shū)香育人、慈孝傳家。船來(lái)了，外公沒(méi)有登船，而是跟著姨姥姥原路返回了。母親的命運(yùn)被徹底改變。

我母親她不僅生得漂亮，而且非常能干，很有志向，她看不上父親及父親的家庭。她描述與我父親初次見(jiàn)面時(shí)的情景，說(shuō)：“一個(gè)個(gè)子矮小的男人搖搖晃晃走過(guò)來(lái)，我一看，刮過(guò)的胡茬泛著青草色，張嘴說(shuō)話時(shí)，一股煙味?！边@段婚姻應(yīng)該是十分勉強(qiáng)的，父母的行事方式、處世態(tài)度大不相同，年輕時(shí)，誰(shuí)也不服誰(shuí)。只是沒(méi)想到，半生蹉跎，父親反而練就了一副好脾氣，他不僅遷就母親，對(duì)母親還產(chǎn)生了極強(qiáng)的依賴心理。有一年，他在碼頭上不慎摔傷肋骨，公司委派專(zhuān)人到醫(yī)院負(fù)責(zé)他的飲食起居，可他死活不肯住院，偷偷退了床位回了家。遇到有人拿這件事說(shuō)他傻，他卻嘿嘿笑著說(shuō)：“有老婆照顧，好得快！”母親哭笑不得，把他臭罵一頓，說(shuō)他連累了自己不談，還要帶她一起受累。

我無(wú)意中窺見(jiàn)了父親執(zhí)意藏起的傷痕累累、惴惴不安的世界，只是一切已太晚。

無(wú)? 夢(mèng)

那時(shí)我們正在吃午飯，他猶猶豫豫地看著我，沒(méi)有刮盡的白色胡茬下面的喉結(jié)正緊張地一顫一顫。我問(wèn)他怎么了？他故作輕松道：“沒(méi)事。”剛說(shuō)完，他又后悔。平日里，父親不是這樣一個(gè)優(yōu)柔寡斷的人，他果敢，甚至沖動(dòng)。母親不止一次埋怨他魯莽、性子急。他猛喝一口酒，嗆到了，紅著臉，討好似地夾一筷紅燒肉遞給我，我用懷疑的眼神看他，他終于鼓起勇氣，問(wèn)：“最近工作還順心嗎？”我一愣，隨即笑道：“挺好的！工作強(qiáng)度不大，我正好可以騰出時(shí)間寫(xiě)寫(xiě)文章?！彼稽c(diǎn)頭，隔會(huì)兒又試探著問(wèn)：“有沒(méi)有想過(guò)重新?lián)Q一個(gè)？”奇怪！這不像父親的風(fēng)格。他也知道這些年來(lái)，我的工作一直不太穩(wěn)定，而且現(xiàn)在房貸吃緊，根本就不容許我隨隨便便換工作。父親不再言語(yǔ)，他的眼神里不知不覺(jué)浮起了憂傷，一如夢(mèng)的背景色——昏黃，沒(méi)有光澤。

我急忙安慰他：“放心吧，爸，這家公司待遇還行，效益也還不錯(cuò)，不會(huì)像你以前那些廠子，動(dòng)不動(dòng)就破產(chǎn)倒閉，所以我還打算從一而終呢?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。我以為這件事到此為止，但沒(méi)想到下午父親竟一把拉住我的手，帶我去人才市場(chǎng)投簡(jiǎn)歷。我十分詫異，真是太荒唐怪誕了。想起他一輩子隱忍，若非逼不得已，他絕不會(huì)輕易跳槽。不惑之年，他還風(fēng)雨無(wú)阻地去幾十里外的燕頭鎮(zhèn)上班，一次爐火不慎外露，將他燙得幾乎面目全非——為此，他被迫躺在醫(yī)院病床上整整一個(gè)月，我?guī)退搭^，幫他刮胡子，給他講故事，給他讀新聞……他非但沒(méi)有畏懼，沒(méi)有怨天尤人，沒(méi)有想到換一個(gè)更安全、離家更近的工廠，若非母親一哭二鬧，只怕他還繼續(xù)在那里被爐火炙烤，被煤煙熏染。我不知道父親今天這是怎么了，他是擔(dān)心我工作苦累，還是另有顧慮？

他固執(zhí)起來(lái)時(shí)，超乎我的想象。

到了人才市場(chǎng)，他替我將簡(jiǎn)歷投給用人單位，替我談?wù)撔劫Y待遇，替我詢問(wèn)企業(yè)規(guī)劃，我沒(méi)有想到一個(gè)在農(nóng)村里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一輩子的父親，是怎么想得起來(lái)詢問(wèn)這么多問(wèn)題的，而他自己面對(duì)工作時(shí)，卻總顯得力不從心，老板克扣工資，他只嘰咕兩聲就不再理論，為此母親恨鐵不成鋼，憤憤然罵他窩囊。當(dāng)我被淘汰時(shí)，他安慰我，而實(shí)際上他從來(lái)都不善于言談，更不善于談感情，外祖母去世時(shí)，母親哭成淚人，他只是拍拍肩膀，動(dòng)作機(jī)械略顯怪異，一如招財(cái)貓那樣。在經(jīng)歷多次淘汰后，他拒絕接受被面試官退回來(lái)的簡(jiǎn)歷，將簡(jiǎn)歷又雙手推過(guò)去，央求對(duì)方收下我，懇請(qǐng)?jiān)俳o我一次機(jī)會(huì)。父親佝僂著老腰，臉幾乎貼到桌面，摸索著口袋，想要從中掏出一包煙賄賂對(duì)方，而他已多年不抽煙。就在他摸索的時(shí)候，他的身子又被其他求職者碰來(lái)碰去。一座山正在搖晃。夢(mèng)，就在這搖晃中破碎了。

人道是父親偉岸，而我的父親身高不足一米六，他如何做到偉岸？他甚至木訥，不知道如何與人委婉交際;他是直性子，直來(lái)直往，母親罵過(guò)他是一根筋，得罪了不少人;他沒(méi)有心計(jì)，在這復(fù)雜的社會(huì)里始終爬不到一個(gè)更高的位置。他一生的工作與生活都處在顛簸之中。小學(xué)六年級(jí)，他雖因成績(jī)優(yōu)異、成分清白、關(guān)系簡(jiǎn)單被學(xué)校計(jì)劃保送初中，可我的祖母把他喊到身邊，告訴他下面還有兩個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹，這么多人張口要吃飯，如果他要是繼續(xù)上學(xué)的話，那他弟妹就很難養(yǎng)活了。父親見(jiàn)識(shí)過(guò)死亡。他其實(shí)有三個(gè)弟弟，只是第一個(gè)弟弟剛出生沒(méi)多久就夭折了，那時(shí)候正值三年自然災(zāi)害。父親抱著那個(gè)弟弟，一點(diǎn)點(diǎn)感受身體冷下去，嫩嫩的手臂腿肚子變硬。父親默默掐滅了讀書(shū)上學(xué)的念想。從此，他背著籮筐撿了幾年牛糞，幾乎把鄉(xiāng)間的每一條田埂都走遍，以至于后來(lái)村東頭陳佩奇家養(yǎng)了兩頭牛，他看見(jiàn)了牛就突然聲音哽咽了;18歲時(shí)托關(guān)系進(jìn)了國(guó)營(yíng)農(nóng)具廠打鐵，然而自他入職之后，廠子的經(jīng)濟(jì)效益就每況日下，他跟著一幫工人迷戀上抽煙、賭博，工資輸光仍不悔改，繼而偷偷將家中的米面背到廠里還賭債，母親與之朝也吵晚也鬧，雞犬不寧，而我?jiàn)A在中間，惶惶不可終日;農(nóng)具廠破產(chǎn)后，他又進(jìn)入上橋玻璃廠，十多年的寶貴時(shí)光里，他的脊背佝僂了，他整個(gè)人也不可抗拒地衰老下去了;鎮(zhèn)上的玻璃廠倒閉后，他又去了多個(gè)地方干苦力，尤其是孤身一人遠(yuǎn)赴河南謀職，半個(gè)月不到卻灰頭土臉逃回家，說(shuō)那個(gè)工廠是個(gè)坑，他說(shuō)他被橋西四隊(duì)的姓祝的給騙了，他連箱子以及箱里的衣服都沒(méi)來(lái)得及帶回來(lái)，母親拽他去找姓祝的理論，他卻始終拉不開(kāi)臉面;直到五十歲知天命的時(shí)候，他才好不容易在江邊碼頭上謀到一份真正穩(wěn)定、按月發(fā)工資、交養(yǎng)老保險(xiǎn)金的企業(yè)，然而他的生命卻永遠(yuǎn)地隕落在那里。

夢(mèng)? 醒

母親這幾年過(guò)得稍有不順心處，便呆呆看父親的遺像，嘴里默默念叨“少年夫妻老來(lái)伴”，我也跟著看放在柜子上的那張遺像。我們那里有一個(gè)風(fēng)俗，以相框、遺照的尺寸大小暗示逝者的壽命長(zhǎng)短。父親的遺照，無(wú)疑是小的，才10寸。我爺爺活了80歲，食道癌奪去了他最后的生命，他的遺照是12寸，而村里壽命更長(zhǎng)的老人，可以享有更大的16寸的遺像。

遺照上，父親穿著我買(mǎi)給他的皮夾克，慈祥的雙目仿佛在看著我的一舉一動(dòng)。母親說(shuō)：“這件皮夾克你爸舍不得穿，要不是那天碼頭上要拍形象照，我讓他穿著這衣服，只怕他一次都穿不上，你看你爸穿這衣服多神氣啊……”

我跟著惆悵起來(lái)。想到父親58年的人生路，怕是沒(méi)有哪一天走得平坦順暢。父親走了，也把母親的三魂七魄帶走了一半。

每一次夢(mèng)見(jiàn)父親，我都不愿醒來(lái)。然而，夢(mèng)本身就那么玄而又玄，不僅來(lái)去不由人，而且夢(mèng)中一切，我都抓不住一絲一毫。對(duì)于父親早逝一事，這幾年來(lái)，我一直耿耿于懷，覺(jué)得這是我一手釀造的悲劇。

在父親的死亡證明上，赫然寫(xiě)著“猝死”二字。我追問(wèn)醫(yī)生，怎么會(huì)呢？怎么會(huì)呢？沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生的解釋能夠說(shuō)服我。父親去世10個(gè)小時(shí)后，我才在殯儀館看到他。我看到他緊握的右手，一直想弄清楚他可能在抓握什么——他是拼盡最后一口氣也要掙扎著活過(guò)來(lái)嗎？如果當(dāng)活著已無(wú)希望時(shí)，那么他還要抓住什么呢？

父親去世前的半年，我和家人就在省城買(mǎi)房一事發(fā)生了激烈摩擦。我像黃蜂整日通過(guò)電話在父母耳畔“嗡嗡嗡”，將我緊張、恐慌以及再不買(mǎi)房可能一輩子都買(mǎi)不起的不安情緒強(qiáng)制性地灌輸給他們。終于，他們敗下陣來(lái)。父親說(shuō)他會(huì)想盡一切辦法支持我們，但我們首付還有15萬(wàn)元的空缺，一個(gè)干苦力的父親如何才能拿出手？有一次，我聽(tīng)到父母在房間里開(kāi)櫥門(mén)翻柜子，言談很輕，我推門(mén)進(jìn)去，只見(jiàn)他們手里正拿著一張張存折。他們把這些年來(lái)所有的積蓄都翻出來(lái)了。母親很?chē)Z叨，她念念不忘的是我結(jié)婚時(shí)，他們把家中老底都掏空了，所以現(xiàn)在的余款加起來(lái)也不夠我們買(mǎi)房首付。父親緊張兮兮地問(wèn)我：“要不，再等等？等爸想辦法把錢(qián)湊齊了再買(mǎi)？”父親的征詢，得到我一口回絕。我那時(shí)候的心，都被房子給壓扁了。我的心里只要房子，沒(méi)有一絲縫隙留給至親。

我凜然一驚。也許，父親在生命最后一秒，想要抓住的不是一個(gè)人的生命，而是我的未來(lái)，也許在他看來(lái)，他倘若能抓握住我的房子，無(wú)形中也就抓住了我的幸福，我在城里不必再漂泊，不必再寄人籬下，不必再憂心忡忡……

我的淚水瞬間流下來(lái)。我低下頭，雙手抱住他冰冷僵硬的拳頭，死亡有它獨(dú)特的姿勢(shì)，父親的姿勢(shì)是盡可能圓滿地為我們抓握住幸福?？晌覅s想用我的體溫軟化他冰冷的手。我希望他活過(guò)來(lái)。只有他活過(guò)來(lái)，我才有爸爸，我才不至于淪落為失怙的孩子。《詩(shī)·小雅·蓼莪》說(shuō)“無(wú)父何怙”，從此，我遇見(jiàn)任何一件困難，需要依憑、需要商議、需要幫助的事情，都不再有父親從旁鼓勵(lì)、點(diǎn)撥，一切只能靠自己摸著石頭過(guò)河。

現(xiàn)在父親離開(kāi)我們整整六年了。這離開(kāi)的日子還將被時(shí)間越拉越長(zhǎng)。

我時(shí)常在想一個(gè)問(wèn)題，那就是在父親還活著時(shí)，我們就曾一直做著分別的準(zhǔn)備。在一篇文章里，我曾懊惱、感傷地說(shuō)過(guò)：我與父親雖做了30多年的父子，但我們聚少離多。孩提時(shí)，我想粘著他，他卻整日上班養(yǎng)家糊口;少年時(shí)，他上班，我上學(xué)，又往往難得相見(jiàn);青年時(shí)，他好不容易清閑下來(lái)，而我卻遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)工作;娶妻生子后，滿以為我可以?；丶铱纯?，卻不想他這么早離開(kāi)了我。

最蝕骨的分離不是生與死，而是很可能有一天我連父親的音容笑貌都會(huì)忘記。會(huì)有這一天的，因?yàn)槲乙苍诓粩嗨ダ?，我無(wú)法控制自己衰老的速度，我只能在有限的生命里盡可能多地求助于夢(mèng)境，能與父親多一些相遇，多一些慰藉?？墒墙衲辏恢獮槭裁?，我竟無(wú)緣再夢(mèng)見(jiàn)父親了！也許正如父親所說(shuō)，在另一個(gè)世界的人想要托夢(mèng)，必須像去醫(yī)院看病那樣，按著先來(lái)后到的規(guī)矩取號(hào)、叫號(hào)？他不知道什么時(shí)候能夠叫到他的號(hào)碼，而我也不知道那里可不可以插隊(duì)。

父親那么一個(gè)老實(shí)巴交的人，他又怎能允許自己犯下插隊(duì)的錯(cuò)誤呢？于是，我們彼此都在漫長(zhǎng)的黑夜里飽受著無(wú)邊無(wú)際的思念帶來(lái)的重重煎熬與等待，并為深陷其中而甘愿失眠和咀嚼人生的冷暖百味。