小野先生是我的朋友莉央介紹來(lái)的。他是大學(xué)歷史學(xué)教授，近年來(lái)，很多精力放在東北亞近當(dāng)代史的研究上。他對(duì)中國(guó)并不陌生，漢語(yǔ)也講得不錯(cuò)。他要來(lái)長(zhǎng)春，莉央跟他提起了我，或許我可以抽出一天時(shí)間陪他四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我跟小野先生約好上午九點(diǎn)在酒店大堂見(jiàn)面。那家酒店有七八十年的歷史，坐落在城市中心的林地中。樹(shù)林的年頭比酒店長(zhǎng)得多，建酒店時(shí)，為了不破壞景觀和盡可能多保留一部分樹(shù)木，樓房建得不高，分成幾棟散落在樹(shù)林中。

我過(guò)去的時(shí)候，提前了半個(gè)小時(shí)，空氣清新，我下車去庭院散步。太陽(yáng)升起來(lái)沒(méi)多久，樹(shù)林間的空氣仍然濕霧霧的，青草和樹(shù)葉的清香把人浸潤(rùn)其間，鳥(niǎo)兒在枝頭上歡鬧，時(shí)不時(shí)地，幾只喜鵲在我散步的石板路上起起落落，人走得很近了，它們才展翅飛走。一個(gè)男人也在散步，頭發(fā)是鴿子灰的顏色，穿著同樣顏色的棉麻襯衫，腰桿筆直，姿態(tài)克制而內(nèi)斂，我們交錯(cuò)而過(guò)時(shí)，他停下來(lái)對(duì)我頷首致意。

“——小野先生？”我冒昧地問(wèn)了一句。

他愣了愣，隨即叫出了我的名字，當(dāng)然，也是帶著“？”的。

我說(shuō)是的。

我們一起笑了。

我問(wèn)他什么時(shí)候到的，這里的氣溫和酒店還習(xí)慣嗎，吃過(guò)早餐沒(méi)有。

他昨天夜里到的。長(zhǎng)春的初夏，溫度宜人，這個(gè)酒店他非常非常喜歡，從他的窗子里能看到湖水，還有這么大的院落、樹(shù)林和鳥(niǎo)兒，真是驚喜;他已經(jīng)吃過(guò)早飯了：“酒店早餐很豐盛。”

他的漢語(yǔ)除了口音略顯生硬，說(shuō)得好極了。以他的語(yǔ)言能力，即使沒(méi)有我這個(gè)業(yè)余向?qū)В材軙承袩o(wú)阻。

我問(wèn)他想去哪里，可有計(jì)劃。

他說(shuō)沒(méi)有，客隨主便。

我跟小野先生說(shuō)，每次外地有朋友來(lái)，最讓我發(fā)愁的就是長(zhǎng)春沒(méi)什么可看的，不像黃河流域、長(zhǎng)江流域，文明起源早，很多城市有幾千年的政權(quán)更迭，宮廷官場(chǎng)戰(zhàn)場(chǎng)詩(shī)壇各種抒寫歷史。人家清明上河、江山如畫、詩(shī)情飛揚(yáng)的時(shí)候，我們這里樹(shù)林茂密、野草豐美，清朝時(shí)還是皇家狩獵之地，夏季碧波如海，冬季白雪皚皚，但朋友來(lái)的時(shí)候，你能帶朋友看綠色或者白色嗎？

“在我看來(lái)，”小野先生說(shuō)，“長(zhǎng)春是心靈幽深之地?！?/p>

他很認(rèn)真，沒(méi)有故弄玄虛，也沒(méi)有客氣。

那就走著瞧吧。

我們往停車場(chǎng)走時(shí)，我給小野先生介紹，他從房間看到的湖是南湖，最早是日本人打造“新京”時(shí)，利用伊通河的支流形成的人工湖，既是風(fēng)景，也是城市的備用水源地。當(dāng)年很多重要機(jī)構(gòu)的選址都圍繞著這個(gè)湖，比如說(shuō)當(dāng)年的滿映、后來(lái)的長(zhǎng)春電影制片廠;我們現(xiàn)在開(kāi)車要去的新民大街，也通過(guò)一個(gè)紐扣似的街心公園，把自己跟南湖綴在了一起。

新民大街是一百年前規(guī)劃、建造的，八十年對(duì)于建筑物來(lái)說(shuō)，不年輕，但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)不上老。街道中心有兩條車道那么寬的街心花園，綠蔭如蓋，芳草青青，桃花李花杏花剛謝，丁香花開(kāi)得正當(dāng)時(shí)，香氣馥郁，遠(yuǎn)看像一條藍(lán)紫色的河流。

偽滿洲國(guó)的國(guó)務(wù)院和八大部——司法部、軍事部、交通部等——都在這條路附近。這些樓房的外觀還大致是當(dāng)年的模樣——雖然有幾棟樓后來(lái)又加蓋了兩三層，但為了協(xié)調(diào)，加蓋時(shí)考慮了原建筑的風(fēng)格——土黃色基調(diào)、清水紅磚，樓的轉(zhuǎn)角弧度優(yōu)美典雅，帶著韻律，窗戶原本是窄細(xì)的，其中有一半被現(xiàn)在的使用單位擴(kuò)充加寬了;樓里面的舉架很高，老旋轉(zhuǎn)樓梯大部分保留著，但有些局部結(jié)構(gòu)被現(xiàn)在的使用單位改建了。新民大街的“T”字形盡頭的“-”，是當(dāng)時(shí)預(yù)備蓋的偽滿皇宮。最早參與設(shè)計(jì)的還有梁思成。

小野先生知道他：“了不起的建筑家”。

偽滿皇宮剛打完地基，偽滿洲國(guó)就覆滅了。新樓蓋起來(lái)以后給了地質(zhì)學(xué)院，這個(gè)生不逢時(shí)的宮殿被稱為地質(zhì)宮。

梁思成和他的夫人林徽因還在吉林省設(shè)計(jì)了另外一些建筑，火車站之類的。在高鐵時(shí)代，這些幸存的火車站風(fēng)塵仆仆，小而倔強(qiáng)，有遺世獨(dú)立的況味。

我們?cè)趥螡M司法部的門前轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，小野先生拍了很多照片。這棟樓是醫(yī)科大學(xué)的基礎(chǔ)部，跟另外兩棟變成了醫(yī)院的老樓相比，來(lái)來(lái)往往的人少，鬧中有靜。沿著樓房墻面，種著密密麻麻的丁香花，有一人多高，紫色白色開(kāi)得爛漫無(wú)匹。

我跟小野先生說(shuō)，很多年前我有個(gè)好朋友是在這里讀醫(yī)科大學(xué)的，我讀書的學(xué)院離這里不遠(yuǎn)，上大學(xué)時(shí)經(jīng)常走路或者騎自行車過(guò)來(lái)玩兒。這棟樓的地下一層，全是供醫(yī)學(xué)院學(xué)生解剖學(xué)習(xí)用的尸體，泡在福爾馬林溶液里。夜里在這里散步的時(shí)候，難免會(huì)覺(jué)得整棟樓陰森恐怖。但我朋友就不在乎這個(gè)。不過(guò)她談戀愛(ài)的時(shí)候，有一次約會(huì)時(shí)在丁香花下面被幾個(gè)男人劫持，他們帶了刀，讓她和男朋友把錢掏出來(lái)，他們乖乖就范了。事后我們討論過(guò)那種狀況下應(yīng)不應(yīng)該反抗，還因此質(zhì)疑過(guò)她男朋友的男子氣概和血性、勇氣之類的問(wèn)題。他現(xiàn)在是外科醫(yī)生，手術(shù)刀用得很熟練，但即便如此，再遇到當(dāng)年的情況，他仍舊會(huì)一言不發(fā)地把錢給他們。

“勇氣是很難定義的?！毙∫跋壬f(shuō)。

他說(shuō)他從小到大，在學(xué)校里面一直被人欺負(fù)。

“我不知道為什么他們總是會(huì)選中我。我照鏡子研究過(guò)自己的臉，也在商場(chǎng)玻璃櫥窗的反光中審視過(guò)自己的步態(tài)，我看不出我哪里不對(duì)勁兒。但顯然那些人是能看出來(lái)的，他們總是能從人群中把我挑出來(lái)。開(kāi)我的玩笑，罵我，打我，搶我的零用錢。”小野先生語(yǔ)氣溫和，說(shuō)到最后笑了起來(lái)，“我的青春期過(guò)得非常悲慘。”

“您從來(lái)沒(méi)反抗過(guò)？”

“沒(méi)有。我總想著，忍一忍就過(guò)去了。語(yǔ)言上的侮辱，身體上的疼痛——”他說(shuō)，“有一次我父親悄悄跟在我后面——他早就發(fā)現(xiàn)我有些不對(duì)勁兒了，跟了我好幾天也說(shuō)不定——我被三個(gè)家伙攔住了，他們把我逼到墻角，罵我打我，讓我把錢交出來(lái)。我父親走過(guò)去，抓住最中間、個(gè)頭也最高的那個(gè)家伙，薅著他的頭發(fā)——”小野先生抬手薅著自己的頭發(fā)，比畫給我看，“就這樣，把他摜到了墻上，他的鼻子差點(diǎn)兒被砸進(jìn)他的臉里，鼻血流得衣服都被染紅了。另外兩個(gè)家伙嚇呆了，我父親給了其中一個(gè)人一個(gè)大耳光，把他扇得蹲在了地上，另外一個(gè)被踢在肚子上，在地上打了兩個(gè)滾?！?/p>

“哇——”

“當(dāng)時(shí)我也是這樣的反應(yīng)，哇，好厲害！父親平時(shí)幾乎一天說(shuō)不上一句話。那天他修理完那幾個(gè)小子，盯著我看，我很慚愧，覺(jué)得自己很丟臉，我后悔自己沒(méi)跟那幾個(gè)家伙決一死戰(zhàn)，現(xiàn)在我在父親眼里，是懦夫、蠢貨、垃圾。我差不多能看到涌上他舌尖的話語(yǔ)：‘我沒(méi)有你這樣的兒子，滾蛋！’但他什么也沒(méi)說(shuō)，他拉了我一把，讓我站穩(wěn)了，沖我點(diǎn)一點(diǎn)頭，說(shuō)了句，‘去上學(xué)吧’，轉(zhuǎn)身走了。晚上我放學(xué)回家，他也沒(méi)提這件事。說(shuō)來(lái)也怪，這次事情過(guò)后，再也沒(méi)有人欺負(fù)我了。雖然我照鏡子時(shí)，看到的還是原來(lái)的自己?！?/p>

我們從新民大街轉(zhuǎn)到松苑賓館。開(kāi)車的話，是一個(gè)很大的弧形，如果直線走路，其實(shí)并不算遠(yuǎn)。這里有棟老樓是當(dāng)年日本關(guān)東軍司令的宅邸，一樣是庭院闊朗，樹(shù)木高大。樓是歐式建筑，有尖狀塔樓、老虎窗和壁柱，外墻的棕褐色面磚和灰白色砂巖石形成了色彩上的對(duì)比，正門入口處修建了噴水池。

這棟宅邸建成以后，沒(méi)有誰(shuí)能住得長(zhǎng)久。第一位是南次郎，然后是植田謙吉、梅津美治郎，山田乙三是最后一位入住的日本高官，他從這里被蘇聯(lián)紅軍押到了南湖的戰(zhàn)俘營(yíng);他前腳被押走，蘇聯(lián)紅軍的司令官后腳就住了進(jìn)來(lái)，但很快，蘇聯(lián)司令官也離開(kāi)了，國(guó)民黨的一個(gè)軍長(zhǎng)變成這里的臨時(shí)主人。這棟樓的際遇，應(yīng)了那句老話：鐵打的營(yíng)盤流水的兵。庭院中的景致倒是歲歲年年相似，流水落花，空自嗟呀。

老房子里面，通常藏著些老故事。這棟樓也不會(huì)例外。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，生離死別都是常態(tài)，但官方資料上面鮮有記載?，F(xiàn)在這里變成了酒店，人來(lái)人往，雨打風(fēng)吹，又有多少人關(guān)心這里面曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么。

酒店大堂有個(gè)用屏風(fēng)隔開(kāi)的茶吧，很清靜，我們?nèi)ズ攘吮G茶。新茶和熱水是分別端上來(lái)的，我們自己把茶葉倒進(jìn)杯里，然后看著杯底的小小碧螺慢慢舒展開(kāi)來(lái)，變成鮮嫩的葉片，水變成了淺淡的綠色。

我對(duì)小野先生說(shuō)，去年我和莉央在這里喝的是紅茶，那時(shí)候是秋天，院子里楓葉正紅，是另外的景致和心情。

當(dāng)時(shí)莉央就住在這個(gè)酒店，我按約定的時(shí)間過(guò)來(lái)跟她見(jiàn)面?！澳愕男奶煤芸?，”我們坐下后，莉央看著我說(shuō)，“你正在經(jīng)歷一些事情?！?/p>

我愣了愣，她說(shuō)得對(duì)，前一天夜里我?guī)缀鯖](méi)睡，心臟就抗議似的，時(shí)不時(shí)地鬧鬧脾氣。莉央是怎么看出來(lái)的呢？心臟是由骨骼、肌肉、皮膚包裹著的，還有一個(gè)櫥柜似的胸腔，而這些又都隱藏在衣服下面。我更相信她是感覺(jué)出了什么——

“我讀出來(lái)的?！崩蜓腈?zhèn)定而又從容，直視著我。

“——怎么讀出來(lái)的？”

莉央說(shuō)她最近參加了一個(gè)小組，解釋這個(gè)小組的性質(zhì)、成分過(guò)于繁雜麻煩，就算她能講清楚，我可能也很難理解，但簡(jiǎn)而言之，現(xiàn)在，莉央的大腦仿佛伸出了很多無(wú)形的觸角，能捕捉到很多隱秘的信息。當(dāng)然，只針對(duì)她關(guān)心的人。

我講了我最近發(fā)生的事情，粗線條地闡述，不用莉央開(kāi)解，已經(jīng)豁然開(kāi)朗：多么簡(jiǎn)單的事情，為什么之前卻覺(jué)得身處重重迷霧？

莉央也講了她發(fā)生的事情——要不然，她也不會(huì)想到去參加那個(gè)小組——她出軌了。那個(gè)男人比她大十幾歲，善解人意，非常溫柔。

“跟他在一起，我才知道什么是愛(ài)！”莉央的語(yǔ)氣變成窗外的秋日暖陽(yáng)，她的表情也被澆鑄了陽(yáng)光似的，有著黃金般的質(zhì)感，“有那么半年的時(shí)間，每一天都很幸福?！?/p>

她跟她老公說(shuō)了一切，然后從家里搬了出來(lái)。她現(xiàn)在沒(méi)有辦法專心寫作，她要打兩份零工賺錢付房租，養(yǎng)活自己。

“那他呢？”

“他離不了婚，即使離婚了，他也不會(huì)跟我結(jié)婚的?！?/p>

“這算什么啊？”我替她不值。他把她領(lǐng)到井底下，割斷繩索就走了。當(dāng)然，以“愛(ài)情”的名義?！澳悴缓匏?？”

“你怎么可能會(huì)恨一個(gè)教會(huì)你愛(ài)的人呢？”

“您和莉央，”我問(wèn)小野先生，“是怎么認(rèn)識(shí)的？”

“我們?cè)谕粋€(gè)大學(xué)參加創(chuàng)意寫作班。”

“您不是研究歷史的教授嗎？怎么會(huì)去教創(chuàng)意寫作？”

“我不是去教課，是去上課?！毙∫跋壬忉專拔医虤v史課。歷史是浩蕩博大的，它們記載的是大事件和大人物，普通人在歷史里面，像一?；覊m，什么都不是，它們能起的作用可能是讓歷史學(xué)家們因?yàn)榛覊m過(guò)敏而咳嗽幾聲?？捎械臅r(shí)候，在某些光柱里面，這些灰塵是能夠被看見(jiàn)的，它們微小、輕盈，在光影里面顫動(dòng)、舞蹈。我想，或許學(xué)習(xí)好寫作技巧，就相當(dāng)于有了一束能讓灰塵顯形、跳舞的光吧?！?/p>

“您想當(dāng)作家？”

“不敢當(dāng)，想學(xué)習(xí)寫作。”

“可是，”我想起另外的事情，“莉央是很成熟的作家，她好像不需要參加寫作班。”

“她不是學(xué)員，她是授課教授的助教。而那個(gè)教授是我大學(xué)的同事。我們?nèi)齻€(gè)人經(jīng)常在下課以后，去居酒屋喝一杯。”

“我和莉央是在中日韓三國(guó)的作家筆會(huì)上認(rèn)識(shí)的。她看到作家簡(jiǎn)介上面寫著我來(lái)自長(zhǎng)春，就來(lái)找我。她的漢語(yǔ)把我嚇著了，后來(lái)我才知道，她是在長(zhǎng)春上完了初中才回的日本?！?/p>

“是的，”小野先生點(diǎn)著頭，“我們聊過(guò)很多關(guān)于長(zhǎng)春、關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的話題?！?/p>

“除了長(zhǎng)春和戰(zhàn)爭(zhēng)，你們聊過(guò)別的嗎？”我看著小野先生，非常非常想問(wèn)他，“比如說(shuō)愛(ài)情？婚姻？”

出門的時(shí)候，我把話題又轉(zhuǎn)回建筑上來(lái)。現(xiàn)在的長(zhǎng)春賓館，其中有棟樓也是偽滿時(shí)期的建筑，曾經(jīng)是日本高官們歡聚的俱樂(lè)部。里面有個(gè)能容納百人的小劇場(chǎng)，還有適合開(kāi)派對(duì)的客廳，水晶吊燈、圖案漂亮的地毯——對(duì)了，那棟樓的門樓很別致，很多攝影師都去拍過(guò)照片。有些年輕人拍婚紗照也會(huì)去那里。

長(zhǎng)春賓館對(duì)面原來(lái)是一個(gè)日本官員的私人宅邸，日式建筑，一條環(huán)形走廊把房間一間間連起來(lái)，走廊和所有的房間都鋪著木條地板，上面刷著油漆。我曾經(jīng)工作過(guò)的雜志社就在這套老房子里。后院有個(gè)天井，種著花花草草，下雨或者下雪時(shí)端杯熱茶看著窗外，既文藝又治愈。那個(gè)地方適合棉布、絲竹音樂(lè)、老電影、憂傷，以及沉默。十幾年前這套宅邸被拆掉了，取而代之的是巨大火柴盒似的高樓。那個(gè)宅邸被連根拔掉，再也不會(huì)生長(zhǎng)故事和情緒了。

我們?cè)趥螡M皇宮待了一下午。

這個(gè)地方我平均一年來(lái)一次。每次來(lái)，都發(fā)現(xiàn)它有變化。首先是越變?cè)酱蟆恢浪揪秃艽?，正在逐步?fù)原呢，還是為了日益繁榮的旅游需求，變得越來(lái)越大——其次是越變?cè)叫拢芏嗉揖吆陀闷范际切碌?，刻意做舊后擺在那里，結(jié)果就像涂了脂粉的臉，沒(méi)有變好看，還失去了本色。

偽滿皇宮是溥儀帝國(guó)夢(mèng)的最后一程。真正操縱這個(gè)地方以及溥儀本人的，是當(dāng)時(shí)的日本政府。無(wú)論是末代皇帝還是傀儡皇帝，都難脫悲傷和絕望。溥儀在長(zhǎng)春住的房子和辦公場(chǎng)所，房間狹小，空間逼仄，氣息破落凋零，其中一個(gè)天井，一棵樹(shù)生得很好，但風(fēng)水師說(shuō)了，這恰恰是個(gè)“困”字。溥儀幼年少年都是在紫禁城里度過(guò)的，縱使清末民不聊生，但他登上大位時(shí)，瘦死的駱駝比馬大，氣派還是有的。流落到長(zhǎng)春這個(gè)偽滿皇宮時(shí)，帝國(guó)于他，只剩下一個(gè)夢(mèng)了。這是他的囚困地和傷心處：對(duì)外他是個(gè)擺設(shè)，是日本人的牽線木偶;對(duì)內(nèi)，婉容不只跟他情感破裂，還有了私情和私生子;他唯一的情感慰藉譚玉玲，得了場(chǎng)感冒被日本軍醫(yī)借機(jī)害死，他連替她討個(gè)公道的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。末世的皇帝都悲涼，故國(guó)不堪回首，愁情一江春水向東流。

舊樓、做舊的家具、蠟像人物，小野先生都看得很認(rèn)真，但真正讓他駐足的，是游客們最走馬觀花的展覽廳。廳里掛滿了很多當(dāng)年的老照片，有原件復(fù)制品，也有放大件，黑白照片時(shí)間久了，變成了淺黃色，加上翻拍，人影有些恍惚。

每張照片他都認(rèn)真地看過(guò)，尤其是有很多人的群照和合照。我在他身后跟著，發(fā)現(xiàn)最吸引他的是那些次要人物，他們站在照片的后面或者邊緣，為了認(rèn)清他們，小野先生戴上了眼鏡，一會(huì)兒踮起腳尖一會(huì)兒彎下腰去，一會(huì)兒蹲一會(huì)兒站，有時(shí)候靠得太近，鼻尖都快要貼到照片上了。

“您在找什么人嗎？”我問(wèn)他。

“啊，”小野先生好像考試打小抄被人抓住那樣，笑了，“我父親年輕的時(shí)候，曾經(jīng)在長(zhǎng)春服役，下等軍官，我在想有沒(méi)有可能因?yàn)槟撤N機(jī)緣，他被拍下來(lái)過(guò)?！?/p>

“哦。”

小野先生是天真，還是忘了時(shí)間距離？那么多年前，拍照是個(gè)大事兒。哪里像現(xiàn)在，人手一部手機(jī)，有的人還不止一部，隨時(shí)隨地拍，什么都拍。就算他父親被拍下來(lái)過(guò)，他認(rèn)不認(rèn)得出也是個(gè)問(wèn)題，人的面相在一生中變化是非常大的。

“我也知道，這想法很愚蠢?！?/p>

說(shuō)是這么說(shuō)，在下一張照片面前，小野先生又像翻出多年前畢業(yè)照那樣，目光從一張張臉孔上篩過(guò)。

“小野先生——我是說(shuō)您父親，當(dāng)年是做什么的？”

“是高級(jí)將領(lǐng)的衛(wèi)兵?！毙∫跋壬f(shuō)。

怪不得他和莉央能成為好朋友，他們確實(shí)有很多很多話題可以聊。

日本投降的時(shí)候，有一些日僑因?yàn)榉N種原因沒(méi)能回國(guó)。莉央的外祖母死在長(zhǎng)春，母親直到“文革”結(jié)束才回去，莉央一度被寄養(yǎng)在親戚家里，二十世紀(jì)八十年代末被接回日本。莉央在長(zhǎng)春時(shí)，有自己的中文名字，很多人都不知道她是日本人。第一個(gè)知道內(nèi)情的男同學(xué)是她的初戀。

我們?cè)谡箯d里花費(fèi)的時(shí)間太多了，出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)到了閉館的時(shí)間，也是下班的晚高峰時(shí)間。偽滿皇宮周圍，集中了幾大批發(fā)市場(chǎng)。光是服裝城就好幾棟樓，此外還有餐具廚具店、日常用品店、生鮮食品店等等。行人、貨物、私人汽車、公交，糅雜在一起，就像滯重、黏稠的膠帶，把交通焊住了。

“我在照片墻那里耽誤太多時(shí)間了，”小野先生跟我說(shuō)，“太抱歉了?！?/p>

我和小野先生在車?yán)锪钠鹆硗庖晃恍∫跋壬?/p>

“他是哪年在長(zhǎng)春的？除了長(zhǎng)春，還去過(guò)哪里？”

“他一九四○年入伍，一九四五年戰(zhàn)敗后回國(guó)。在長(zhǎng)春的時(shí)候，他是士兵，在關(guān)東軍司令部服役?！毙∫跋壬f(shuō)，“那以后他去過(guò)哪里，我也不知道，他從來(lái)不說(shuō)。”

“那您是怎么知道他曾經(jīng)在長(zhǎng)春的？”

“是他戰(zhàn)友說(shuō)的?！?/p>

小野先生高中時(shí)，父母離婚了。他媽媽跟別的男人好上了，留了封道歉信，離家出走。他問(wèn)起媽媽去哪兒了，老小野先生把信給兒子看了一下。“這么多年忍受著我，”他說(shuō)，“辛苦她了。”

當(dāng)時(shí)還是高中生的小野先生不知道說(shuō)什么才好。父親是個(gè)無(wú)趣的人。母親經(jīng)常跟他抱怨，他自己也感同身受。在家里，父親很少說(shuō)話，也沒(méi)什么笑容。唯一的愛(ài)好就是讀書，似乎也沒(méi)有什么目的，只是讀而已。有心事的時(shí)候，他獨(dú)自坐在客廳窗前，或者門外木廊臺(tái)上，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。他從來(lái)沒(méi)講過(guò)笑話逗家人開(kāi)心，也從來(lái)沒(méi)對(duì)妻子有過(guò)甜言蜜語(yǔ)。他好像從來(lái)沒(méi)注意到她是個(gè)端莊雅致的女人，性情溫良，廚藝極佳，她出門買東西時(shí)，男人們的目光總是圍著她轉(zhuǎn)。

小野先生停頓了一下，難為情地笑了笑：“您是作家，說(shuō)出來(lái)想必您也能理解。”

小野先生小學(xué)的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)媽媽出軌。那是櫻花季的一天，下著雨。他放學(xué)買文具時(shí)，換了一條路回家，在一個(gè)胡同口，看見(jiàn)媽媽跟男人在傘下?lián)肀?。那個(gè)人好像在講什么好玩的事情，他媽媽笑軟了身子，倚在那個(gè)男人身上。他轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了，懷疑媽媽也看見(jiàn)了他，他不知道怎么辦才好，心亂得像那一地被雨打落的花瓣，在外面磨蹭了一個(gè)多小時(shí)才回家。

他媽媽正往飯桌上擺晚飯，笑著對(duì)他說(shuō)：“你回來(lái)了？”

他父親那天沒(méi)回家吃晚飯，這讓他松了口氣。母親像平時(shí)一樣，邊吃飯邊講講魚店老板的玩笑、菜店伙計(jì)的閑話、茶葉店老板夫人的新衣服。她是那么神態(tài)自若，小野先生想，她其實(shí)一直在外面談戀愛(ài)吧。

“我能理解母親，”小野先生說(shuō)，“母親像朵花，父親像塊冰。冰不能滋養(yǎng)花朵，泥土、水、陽(yáng)光才可以?！?/p>

但他同樣理解父親。父親固然沒(méi)有優(yōu)點(diǎn)，但也沒(méi)有缺點(diǎn)。他是銀行職員，工作兢兢業(yè)業(yè)，不爭(zhēng)不搶，深得上司和同事們的喜歡。家里需要男人做的事情，他做得一絲不茍，鄰居家的事情也都幫忙做。他不酗酒，不打罵妻子兒子，也幾乎沒(méi)發(fā)過(guò)脾氣。妻子花錢他從不限制，也不過(guò)問(wèn)。妻子離開(kāi)時(shí)，從他那冷靜理智的反應(yīng)來(lái)看，他或許早就知道她出軌。跟這樣的男人生活在一起，小野先生的母親只怕是懷著一種“食之無(wú)味，棄之可惜”的心情吧。

老小野先生對(duì)兒子只有一個(gè)要求，好好讀書，考上好的大學(xué)，能一直深造下去。小野先生年少時(shí)，以為這是父親望子成龍的心情，后來(lái)發(fā)現(xiàn)并不是。他父親并不在乎他是否出人頭地，他只是希望兒子能通過(guò)知識(shí)變得強(qiáng)大。

少年時(shí)代，小野先生如果考試考得好，不只能得到零花錢，他父親還會(huì)讓妻子買牛肉和貴重的魚回來(lái)吃。他媽媽離家出走以后，他考出好成績(jī)的時(shí)候，老小野先生會(huì)帶他出去下館子。

有一次他們?nèi)コ詨巯矡?，遇到了老小野先生的?zhàn)友。

他們坐下來(lái)，點(diǎn)好了餐，陸續(xù)上菜的時(shí)候，一個(gè)包著頭巾的男人從廚房出來(lái)，拍了老小野先生一下?！拔铱粗拖衲悖　眽巯矡昀习寮?dòng)地說(shuō)，“我想過(guò)也許哪一天你會(huì)走進(jìn)我的店，原來(lái)就是今天??！”

“我記得父親當(dāng)時(shí)的樣子，”小野先生說(shuō)，“他的臉?biāo)查g白了，整個(gè)人就像被咒語(yǔ)定住了。那個(gè)人好像沒(méi)注意到這個(gè)，在他身上又拍又打的，父親慢慢緩過(guò)來(lái)，恢復(fù)正常?！?/p>

那個(gè)人跟老小野先生年紀(jì)差不多大，但性格截然不同，當(dāng)年他們一起被征入伍，一起到了中國(guó)，戰(zhàn)敗后回了日本。他們拿到遣散費(fèi)撫恤金，老小野先生利用當(dāng)時(shí)對(duì)退伍軍人的政策，去上了大學(xué)，讀了個(gè)學(xué)位，畢業(yè)以后在銀行當(dāng)了職員;他的這位戰(zhàn)友則開(kāi)了壽喜燒店。

他們喝了一下午的酒，大部分時(shí)間，老小野先生只喝酒，不說(shuō)話。即使他想說(shuō)，只怕也插不上嘴。壽喜燒老板話又多又密，話語(yǔ)從他的嘴里傾倒似的奔涌而出。他們是在去中國(guó)的船上認(rèn)識(shí)的，因?yàn)榇箫L(fēng)，他們?cè)诤Ｉ项嶔ち艘惶煲灰埂Ｋ麄兊男那橐蚕窈＠?，?duì)異國(guó)他鄉(xiāng)、對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)、對(duì)生離死別，思緒波濤翻涌。很多人吐了，哪怕什么都不吃，也吐個(gè)不停，滿嘴苦澀。他們沒(méi)想到，參軍以后第一次對(duì)他們進(jìn)行襲擊的是海上的暴風(fēng)雨。

在長(zhǎng)春，他們倆在一個(gè)小分隊(duì)，經(jīng)常一起執(zhí)勤。他們被長(zhǎng)官罵過(guò)，被扇過(guò)耳光，也被踢過(guò);他們一起去電影院看過(guò)電影，最喜歡的女演員都是山口淑子;他們一起去過(guò)妓院，為了掩飾心里的緊張，他們講話很大聲，說(shuō)任何話之前先罵別人是蠢貨、渾蛋。他們都沒(méi)想到，蘇聯(lián)紅軍打過(guò)來(lái)的那天，從飛機(jī)上扔下來(lái)的第一顆炸彈正好落在那個(gè)妓院;他們還一起殺過(guò)人，三個(gè)中國(guó)人，死前的哀求聲哭喊聲現(xiàn)在還經(jīng)常出現(xiàn)在夢(mèng)里，那么多的血，像紅油漆一樣，弄臟了他們軍靴的靴底……

那天他們喝了很多很多酒。開(kāi)始的時(shí)候，壽喜燒店的老板娘把酒燙好后端上來(lái)給他們，順便把他們喝空的酒壺拿走——她還應(yīng)丈夫的要求，為小小野先生多上了兩盤牛肉——后來(lái)太晚了，她不再出來(lái)了。壽喜燒老板搖搖晃晃地抱來(lái)一壇清酒，打開(kāi)后，把桌子上所有的空酒壺倒?jié)M。

老小野先生醉了三天，他在房間里沉睡，偶爾起來(lái)喝杯水。銀行的電話打到家里來(lái)，老小野先生從來(lái)沒(méi)有無(wú)故不去上班，他們不知道他發(fā)生了什么事情。小野先生替父親道歉，說(shuō)他感冒發(fā)高燒，頭腦不清醒，沒(méi)有及時(shí)請(qǐng)假。

老小野先生酒醒后，瘦了一圈兒，臉色灰敗，仿佛大病初愈。

小野先生試圖跟父親聊聊，他對(duì)那天酒桌上所有的故事都很感興趣。他試著提了幾次話頭兒，但他父親就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。他在垃圾桶里發(fā)現(xiàn)父親扔掉了那天離開(kāi)時(shí)壽喜燒老板塞進(jìn)他衣服口袋里的名片。于是他明白，父親再也不會(huì)去那家店了，偶然被推開(kāi)的回憶之門，被父親重新關(guān)閉了。

兩年以后，他考上了大學(xué)。老小野先生以方便學(xué)習(xí)為理由，建議他在學(xué)校附近租房子住。假期的時(shí)候，他打工賺錢，跟朋友結(jié)伴旅行，回家也只是待上一兩天就離開(kāi)。他又去過(guò)那家壽喜燒店。老板娘沒(méi)認(rèn)出他來(lái)。他自我介紹了一下，提起那個(gè)喝了無(wú)數(shù)清酒的下午。

老板娘告訴他，三個(gè)月前，老板突發(fā)心梗過(guò)世了。前一天夜里他喝了很多酒——他天天喝，喝多也是經(jīng)常的——早晨起床時(shí)，讓妻子給他倒一杯水，她端著水杯走到他身邊時(shí)，他抬起來(lái)的手臂突然垂落下去，眼神兒飄向她身后?！熬秃孟裎疑砗笳局裁慈耍彼f(shuō)，“把他的魂兒從身體里吸走了?！?/p>

小野先生大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，老小野先生去參加畢業(yè)典禮。典禮結(jié)束后他們一起去吃飯。小野先生對(duì)父親提起他曾去過(guò)壽喜燒店，告訴他他的戰(zhàn)友去世了。

“——死在自己的床上？”老小野先生問(wèn)。

是的。

“死在潔白干凈的床單上？”

小野先生不知道壽喜燒老板家的床單是什么樣的。潔白還是藍(lán)色，有條紋還是印花圖案。

“他不配?！崩闲∫跋壬f(shuō)，“我們都不配！”

老小野先生二十年前過(guò)世。他給小野先生所在的辦公室打電話，請(qǐng)他那天晚上務(wù)必回家。小野先生下課后回到家，發(fā)現(xiàn)父親穿著和服，雕塑般地坐在窗前，他叫了一聲，沒(méi)有回應(yīng)。走到跟前才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁兒。

老小野先生把家里的東西都處理掉了，日用品雜物衣服鞋一樣沒(méi)留，房子空空蕩蕩的，他的身邊只留了一盆蘭草，遺書夾在草葉之間。

“他抹掉了他所有的生活痕跡?！毙∫跋壬f(shuō)。

隨著小野先生的講述，汽車像一粒膠囊，在城市的胃腸里時(shí)快時(shí)慢地移動(dòng)。夕陽(yáng)的光一度強(qiáng)得讓我們放下遮陽(yáng)板，瞇起了眼睛，而當(dāng)我們來(lái)到預(yù)訂飯店的門口時(shí)，天空的藍(lán)色變得幽遠(yuǎn)深沉，夜晚前的光線平易柔和。

晚餐我訂在“長(zhǎng)春1939”。停好車，往里面走時(shí)，一個(gè)穿馬褂的男服務(wù)員替我們撩開(kāi)了門簾，朝里面揚(yáng)聲喊：“貴客到——”聲音朝店堂里面一直飄搖過(guò)去。

餐館的裝修更像個(gè)博物館或者雜物館，走廊設(shè)計(jì)成了百年前的老胡同，包房弄成了民國(guó)時(shí)代各種店鋪的門臉，米店、布店、藥店、雜貨店，應(yīng)有盡有，除了招牌，墻面上還貼了些舊海報(bào)和老照片。胡同中間鋪了條有軌電車道，車是小型的，最多能坐四個(gè)人，移動(dòng)的速度比人步行還慢，一路咣當(dāng)咣當(dāng)響，眼下坐在上面的是兩個(gè)七八歲的小朋友。

“餐館為了強(qiáng)調(diào)特色，打懷舊牌，形式大于內(nèi)容?！蔽覍?duì)小野先生說(shuō)，“有些虛假，但感受一下也無(wú)妨。”

“您太費(fèi)心了，”小野先生沖我點(diǎn)頭，打量著四周，感慨了一句，“時(shí)光走廊?！?/p>

往包房走時(shí)，他很認(rèn)真地打量墻壁上面糊的老報(bào)紙和海報(bào)。

“很有意思?！彼f(shuō)。

“是什么契機(jī)，讓您有了寫作的念頭？”吃飯的時(shí)候，我問(wèn)小野先生，“如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話，您是想寫寫您父親吧？”

“是的，”小野先生點(diǎn)點(diǎn)頭，“當(dāng)初考大學(xué)時(shí)我報(bào)了歷史系，跟金融、國(guó)際貿(mào)易比起來(lái)，這是個(gè)冷門兒，很不受人歡迎的專業(yè)，可我覺(jué)得很有意思?；剡^(guò)頭來(lái)想想，這其實(shí)是受了父親和他那位戰(zhàn)友的影響。壽喜燒店里那個(gè)下午的談話就像一出戲劇，雖然我只看到幾個(gè)碎片，卻被深深吸引住了，我想知道更多的故事。”他頓了頓，又說(shuō)：“如果我父親是另外一種性情，比如說(shuō)，像那位壽喜燒老板一樣喜歡回憶，喜歡交流，喜歡講述，那我還會(huì)不會(huì)去學(xué)歷史，研究東北亞的前世今生？可能恰恰是因?yàn)槲腋赣H什么都不想說(shuō)，我對(duì)歷史才那么感興趣?！?/p>

為什么他保持沉默？為什么他撐了那么多年，八十歲的時(shí)候選擇了自殺？那場(chǎng)在小野先生出生前就結(jié)束了的戰(zhàn)爭(zhēng)，從未在老小野先生的生命中結(jié)束，它微縮成了一個(gè)刺猬潛伏在老小野先生的體內(nèi)，跟它戰(zhàn)斗花費(fèi)了老小野先生太多的精力，因此他無(wú)暇顧及妻子的出軌，對(duì)兒子的成長(zhǎng)也關(guān)心有限。

年紀(jì)越大，對(duì)歷史研究得越多，小野先生研究父親的興趣也越來(lái)越濃厚。最讓他難以釋懷的不是父親的自殺，而是老小野先生對(duì)自己生活的清零。他是以什么樣的心情，把一切雜事處理好，在空無(wú)一物的家中孤寂地死去？一想到這個(gè)，小野先生就內(nèi)心酸楚，為了緩釋這種痛苦，他想改變一些東西，或許他可以用字詞和敘述把老小野先生清除掉的東西一點(diǎn)一滴地還原回來(lái)。

“我知道這樣做會(huì)漏洞百出，”小野先生說(shuō)，“即使如此，也總好過(guò)一片虛空?！?/p>

吃完飯我們離開(kāi)餐館時(shí)，走到門口處，小野先生停下了腳步，他回頭打量著擁有有軌電車的這一條仿古街道。

“假如真的有時(shí)光走廊，”小野先生問(wèn)我，“我在這條走廊里遇見(jiàn)父親，您猜會(huì)發(fā)生什么？”

我想象了一下，“——他會(huì)裝作不認(rèn)識(shí)您?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)！”他雙手擊掌。

我們一起笑，笑得很大聲，笑得停不下來(lái)，到最后，小野先生的眼淚都笑出來(lái)了。

原刊責(zé)編? ? 馬天牧

【作者簡(jiǎn)介】金仁順，1970年生，現(xiàn)居長(zhǎng)春。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《春香》，中短篇小說(shuō)集《桃花》《松樹(shù)鎮(zhèn)》《僧舞》等，散文集《白如百合》《失意紀(jì)念館》《時(shí)光的化骨綿掌》等，編劇電影《綠茶》《時(shí)尚先生》《基隆》，編劇舞臺(tái)劇《他人》《良宵》《畫皮》等。曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品被譯為英語(yǔ)、韓語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、日語(yǔ)、俄語(yǔ)、德語(yǔ)等多種語(yǔ)言?，F(xiàn)為吉林省作家協(xié)會(huì)主席。