“慈母手中線，游子身上衣?！碧煜赂改钢異郏鋵嵕驮谝会樢痪€、一封家書、一件小事中。母愛是溫暖的外衣，時時關愛著你的身體;父愛是貼身的背心，刻刻包圍著你的心靈。父愛母愛是你身上的兩重衣，無時無刻不圍繞著你的前后，無論你遠隔千山萬水，還是天涯海角，父愛母愛都在你身上緊緊纏繞。

【閱讀訓練一】

過年的母親

倏忽之間，兵已做了十四個春秋，每遇了過年，就念著回家。急慌慌寫一封家信，告母親說，我要回家過年，仿佛超常的喜事。這時候，母親便拿著那信，去找人念了，回來路上，逢人就說，連科要回來過年了。接著，過年的計劃全都變了，肉要多割些，饃要多蒸些，扁食的餡兒要多剁些。

做這些事時，母親的陳病就犯了，眼又澀又疼，各骨關節(jié)被刀碎了一樣?？伤樕峡偸切σ獬溆?，挖空兒到鎮(zhèn)上的車站，一輛一輛望那從洛陽開來的長途客車。車很多，一輛又一輛地開來;人也很多，一涌一涌地擠下。她終于沒有找到她的兒子。她低著頭回家，夕陽如燒紅的鐵板樣烤壓著她的后背。熟人問哪兒去了？她說年過到頭上了，卻忘了買一包味精。那人又說味精不是肉，少了也就少了。母親說，我孩娃回來過年，怎能沒了味精呢？

回到家，母親草草準備了一頓夜飯，讓人吃著，身上又酸又疼，舀了飯，又將碗推下，上床早早睡了，卻一夜沒有合眼，在床上翻著等那天亮。天又遲遲不亮，就索性起來，到灶房把菜刀小心地剁出一串煩亂的響音。剁著剁著，案板上就鋪了光色，母親就又往鎮(zhèn)上車站去了，以為我是昨晚住了洛陽，今早兒會坐頭班車回家……

這樣接了三五日，真正開始忙年了。母親要洗菜、煮肉、發(fā)面、掃房屋，請人寫對聯(lián)，到山坡采折柏枝，著實挖不出空來，就委派她身邊鄰舍的孩娃，到車站等候。

待孩娃們再也感覺不到新鮮，母親也就委派不動他們了。那車站上就冷清許多，忽然間仿佛荒野了。就這時候，我攜著孩子，領著妻子，從那一趟客車上下了來。推開門時，母親正忙著。無論忙什么，那塊自染的土藍圍裙總是要在腰上系著。這時候看見我、妻和孩子，便略微一怔，過來抱了她的孫子，臉上映出難得有一次的紅潤，說你們外面忙，火車上人又多，回不來就不要回了，誰讓你們趕著回來過年呢？明年再也不要回了！

妻不是農村的人，所以與鄉(xiāng)村的文化和習俗，她是堅決地格格不入。每次回家，打算著初六返回，初二她便焚心地急。今年過年，我獨自同孩子回來。

鎮(zhèn)上一如往年，我拉著孩子下了汽車，四顧著找尋，卻沒找到母親。

孩子說：“你不是說奶奶在車站接我嗎？”

我說：“奶奶接厭了，不來啦?！?/p>

推開家門的時候，母親正圍著那塊圍裙，在房檐下攪著面糊。孩子如期地高喚了一聲奶奶，母親的手僵了一下，抬起頭來，欲笑時卻又正色。我說孩子他媽廠里不放假。母親臉上就要潤出的喜紅不見了，她慢慢走下臺階，我以為她要抱孩子，她卻只過來摸摸孩子的頭，說長高了，奶奶抱不動了。

鞭炮的鳴炸，宣告說大年正式開始了。夜里，我抱著睡熟的孩子陪母親熬年，母親說了許多村中的事，最后說：“你明天領著孩子走吧?！薄白?？我請了半月假啊?！?/p>

母親說你走吧，過完初一就過完了年，你媳婦在外，你領著孩娃回來，這是不通常理的。你孩娃和孩娃媽，你們才是真正的一家人，過年咋樣也不能分開的！

我說：“過完十五再走?！?/p>

母親說：“你要不是孝子，你就過完十五走。”

一夜無話。來日母親果真起床燒了早飯，叫醒我和孩子吃了，就提著行李將我們送往鎮(zhèn)上了。這個年，是我三十三次過年，在家過得最短的一次，前計后算，也才滿了一天，且走時，母親交代，說明年別再回了，外面過年比家里熱鬧。

（作者閻連科，選自《一個人的三條河》，有改動）

思考

1.文中，母親為何要“勸兒離家”？

______________________________________________________________________

2.結合上下文語境，談談你對畫線句子中母親動作、神態(tài)等變化的理解。

______________________________________________________________________

3.“母親怒了：‘你要不是孝子，你就過完十五走?！蹦阏J為文中的“我”是不是一個孝子，請結合文意，表述理由。

______________________________________________________________________

【閱讀訓練二】

山一樣的屋頂

一場冰雹把山村老家的屋頂瓦片砸壞了不少。母親心急火燎地打來電話：快，制止你爸，他要去屋頂修漏了呢。

老家木屋是兩層的木瓦房，屋頂的外形很普通，與別人家的并沒有兩樣，中間高兩頭低，遠遠看去就像一座山。在我心里，老屋的屋頂永遠都像壯年時的父親那樣結實。我清晰地記得，建屋那年我只有9歲。那年，屋頂木構落架，膽大的我跟隨矯健的父親，從長長的木梯爬到屋頂幫工打下手。轉眼間，30多個年頭過去了，木屋如同過了保修期的車輛，需要更多的精心呵護。就在去年春，一根屋頂瓦梁凹陷，孱弱的父親不顧母親勸阻，執(zhí)意爬上樓頂修補。父親顫顫巍巍修補的那一個多小時，是母親如今想起來依舊后怕的度秒如年的煎熬期。她站在一處可以清晰看見父親修補的地方，一動不動地仰著頭，屏著氣息，瞪著雙眼，唯恐一不小心就會驚擾了父親。待父親修補下梯，一向自詡身體比父親好的母親，忽然間身體酥軟，暈厥了過去。

電話里我就感覺到了母親潮濕的眼淚在往心里滴。我要父親接電話，執(zhí)拗的父親不接。老家離城太遠了，開快車也得兩三個小時。村里的年輕人為生計都到外面打拼去了，在家的都是些留守老人，所幸我大多留有電話。于是，一個接一個地耐心打電話，恨不得每個大叔大伯大嬸都能立馬放下手中活兒往我家趕。雖然各自都有同樣的雹災遭遇，但他們還是如我所愿，熱心地到我家，勸解我那急性子的父親。直至我和我?guī)У墓と藥煾第s回了村里。

對此，父親根本不領情，還喋喋不休地嗔怪母親給大家添亂。生性脾氣好的母親，一邊一個勁地給父親賠笑，一邊細聲細氣地還嘴：還以為年輕，都不記得自己歲數，不記得自己生病才好了多長時間。我趁勢勸慰兩位老人，一起搬到城里居住。哪知，就這事，兩個人又和先前一樣，把心齊到了一起：不成，木屋沒人看管霉得快，我們不在家，以后你們回來都沒個站腳的地方。

我知道父親對這棟木瓦房的感情。兩次被我奶奶賣到他鄉(xiāng)做人兒子的父親，一心回村，白手起家，在住了幾十年茅草房后，蓋起了這幢認為可以為一家人遮風擋雨的溫暖木屋。隨后幾年，他又放眼長長遠遠，通過自己勤勞的雙手，在房子周邊不同地段蓋了三個木谷倉，平整出三塊曬谷坪。一切的一切皆因為他在考慮日后我們三兄弟成家后分家能有所依靠，不會再像他當年和母親結婚時一樣眼前空空，要什么沒什么。

歐洲有句諺語說，每對老父母都是我們潛在的屋頂，他們離去，我們就像被掀掉屋頂坐在廢墟中。說得多在理啊，愛在屋頂，愛如屋頂。父親老了，但他的愛不會老，一如母親對他的情真意切的愛。只是，歲月漸老，屋頂漸老，父親對屋頂的愛，需要我們子女源源不斷地輸送養(yǎng)料，去支撐，去呵護。唯此，才能讓我們子女不那么早嘗到入座廢墟的苦楚。

（作者李宣華，選自《智慧與思維》2018年第2期，有刪改）

思考

1.請從人物描寫的角度，賞析第二段的畫線句子。

______________________________________________________________________

2.最后一段文字是否可以省略？為什么？

______________________________________________________________________

3.請結合語境，談談你對題目的理解。

______________________________________________________________________