人鄰

1

外出，人似乎總是有些不安的，要等上了車，歸置好行李，坐下來，喝一口茶，心才能安頓下來。

跟一群人往車站走，到了車站東頭，以為能進(jìn)去，也見有一個閘口，有鐵籠子似的裝置，正有人從里面出來，待近了，卻發(fā)現(xiàn)籠子里是梳子的齒一樣豎著交叉的兩組欄桿，人推著，一組金屬的齒順時針轉(zhuǎn)動，這一組從那一組的縫隙間過去，人就隨之進(jìn)去了。反之，卻紋絲不動。

奇怪，又不是動物園，為何要設(shè)計如許裝置？不解。大不解。退回來，從廣場這邊走，寬闊地界走過去，鐵欄桿約束的一條窄窄通道進(jìn)去，檢票，驗證，姓名年齡住址，亮出來給人審視。沒有人對此有異議，一律馴順的樣子。更奇怪的是，車站東頭那種金屬裝置，候車室里也有一組。不過沒用，閑閑地放在檢票口一邊，似乎在等著什么時候，人流密集時，忽地推過來，閘住。這梳子一樣的金屬物，可以開合的牙齒一樣，叫人想起鯊魚牙齒的咬嚙。鯊魚的食法，是張開大嘴，將盡可能多的魚蝦連同海水一起悉數(shù)吞入，而后，牙齒篦子一樣，留下魚蝦，再篦除口里的海水，吞咽了那些魚蝦。

人經(jīng)過這樣的金屬牙齒，也似乎成了魚蝦。不過，一切只是干硬干冷，沒有海水。

候車室闊大，如同倉庫，人也如同貨物，能夠自我移動的貨物，能夠攜著大小件的貨物移動的貨物。時間還早，坐下。卻有陌生女子匆匆朝我走過來，目光盯著什么，原來，我的座椅一邊的壁板上，有車站安置的一排手機充電口。我的手機，上午才充了電，不需要了?？杉幢闶切枰?，也不充。那幾個充電口，骯臟不堪，似乎充了電，那電也會是臟的。

熙熙攘攘，各色人等，背著拎著大包小包進(jìn)來。也有轉(zhuǎn)一圈似乎尋找什么，又出去的，上洗手間的，接開水的，找人喊人的，打電話的。人群，烏泱泱的。很快，候車室?guī)缀鯏D滿了，叫人想起一個詞，烏合之眾?！逗鬂h書·耿弇傳》有“歸發(fā)突騎，以轔烏合之眾，如摧枯折腐耳”。用烏合之眾這樣一個詞，真是罪過。他們都是善良百姓。其實想想，我亦是烏合之眾之一。也想起胡適說的，“獅子老虎永遠(yuǎn)獨來獨往，只有狐貍和狗才成群結(jié)隊”。想想自己，也是成群結(jié)隊的那一種。也想，有些時候，烏合之眾亦是很厲害的，某些年代，戰(zhàn)爭時，平常地，他們忽地一下起來，沖決了一切，不是么？

一個匆匆走過的人，忽然停下，用好大勁，從褲兜里不屑樣摸出手機接電話。聲音大，加之口音，嗡嗡的，聽不大清說些什么，大約是責(zé)難。總是理直氣壯的人，從不反省的人，其實是可怕的。

廣播的聲音傳來，某一趟列車開始檢票。廣播的聲音極高，那聲音像是在試驗人們的聽力極限，也許是播音員知道候車室嘈雜，無奈只能如此。人群忽地站起來，人頭攢動，大包小包，往那邊擁去。廣播繼續(xù)催促著，像是驅(qū)趕什么那樣，驅(qū)趕著候車的人迅速向某個通道集結(jié)。人群聚集起來，長長的幾隊，歪歪扭扭。廣播繼續(xù)喊：排成兩隊，排成兩隊，把車票拿在手上。廣播繼續(xù)催促著，可檢票并沒開始。人群在等，焦急也不焦急，只是稍稍一躁動，又安靜下來。終于開檢了，又是烏泱泱擠著，似乎不擠就上不了車似的。人群騷動著，往前擁著，怎么會有那么多的人啊！

一會兒，那一大群人給檢票口迅速吸吮了進(jìn)去，雖然這中間依舊有人三三五五陸續(xù)進(jìn)來，可那一大群人在擁擠和喧嘩中的忽然消失，讓人覺得候車室頓然空蕩蕩的。

我乘坐的那趟車該是晚點了，快到開車時間了，可還沒有檢票進(jìn)站的廣播。車站的人，似乎也習(xí)慣了，等著就是，到時候，車自然就來了。問，也沒有人。乘火車的人大約是底層的人多，似乎就少了一點尊重，若是機場，早就廣播數(shù)遍，一再抱歉了。

再看看，開車的點都過了一會兒了，檢票口的電子指示牌上，才打出“晚點”的字樣。過一會，再一次顯示晚點。

一趟車開走了，候車室稍稍安靜了一會兒。隨著旅客不斷進(jìn)來，人們又忙起來，吃東西的，喝水的，撓癢癢的，打電話的，看見有空下來的座位，趕緊去占座位的。也有的座位，看著沒有人，人要去坐，一邊的人，卻忽地將一個包之類扔在那里。有人，那人撇一下嘴角。也有的人犟，知道那人想什么，不過是想一會兒躺下休息。這人二話不說，一屁股坐下，伸手將擠在背后的包拽出來，塞到占座那人懷里。那人愣一下，臉上僵著，可也沒辦法。

也有無奈的，看一眼占座的人，甚至瞪一眼，心里不滿意，可還是怏怏地走了。走了，又轉(zhuǎn)過頭，看一眼，心里罵了一句什么。

2

車上，不時有列車員走過，多是女的，偶爾一個男的。也有乘警，查驗身份，看看身份證，冷冷看你一眼，要看出可以懷疑的什么，再看看身份證，又去查驗下一個。以前，列車員還多是男的，不過那是硬座，對應(yīng)一百多人，勞動強度大，也需要男的。因為列車員，想起我的一個鄰居大哥王寶山，他在機車廠工作，修火車頭，一輩子的理想是當(dāng)列車員，可以到處跑跑，看看，吃吃。遺憾的是，他在機車廠工作了一輩子，也沒有機會出去。他愛喝酒。退休那年，查出肝癌，不久就走了，一輩子，沒在外地喝過酒?，F(xiàn)在，列車員都是女的。女列車員最好看的，是她們魚貫而過的時候，那是去換班，或者是去餐車用餐，目不斜視，旁若無人那樣，人還走神，她們已經(jīng)昂著頭踏踏過去了。女列車員，一般是身材高挑，據(jù)說高鐵還參照了空姐的某些標(biāo)準(zhǔn)。

不好看的，是她們拎著垃圾袋，收拾垃圾的時候。黑色的塑料袋，頗大，幾乎可以裝下一個半大孩子。旅客將餐桌上亂七八糟的垃圾投入，她們伸著塑料袋接過，這時她們還有所克制，待到了車廂一頭，將鼓囊囊的垃圾袋往列車上的垃圾箱里塞的時候，臉上繃著的表情才松開了，一臉的厭惡露出來。女列車員的臉別向一邊，將鼓囊囊的垃圾袋，用力塞著。垃圾袋太鼓了，塞不進(jìn)去，于是用力，這邊塞塞，那邊塞塞，才塞進(jìn)了垃圾箱。她是屏住氣的，這時，才使勁咳嗽幾下，似乎有痰要吐，卻什么也沒有吐出來。她只是覺得惡心，看似習(xí)慣了，也還是覺得惡心。尤其是那些生得略好看的，蹙著眉頭，眼睛使勁往一邊看著，轉(zhuǎn)過身，走幾步，才深深吸一口氣。在醫(yī)院的盥洗室，也時常見到做衛(wèi)生的女人，一臉厭惡的表情，用拖把拖著地，推著痰盂，搪瓷的痰盂在水泥地上磨出“刺啦刺啦”的難聽聲音。

車開了許久，一直沒有到站。想知道列車到哪里了，問列車員，她頓一下，似乎在想那樣，卻說，不知道。奇怪，她怎么能不知道呢。想想，她剛剛收拾了半天垃圾，算了。她挺年輕，也有點好看。因為一直收拾垃圾，她隱隱地厭惡，厭惡自己，也厭惡別人問她什么。一個連自己也有點厭惡的人，算了。

列車員的休息室，也是工作室，一般在洗手間的隔壁。普通的列車，尤其硬座，外出打工的人多，有列車員嫌棄，快到站的時候，急忙將洗手間鎖閉了。及至再次開車，開了許久，還是懶著不去開鎖。人以為是有人進(jìn)去了，在外邊等，等許久，還是沒有人出來。急了，問列車員，才不情愿地摸出三棱形狀的鑰匙，開了鎖。高鐵，自然好一些。加之停車時間極短，是不鎖的。但洗手間很容易就臟了。習(xí)慣不好的，不講究的，也有弄在外面的，也有不沖水，堵塞了的，列車員就滿臉怨氣。這活，似乎與有些好看的臉不搭。可這是她的活，得干，她收拾的時候就沒有好氣，手里就叮里咣當(dāng)，似乎把那些東西搗壞了也無所謂。

高鐵，不用收拾鋪位。普通列車就不一樣了。軟臥不用提前，硬臥的旅客就遭殃了，列車員得在列車到站前就把鋪位收拾出來，車一到站，已經(jīng)有洗衣房的人等著臟被褥了。還有一個小時才到站，列車員就一一喊著。尤其是半夜，冬天的半夜，人捂得熱熱的，就不愿起來。列車員在走道上，一次次喊，實在不起來的，不管男女，直接用手去推搡。人們迷迷糊糊起來，不樂意地嘟囔著，列車員已經(jīng)在收拾對面的鋪了。下鋪收拾好，人的兩只腳跨著，踩著下鋪，將中鋪的單子忽地一拽，抽出來。被子呢，幾下就將被套扥下來。上鋪，不上去，扥著被褥一角，扥下來。單子和被套取下來，胡亂疊好。被褥呢，卷起來，將這些鼓鼓囊囊一股腦堆在下鋪。列車員呼啦半天，車廂里到處都是奇怪的味道，灰塵的，人身上的，吃剩殘渣的，說不清道不明的，混合著。

終點到了。旅客呼啦啦下車，車廂里頓時空了下來。列車員用一個被套，兜著旅客使用過的單子被套，趔趄著，往車門口艱難挪過去。要好幾趟，才能將這些單子被套弄下車去。也有的，干脆打開車窗，從窗口塞出去。下面的人，已經(jīng)在那兒接著了。

下車了，可她們還不能走，還得集合，車長說幾句什么，才散了。若是半夜回來，她們會去鐵路上的公寓休息一會。天亮了，才回家。

她們是妻子，母親。是女兒的，過不了幾年，也會是妻子，母親。家里人也習(xí)慣了。丈夫認(rèn)識她的時候就知道，每隔幾天，她要出乘。孩子呢，也知道母親這幾天出乘，無非是盼著。丈夫呢，白天忙，還覺不出，到了晚上，畢竟是青壯，覺得身邊空落落的。

回來，還早著呢。

3

軟臥，人少，此外即便是硬臥，早晨洗漱的時候，遲一點起來，也只能無奈地在人后邊等著。等著，尿憋了，可洗手間門口也有人等著，一臉的焦急。實在不行了，敲敲衛(wèi)生間的門，本先排著的人，看他一眼，又?jǐn)D在他前面。

人多，為省時間，我洗漱極快，插空子，手里捧一點水，臉上呼啦一下，就算是洗了。牙膏早擠好了，牙刷淋一點水，就退出來，站在一邊刷。刷好了，借個光，捧一捧水，幾秒鐘就漱好了口。漱口的時候，牙刷順便就洗干凈了。臉上還濕著，退出來，用干毛巾一擦了事。

但仔細(xì)的人多。有人站在那里，萬事不急，慢慢擠牙膏，慢慢刷，深入淺出，左左右右，一會惡心，干嘔幾聲，似乎口里真的有什么陳年老垢和新的骯臟，要刷半天才行。臉呢，濕了毛巾，打了香皂，搓著，搓著，停下來，對著鏡子仔細(xì)照照，再搓搓。洗了毛巾，擦擦，再洗了毛巾。擦好了，看看，還沒好，擦點什么潤膚的。完了，梳頭，頭發(fā)多的，少的，都是慢慢梳了。再看看，左看右看，不知看些什么，才走了。剛要轉(zhuǎn)身，又轉(zhuǎn)過頭去，看一眼。

女人弄這個，可以理解。但磨磨蹭蹭那個人，是男人。唉！女人仔細(xì)，也麻煩，女為悅己者容，可車上都是旅客，過客，為誰而悅？也許，是跟男人一起出來的，為了好看，總要走完這程序的。毛巾弄濕了臉，捂一會，抹上些什么，也許是洗面奶，搓搓，拍拍，再拍拍。再弄一樣，這樣那樣的，不說十分鐘，七八分鐘要有的。一節(jié)硬臥，四十五個人，算女的三分之一，算一算，要多長時間才能洗漱好。唉！

人在后面等著，急，不行，不急，也不行。這不是在家里啊。得等。有意思的是，終于等到了，似乎故意似的，也是一樣的慢，不急了。

八點多，九點，終于洗完了。盥洗室清靜下來，地上，臺子上，洗漱盆里，污水，香皂沫，沒有沖干凈的漱口水，頭發(fā)，不知裝了什么的小瓶子，亂七八糟。唉！

這時候去盥洗室，臺子上，除了雜亂，引人注目的，居然還有什么老派的人，用完扔下的“老刀牌”剃須刀片?？舅{(lán)的，薄而鋒利無比的刀片，死死貼在白瓷的臺面上，很難清理。我敏感這些，只是看見，就覺得身上哪里被劃了一刀一樣。窄窄的，憋著緊著的一道，肉還緊緊擠在一起，卻是抽搐一樣的疼，有著金屬感覺的奇怪的疼，似乎刀片瞬間過去的時候，有微涼的金屬留在了肉里面。血也滲出來，窄窄的一線，一個長長細(xì)細(xì)的“一”字。

一會兒，列車員要來收拾這些，萬一，萬一不小心，反射一樣，手陡然收回，嘴里“嘶”地抽一口冷氣，手指就割開了。

小時候見過許多這樣的刀片，父親也用過這樣的刀片，“老刀牌”“飛鷹牌”“天使牌”“光榮牌”“遠(yuǎn)東牌”。那些老牌子，都不見了，像是一個個的人，旅人，游人，見過，又走了，走遠(yuǎn)了。

能走回來的人，太少了。

4

早飯后，車廂里的人們活躍起來。尤其是女人，嘰嘰喳喳，說個不停。說得最多的，是一個扁平臉的女人。從沒見過如此扁平的臉，若從側(cè)面畫，幾乎是一條垂直線，鼻子凸出一點即是。凸出來的鼻子，亦是小。似乎是小時候一團泥一樣，臉撞在墻上，撞平了，母親急了，急忙用手去揪鼻子，不過是揪出來了一點，再揪，沒辦法，泥巴已經(jīng)干硬了。女人轉(zhuǎn)過臉來，眼睛，亦小。扁平的臉，因著鼻子和眼睛的小巧，因為眼睛的亮，算是有一點點丑的她，奇怪的卻不難看。

女人活躍，衣著也是。水紅的運動上衣，褲子是緊身的五彩，大腿上竟然印了一個稍稍變形的骷髏頭。喧嘩一會，有人說，小聲一點，吵到別人。她噘噘嘴，回說，昨晚上，他們那邊也吵。她的喧嘩，似乎是要報復(fù)昨晚。

想想，真要畫這個女人，眼睛要畫得重一點。小而黑。似乎，眉毛也要畫得重一點，粗一點。不在眉毛的位置，要稍稍高一點，要挑起來，像是唐代周昉那幅《簪花仕女圖》里的女人。

一會兒，走廊窄窄一點地方，無人過的時候，她卻跳起來，聳胸?fù)u臀，進(jìn)進(jìn)退退。一個樂天派的女人。

她跳得很輕巧，眉毛要飛起來似的。

5

對面上鋪的一個人，光頭，說話不說話，都不時吐一下舌頭，又很快縮回去，蛇的信子一樣，一閃。他說蘭州話，開水，是讀作開匪的。他穿的那件外套太大了，似乎西北這邊很多縣城的男人都是這樣，有意將外套買得很大。大了，還是那么多錢，似乎就不吃虧。反正是外套，不用講究什么好看。他的女人，一個愁眉苦臉的人，眼睛有點斜視，我無法判斷她在看著哪里。她看著我，我覺得要跟我說句什么，可她卻是跟她的男人說了句什么。吃飯前，她用力將一個大旅行箱搬到鋪上，翻著，取了幾個藥瓶，又吃力地搬下去。那幾個藥瓶，她厭惡地看著，似乎是看著一個瓶子，拿起的卻是另一個瓶子。她倒出一片藥，擰藥瓶蓋的時候，手心里的藥片掉了。她的眼睛似乎看著另一處，手卻向這邊伸了過來。

女人吃了藥，似乎要打噴嚏，張著口，有十幾秒之久，最后又松懈下來，似乎就是活動了一下臉部的肌肉。心里有一點憐憫，更是厭惡生命的衰老。

女人大概有好幾種慢性病，乏力，動作緩慢，慢鏡頭一樣。心想，這個臥鋪格子里的六個人，也許她是最早離去的。

她年輕的時候，也不會好看。

她的男人喜歡說話，不知因何，他跟我說起果子來。他自小在農(nóng)村，懂這些，說起桃樹開花，五朵花在一起，必須去掉兩個，只能留下三個，不然花落下去，五個桃子都長不成。光頭不知為何說起一個早年從蘇聯(lián)米丘林園藝學(xué)校畢業(yè)的天水人。又說，現(xiàn)在的柿子跟以前的不一樣了，以前摘下來要捂，不然是澀的?，F(xiàn)在，不用。

也說起老家青白石的梨樹，老梨樹，每年要刮樹皮，不刮，梨就長不大。我說現(xiàn)在的冬果梨很少了，他說，樹都老了，跟人老了一樣，都不肯結(jié)果了。他說樹，是讀作負(fù)的。說冬果梨摘下來，要發(fā)汗，用麥草捂上，不發(fā)汗也是澀的。也說軟兒梨如何，果子摘下來，要放在空房子的水泥地上，已經(jīng)是冬天了，潑上水，凍著。說看起來顏色發(fā)黑的不好，是用冰箱凍的，最好的是黃里泛著黑，那個是自然凍的。

也說起地里的黃鼠，也就是田鼠。晚秋時候，去地里拖糜子。黃鼠咬著一稈糜子，拖著往洞里走。拖著糜子穗子的那一溜，因反復(fù)地拖行，磨得光溜溜的。整穗子的糜子，黃鼠叼著稈子，拖到離洞口七八米的地方，不拖了，將穗子咬下來，叼著，送回洞里。你看著，光光溜溜的一溜，到了這兒，忽然不見了，人就找不到黃鼠的洞口了。說黃鼠儲藏糧食有學(xué)問，不僅是只要糜子的穗子，不要稈子，稈子占地方，而且里面打的洞，有三四個岔洞，人很不容易找到。幾個岔洞，只有一個是存放糧食的。各樣糧食堆在里面，堆滿了，黃鼠用屁股往后墩墩，把糧食墩實了，還可以再裝一些。墩好了，用黃土封上，再墩墩。光頭說著，他說墩墩的時候，并沒有動，那表情卻叫人覺得他的屁股往后墩了一下。光頭說，這些糧食是要儲存到來年四五月的，那時候，母老鼠就要下鼠崽子了，吃的要提前備好。黃鼠生小崽子，有專門的洞，產(chǎn)房一樣，特別干凈，也干燥。洞里還有衛(wèi)生間，比人還講究。你以為黃鼠亂拉屎啊！

還有偷洋芋（也就是土豆）。下午放學(xué)早，看著地里哪兒冒煙，就知道了。也有已經(jīng)不再冒煙的，覺得這里烤了洋芋，彎腰摸一下，哪里的地是熱的，一挖，保準(zhǔn)有?；馃?，土里悶出來的洋芋，都是人挑選了最好的，又大又沙。

說著，他又吐了一下舌頭。

這個人還會做養(yǎng)蟈蟈養(yǎng)鳥的籠子，說如何如何選竹子，如何劈開，如何烤著彎制，如何編織，如何安裝青花瓷的水盂，如何安提著的雕花銅件。粗啦啦的一個人，卻奇怪的手巧。

賣嗎？不賣。就是喜歡。又說，他以前是住過龔家灣的。龔家灣，小時候我跟著父母在那兒住過幾年。忽然想，回去了，要去龔家灣看看。記憶里，那兒不知道為什么，有很多安徽人。

6

旅途漫長，無事，我?guī)Я艘粌悦魅诵∑?，不時翻看幾頁解悶?，F(xiàn)代的火車咣當(dāng)咣當(dāng)，穿過田野和城市，書里卻是明人的生活。是劉基的《松風(fēng)閣》。劉基問上人松風(fēng)若何，“上人曰：不知也。我佛以清凈六塵為明心之本，凡耳目之入，皆虛亡耳。予曰：然則上人以是而名其閣，何也？上人笑曰：偶然耳?！鄙先藚柡?，劉基也厲害。

下鋪的人，斜靠著被子，一直在看手機，看密密麻麻的文字，看很久，很耐心。忽然，他抬頭問我：看的什么書？我回了。他也并無興趣接過來看看，依舊看他的手機。

晚上休息的時候，他洗漱回來，和衣而臥。感覺他是一個人，沒有妻子，或妻子故去，或離異了。

天亮了，他說話，我聽不出他的口音，很雜。問，說是四川人，是后來的重慶某地。我聽不出來。他說，小時候在寶雞待了很久?，F(xiàn)在蘭州。以前還去過銀川、新疆、湖南、湖北。什么地方都去過。做什么呢？家里成分不好，過不下去，很小跑出來，什么都做，口音慢慢就成了這樣，四不像。

他看我不時在本子上記著什么，問，你寫作？我說，是的。我也想寫，經(jīng)歷太多了。他把手機遞給我，是日記那樣，寫他過去的經(jīng)歷。幾次，差一點死了，他說。他說死，那個“死”字稍稍咬得重一點。

他跑出去謀生，沒有問他的父母親，兄弟姊妹，后來怎樣了。十三四的少年，也許連背著的被褥都沒有，就決然、惶然出門了。

車到一個站，他下去了。

他去那兒做什么呢？旅游，還是看什么人？

7

黃昏了。從車窗望出去，遠(yuǎn)方漸入黃昏的天幕，山脈的剪影，漸漸暗下來的紅，橙紅，暗紅。

飛鳥，疾疾地飛著，飛得很低。也是寂寂地飛著。

看著飛歸的鳥，忽然想，人為什么要外出，要旅行？要這樣的無事忙？待在家里不好么？

路邊有新墳，花圈，一閃而過。

一會兒停車，幾分鐘，下去，站臺上活動一下。想起囚徒，一個人能自由活動，真的很幸福。

月臺上的燈，奇怪的亮，立體的亮，凸出來一樣，跟平常時候觀察的不一樣。

一邊電線上，間隔著幾只鳥。一只一只的。它們不能挨得近一些么？

上車，呆呆想些什么。一會又看看微信，有殺人者，外逃十?dāng)?shù)年，男扮女裝，以至于連聲音也都變了。

8

入夜了，列車員過來，一一拉上臥鋪的窗簾。月色很好，透過來，疾馳的列車逃不脫，依舊在月色下。

下弦月，彎彎亮亮的。

睡不著，瞥一眼下鋪那個衰老的斜眼女人，裹著被子，堆在那里的臃腫廢棄物一樣。請諒我對人的不敬啊。對面中鋪的人，一白天不知去了哪兒，晚上睡覺才回來。是一個五十多歲的女人，馴順地躺著，呼吸均勻。她回來的時候，掃了她一眼，不難看的樣子。人小的時候，孩子的氣息，不管怎么，終歸是不大難看的。淘氣，渾身的土，污黑的手臉，也是可愛的。而老了的人，五六十歲以上的，少有好看的。即便是美人，老了，也罕有好看的。多少美人，老了，叫人驚訝，年輕時候的美哪里去了？真是奇怪。要人老了還能好看，才是真正的好看吧。

想起所謂的睡美人，先要是美人，是少女，嫻靜而美的，才能是睡美人。《紅樓夢》里那么多美人，誰當(dāng)?shù)盟廊四?？黛玉?dāng)不得，因她的蹙眉，寶釵，因她的太端正，湘云，因她的爛漫，晴雯，因她的率真，妙玉，因她的冷，都當(dāng)不得。也許，那個蹲在花叢里，用簪子在地上一筆一筆寫著“薔”的女孩子齡官，才當(dāng)?shù)谩?/p>