短短一個(gè)春節(jié)過(guò)去,全國(guó)觀眾都通過(guò)《你好,李煥英》這部電影,記住了一個(gè)女演員的名字,她叫張小斐。
從農(nóng)歷大年初四開(kāi)始跑路演,這之后的一個(gè)月,張小斐基本沒(méi)休息,行程排得最緊時(shí),一天跑了3個(gè)城市的8家影院,體力已經(jīng)到了負(fù)荷的臨界點(diǎn)。但那時(shí)候,她的大腦依然是興奮的,反復(fù)說(shuō)著感謝觀眾的話。
這些真實(shí)又夢(mèng)幻的場(chǎng)面,從不敢想象到真實(shí)發(fā)生,只隔著電影上映這一件事。
雖然在此之前,張小斐已經(jīng)是個(gè)小有名氣的演員,甚至在《你好,李煥英》上映前一天,她還在春晚舞臺(tái)上演小品。但到了大年初一,當(dāng)她買(mǎi)了張票,悄悄藏在北京的一個(gè)電影院里,跟觀眾一起看完了一場(chǎng)自己主演的電影之后,她知道,一切可能要開(kāi)始有點(diǎn)兒不一樣了。
“藏在里面,你能感受到在每一個(gè)笑點(diǎn)或者哭點(diǎn)上觀眾最直接的反應(yīng),觀眾的反應(yīng)比我想象中的還要更好?!庇^眾的第一波反饋,對(duì)一部影片的前途至關(guān)重要。那一刻,她開(kāi)始相信,這部電影,成了。
至于那些隨著電影的熱度上升,在網(wǎng)上陸續(xù)發(fā)酵的熱搜話題,就都是后話了。跑路演期間偶爾的間隙,她也會(huì)打開(kāi)手機(jī),以電影名為關(guān)鍵詞搜索網(wǎng)友們的反饋,但完全沒(méi)料到自己的名字也正在成為一個(gè)新熱點(diǎn)。
電影上映后,張小斐的微博粉絲漲了200多萬(wàn),抖音粉絲漲了快1000萬(wàn),她在社交網(wǎng)絡(luò)上的數(shù)據(jù)迅速增長(zhǎng)。而對(duì)張小斐自己來(lái)說(shuō),在“一夜爆紅”后,她一邊真切感受到工作量的急劇上升,一邊又帶著點(diǎn)兒冷靜的抽離感去思考自己當(dāng)下的境遇?!捌鋵?shí)這一夜,我走了14年?!边@個(gè)時(shí)間長(zhǎng)度,足夠讓一個(gè)人面對(duì)這一切變化時(shí),既開(kāi)心、知足和感恩,又能保持清醒和淡定。她還是那個(gè)演員張小斐,區(qū)別只是被更多人知道了而已。
和李煥英不同,張小斐不是一個(gè)性格上足夠樂(lè)觀的人。
現(xiàn)在回想起電影上映前自己對(duì)結(jié)果的預(yù)期,張小斐并沒(méi)有立下遙不可及的宏圖大志:“我希望這部戲播完之后,能從一個(gè)知名度不太高的演員,變成一個(gè)被大家發(fā)現(xiàn)的好演員,這就是我當(dāng)時(shí)的野心?!蹦呐虑皫啄甑耐∑吩缇褪斋@過(guò)不少觀眾的口碑和眼淚,張小斐也不敢想這部電影能創(chuàng)造怎樣的票房奇跡,更別提現(xiàn)在被全網(wǎng)熱情喊“媽”的盛況,這些在當(dāng)時(shí),甚至都不能被算進(jìn)“幻想”的范疇里。
現(xiàn)在回想起來(lái)可能算是“謙虛”的謹(jǐn)慎,或許是因?yàn)樵谶^(guò)去的14年里,張小斐對(duì)事業(yè)也都沒(méi)產(chǎn)生過(guò)什么幻想?!拔液孟駴](méi)什么規(guī)劃,因?yàn)橐?guī)劃也沒(méi)用,沒(méi)人找啊?!?/p>
雖然從考入北京電影學(xué)院表演系那一刻起,張小斐就知道演員是個(gè)被動(dòng)的職業(yè),也知道自己不是那種靠外表就能驚艷眾人的“第一眼美女”,但真正體會(huì)到“自己需要被行業(yè)慢慢認(rèn)識(shí)”這個(gè)事實(shí),她還是花了比想象中更久的時(shí)間,內(nèi)心的起伏也超出思想準(zhǔn)備。
“剛畢業(yè)的時(shí)候去見(jiàn)組,覺(jué)得自己每天的收獲都是0。這種事情多了,打擊和焦慮肯定是有的。”最頹喪的時(shí)候,甚至電視里的熱播劇對(duì)她都是刺激,因?yàn)樵谟^眾看來(lái)那只是部劇,在張小斐眼里卻象征著機(jī)會(huì)?!拔乙埠孟胙葸@樣的戲啊,但又覺(jué)得這種戲是不是永遠(yuǎn)也不會(huì)找我來(lái)演了。”
好在張小斐并不是一個(gè)就此消沉的人。雖然見(jiàn)組的結(jié)果都“石沉大海”,但當(dāng)時(shí)的她還在藝術(shù)團(tuán)里有份當(dāng)主持人的穩(wěn)定工作,總算是有點(diǎn)分散注意力的事情。“我見(jiàn)組也不太多,因?yàn)楹髞?lái)就不怎么去了?!蹦菚r(shí)候,支撐她還在當(dāng)演員這條路上走下去的,就是老師的反復(fù)鼓勵(lì):其實(shí)她入學(xué)成績(jī)非常優(yōu)異,當(dāng)年以第三名的成績(jī)考進(jìn)表演系,閱人無(wú)數(shù)的老師們也預(yù)言說(shuō)她會(huì)是個(gè)大器晚成的演員,會(huì)成為“大青衣”,但要等、不能急。
聽(tīng)話的她,真的就這樣一路等下來(lái)。直到幾年后認(rèn)識(shí)了賈玲,張小斐才以“小品演員”和“喜劇演員”這樣的身份開(kāi)始被觀眾認(rèn)識(shí)—雖然從那時(shí)起,她要表演在學(xué)校時(shí)就覺(jué)得最難演、最害怕的喜劇,但也是在這個(gè)過(guò)程中,她開(kāi)始把自己曾經(jīng)學(xué)過(guò)的正劇表演和喜劇表演融會(huì)貫通,“有了一種你知道自己被打開(kāi)了的感覺(jué)”。對(duì)她來(lái)說(shuō),在表演這條路上的探索,沒(méi)有一天算是被浪費(fèi)的,只不過(guò)是需要個(gè)機(jī)會(huì)厚積薄發(fā)。
所以哪怕是回顧起自己走到現(xiàn)在都經(jīng)歷了什么,張小斐也從不覺(jué)得這些時(shí)間只是坐在冷板凳上的獨(dú)自等待?!皩?shí)際上我覺(jué)得我沒(méi)那么慘,還挺幸運(yùn)的。”比起被大家同情怎么努力了這么久才獲得命運(yùn)的獎(jiǎng)勵(lì),張小斐更希望自己能成為別人堅(jiān)持下去的正向鼓勵(lì)。
因?yàn)檫@段記憶,在她心里,雖然坡度和緩,但至少是一路上揚(yáng)的。
不僅外界看到了她,她最重視的家里人,尤其是媽媽,在電影上映后也有了不同以往的回應(yīng)。
看到自己的女兒因?yàn)榘缪堇顭ㄓ⑦@個(gè)“媽媽”家喻戶曉,張小斐的媽媽自然也為她開(kāi)心和驕傲,不過(guò)跟之前不一樣的是,這次是第一回,媽媽主動(dòng)打來(lái)電話表?yè)P(yáng)她。
“看完這個(gè)電影,我媽特意給我打了一個(gè)電話。她說(shuō)我一直沒(méi)有夸過(guò)你,這次就是想說(shuō),你真的給媽長(zhǎng)臉了!”跟李煥英這個(gè)善于表達(dá)感情的媽媽不同,張小斐的媽媽更像中國(guó)傳統(tǒng)式家長(zhǎng),習(xí)慣用行動(dòng)證明愛(ài)意,卻很少通過(guò)語(yǔ)言說(shuō)出最直接的肯定。“我覺(jué)得這可能也是電影給她的一個(gè)啟發(fā)。”
其實(shí)張小斐之所以走上演員這條路,很大一部分原因就是來(lái)自媽媽的支持。如果沒(méi)有小時(shí)候媽媽帶她去學(xué)跳舞,也不會(huì)有后來(lái)成為演員的機(jī)會(huì)。媽媽對(duì)她的愛(ài),一直都深沉而低調(diào)。
“我媽自己就是個(gè)文藝愛(ài)好者,但在那個(gè)年代,很少有機(jī)會(huì)能去接觸這些東西。所以在我小時(shí)候,雖然還不知道我適合、擅長(zhǎng)做什么,但她還是希望能多給我提供一些機(jī)會(huì),讓我長(zhǎng)大了可以有機(jī)會(huì)離開(kāi)鞍山,去大城市看一看?!?/p>
在張小斐的兒時(shí)記憶里,印象最深的畫(huà)面,就是每天放學(xué)回家,別的同學(xué)都休息了,自己卻要被媽媽帶著,坐公交車(chē)去很遠(yuǎn)的地方學(xué)跳舞。跳舞本身就苦,她還要在訓(xùn)練之外,付出更多的體力來(lái)維持這份堅(jiān)持:“在東北那種天寒地凍的地方,每天晚上8點(diǎn)多練完,都已經(jīng)沒(méi)有車(chē)了,要走很遠(yuǎn)的路才能到家。那時(shí)候我就夢(mèng)想著家里能有一輛車(chē),這樣我就能在那條漫長(zhǎng)的路上睡一覺(jué)了?!?/p>
這樣的日子,一直持續(xù)到她11歲正式去北京學(xué)舞蹈。雖然很累,張小斐卻從沒(méi)覺(jué)得媽媽的鞭策是束縛:“我媽希望我努力,但不會(huì)說(shuō)你必須怎么怎么樣”。跳舞是媽媽為她多選的一條路,但歸根結(jié)底還是希望她健康快樂(lè),甚至后來(lái)考電影學(xué)院也是張小斐自己的堅(jiān)持。那時(shí)候,媽媽已經(jīng)開(kāi)始擔(dān)心她會(huì)不會(huì)為了事業(yè)而承受太多壓力,母女兩人反過(guò)來(lái),想主動(dòng)往前沖的人是她自己了。
“我媽當(dāng)時(shí)覺(jué)得我已經(jīng)很好了,說(shuō)這樣就行了,我說(shuō)不行。如果我沒(méi)去做這件自己想做的事情,老了都會(huì)后悔的?!睆拇耍瑡寢屪兂闪嗽趶埿§成砗竽С值娜?,看著張小斐獨(dú)自在北京這個(gè)陌生的城市一路打拼,滿滿的惦記都藏在心里,兩個(gè)人對(duì)彼此的愛(ài)卻總是“舍不得”講出口。
“如果直白地對(duì)我媽說(shuō)感謝,我會(huì)很害羞,所以就在不經(jīng)意間表示。比如吃飯的時(shí)候說(shuō)起現(xiàn)在,我就對(duì)她說(shuō),那不都是因?yàn)槟阍趫?jiān)持嗎?小時(shí)候我懂什么呀?”長(zhǎng)大了的張小斐,早就明白了要感謝媽媽潛移默化教給自己這些堅(jiān)強(qiáng)和堅(jiān)韌,媽媽也一樣,對(duì)她的成績(jī)看在眼里,樂(lè)在心上:“比如我在鞍山給她買(mǎi)了個(gè)房子,她就會(huì)說(shuō)謝謝我的寶啊,媽媽也沾了你的光了?!边@些外人看起來(lái)簡(jiǎn)直算是“客氣”的交流,是張小斐和媽媽特有默契的一種溝通方式。
直到這一次的《你好,李煥英》上映,張小斐通過(guò)扮演媽媽,更懂得了媽媽這一層身份所承載的責(zé)任,媽媽也因?yàn)榭吹健皠e人家媽媽”的故事,發(fā)現(xiàn)原來(lái)母女之間的愛(ài)直接表達(dá)并不尷尬。這種因?yàn)殡娪皫?lái)的變化,是張小斐意料之外的收獲。
結(jié)合自己從小的親身經(jīng)歷,再看到電影上映后觀眾在網(wǎng)上發(fā)出的評(píng)論,張小斐覺(jué)得《你好,李煥英》之所以能大受歡迎,除了故事本身感人至深,也因?yàn)樗谟懻撃笎?ài)的表達(dá)方式,這是許多人在成長(zhǎng)過(guò)程中都會(huì)遇到的問(wèn)題。
過(guò)去,很多媽媽習(xí)慣為孩子犧牲,而很少去關(guān)心自己?!坝袝r(shí)候出去吃飯,媽媽還是習(xí)慣把好吃的留給孩子,自己卻不吃?!泵看慰吹竭@樣可能發(fā)生在自己身上,也可能發(fā)生在別人身上的畫(huà)面,張小斐都感念母親的偉大,但又忍不住思考,或許能有什么其他辦法,讓一個(gè)女性在悉心照顧孩子的同時(shí),不至于忽視了自己是個(gè)獨(dú)立的個(gè)體?!拔铱吹浆F(xiàn)在很多80后、90后當(dāng)了媽媽,她們?cè)诟冻龅耐瑫r(shí),也會(huì)關(guān)注自己,有一種自我意識(shí)的覺(jué)醒。其實(shí)這對(duì)孩子也有好處,因?yàn)槟茏尯⒆右仓酪P(guān)注自己?!?/p>
原來(lái)我們說(shuō)到“女性意識(shí)”,可能會(huì)把注意力集中在女性是否可以通過(guò)勞動(dòng)擁有自由和獨(dú)立,但當(dāng)時(shí)光流轉(zhuǎn)過(guò)一代人,當(dāng)張小斐這樣年紀(jì)的女孩兒早就習(xí)慣了靠自己去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,不把所謂的希望寄托在別人身上,屬于她們的女性話題,在向著更廣義的“平等”去延伸。
電影的效果反映著觀眾的心理狀態(tài),觀眾的反饋也同樣會(huì)影響今后的電影題材。
《你好,李煥英》刷新了票房紀(jì)錄,作為演員,張小斐開(kāi)始好奇,是不是以后能有更多女性視角的作品受到重視:“我們做了這樣一個(gè)關(guān)于女性的電影,放到市場(chǎng)上受到觀眾認(rèn)可,這可能也會(huì)帶來(lái)一個(gè)挺好的影響,就是以后投資人可能也會(huì)把眼光往女性身上多挪一挪?!弊杂拙毼?,她早就習(xí)慣了獨(dú)立,并沒(méi)有感受到太過(guò)強(qiáng)烈的性別差異,但畢竟時(shí)代變了,觀眾變了,選擇也是時(shí)候豐富起來(lái)了。
至于這部電影的一戰(zhàn)成名,為張小斐到底帶來(lái)了什么,其實(shí)她還沒(méi)做太過(guò)長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃。她還是像原來(lái)一樣,沒(méi)有過(guò)多樂(lè)觀的想法,也沒(méi)把現(xiàn)在的名氣當(dāng)成負(fù)擔(dān),去左右她的下一個(gè)選擇。
“好多朋友問(wèn)我有沒(méi)有什么變化,還有人開(kāi)玩笑問(wèn)我:你浮躁了嗎?我說(shuō)我這個(gè)歲數(shù),要是再浮躁的話,那我也真的是太浮躁了吧!”
第一部擔(dān)任主演的電影作品,票房就沖到了53.69億這個(gè)數(shù)字,任誰(shuí)都能知道自己從此擁有了挑選的資本。她可以借著這個(gè)機(jī)會(huì)演個(gè)截然不同的新角色去轉(zhuǎn)型,也可以再挑個(gè)類似題材但成本更高制作更精良的,就此在喜劇電影領(lǐng)域立住形象……但這些都不是張小斐的標(biāo)準(zhǔn),“我不挑題材,還是要看作品”。她不太看重那些作品之外的事情,只關(guān)心有沒(méi)有一個(gè)足夠完整的好作品,需要她去演出來(lái)。
可能伴隨著大把機(jī)會(huì)一同到來(lái)的巨大壓力,在她這兒也不是什么心理負(fù)擔(dān)。演員們總會(huì)遇到類似的境況,演了一部票房或口碑爆棚的作品后,下一部作品由于自己和觀眾期待過(guò)高,反而很難再續(xù)輝煌。但處在事業(yè)上升期的張小斐,雖然還沒(méi)具體選定下一部戲的劇本,卻早就把心態(tài)調(diào)整得足夠冷靜:“我總不能不接下一部戲,所以這時(shí)候就要往正向想。盡量跟好的團(tuán)隊(duì)合作,找好導(dǎo)演、好劇本,好好去演,作品就不會(huì)太差。至于其他的,就先不去想?!?/p>
那當(dāng)她既不介意下一部作品的方向,也不擔(dān)心之后的票房可能難以超越現(xiàn)在這部代表作,在表演這條路上,她覺(jué)得真正會(huì)左右她未來(lái)的因素是什么?“我希望能保持我的敏感度,還希望自己的領(lǐng)悟力能更強(qiáng)一些?!?/p>
對(duì)她來(lái)說(shuō),表演是個(gè)需要收集各種情緒的工作,演員甚至要注意,自己如果太過(guò)快樂(lè)可能會(huì)影響演技?!懊舾羞@件事情,對(duì)普通人來(lái)說(shuō)不是很好,可能會(huì)讓你容易受到傷害,在生活中,其實(shí)有點(diǎn)鈍性的人更快樂(lè)。但對(duì)演員來(lái)說(shuō)就需要保持敏感,這是演員很重要的東西?!碑?dāng)別人因?yàn)槟昙o(jì)和閱歷的增長(zhǎng),擁有了越來(lái)越多的物質(zhì)資源,并且日漸追求精神上的放松和“想開(kāi)”,張小斐反而關(guān)心著自己是否還擁有小時(shí)候那樣的敏感。
“有時(shí)候年紀(jì)漸長(zhǎng),可能看開(kāi)的東西更多了,我有時(shí)候甚至覺(jué)得,會(huì)不會(huì)人生就是這樣的?或者自己會(huì)不會(huì)去選擇更容易的那條路,過(guò)一種更輕松的生活?”但每當(dāng)被這樣的懷疑所考驗(yàn),張小斐想起每次表演時(shí)要調(diào)動(dòng)內(nèi)心各種復(fù)雜情緒的實(shí)際需要,最終給自己的答案總是“不”:“我覺(jué)得作為演員,也許太成長(zhǎng)、太去看透一些事情,不是什么好事?!?/p>
當(dāng)所有通過(guò)《你好,李煥英》認(rèn)識(shí)了張小斐的觀眾,都在好奇她下一次會(huì)以什么形象出現(xiàn)在鏡頭前,其實(shí)用了14年才走到這個(gè)位置的張小斐,還繼續(xù)在她為自己設(shè)定好的那條演員道路上前進(jìn)著。雖然從一開(kāi)始她就沒(méi)有定下太明確的目的地,沒(méi)想過(guò)要拿什么獎(jiǎng)或者要演誰(shuí)的戲,但只要她還保持著她的敏感度與領(lǐng)悟力,拿著這些一路披荊斬棘的“武器”,風(fēng)景就總會(huì)日漸清晰,值得她走過(guò)去的下一站,就在前方。