朱山坡，廣西北流市人。出版有長篇小說《懦夫傳》《馬強壯精神自傳》《風暴預警期》，小說集《把世界分成兩半》《喂飽兩匹馬》《靈魂課》《十三個父親》《蛋鎮(zhèn)電影院》等，曾獲得首屆郁達夫小說獎、第五屆林斤瀾短篇小說獎等?，F(xiàn)供職廣西民族大學文學影視創(chuàng)作中心。

我家在粵桂邊的一個偏僻閉塞的小山村里，去一趟鎮(zhèn)上都不容易。村里的廣播時斷時續(xù)，有時候干脆一個月一聲不響。露天電影一個月看不上一次。我很難了解外面的世界。聽說世界上有一種東西叫電視機，能看到遙遠的城市，也能看到古人的生活。學校里有人曾經(jīng)見識過這種玩意，活靈活現(xiàn)地給我們描繪它的神奇。

讀小學四年級的時候，鄰村有了一臺12寸的黑白電視機，這在方圓幾十里是一件轟動性的大事。我終于見識了電視機，比我想象中的還要神奇。它讓我第一次見識了如此多的東西，知道美國人長得怎么樣，地理課本上的冰山和海洋原來是這等模樣。廣告上所“吹”的東西每一件我都想擁有。關(guān)鍵是，從此以后，我希望每天從早到晚一直坐在電視機旁，不用上課，不用干活，不用翻山越嶺看露天電影。我和電視機結(jié)婚，形影不離。但偌大的大隊，只有一臺電視機，而且主人跟我連親戚也不是。

此村離我村有十幾里地的樣子，離學校也有七八里地。自從有了第一臺電視機，學校的晚自修就變成了鬧劇。過去晚上七點到九點的自修課，現(xiàn)在到了七點五十分便人去樓空。因為我們都飛奔著到鄰村去，去看晚上八點珠江臺播放的電視連續(xù)劇《雪山飛狐》。這是我們的最低享受了。如果連這點權(quán)利都被剝奪，估計我們寧愿一起投水而死。

電視機放在高處，地坪上擠滿了人，到晚的連站的位置也沒有?？釤岬奶鞖馐沟妹總€人都汗流浹背，但沒有誰提前退場，中間插播廣告時，尿脹的人也不愿意上廁所，輕易把位置讓給別人。有人在人群中看不到電視機，站立著聽到劇終，片尾曲完后才依依不舍地離開。期間，風把屋頂上的天線吹動了，影響了信號接收，影像模糊或跳躍，或滿屏水星，四十分鐘的電視劇，主人常常三番五次樂此不疲又輕車熟路地爬到屋頂上去將天線校正，他自己從沒安心看過電視劇。有時候觀眾還罵娘，責怪主人老是在關(guān)鍵時刻讓天線出現(xiàn)問題。主人很委屈，因為他也不知道風往哪吹，天線問題不能一勞永逸地解決。即使沒有風，有人放一個響屁也會影響天線和信號。因此，主人警告那些無法控制放屁的人：“如果要放屁，請離此三里地?！弊钣憛挼氖牵l(xiāng)村經(jīng)常停電。停電的原因有二：一是用電超負荷，先保證鎮(zhèn)上居民用電，供電所把鄉(xiāng)村的電停了;二是進村的高壓電線又被人剪盜了。被盜后，供電所沒有三五天甚至半個月是不會重新拉線的，最長時間的一次是半年后才重新接上線通電。我最恨偷盜高壓電線的人，為什么不被電死呢？主人真是仗義，為了擺脫停電帶來的困擾，他從鎮(zhèn)上偷回來了一臺發(fā)電機，《雪山飛狐》時間一到，他就開啟發(fā)電機。但好景不長，還沒等到電視劇播完，主人便被派出所抓走了，電視機也沒收了。村里曾經(jīng)有人聯(lián)名寫信給派出所，請求寬大處理，把電視機主人放了，物歸原主。他們還準備了錦旗，如果電視機主人抱著電視機回來，他們準備給派出所送過去。但錦旗的顏色從鮮艷無比到暗淡無光，電視機主人也沒有回來。此后一年，我們再也沒看到電視。

直到小學五年級暑假，我村里突然有了一臺電視機。而且是巨大的21寸，雖然不算是彩色電視機，但也不是純黑白，主人在電視機屏幕前加了一塊變色玻璃，便有點像彩色電視機了。我們對這臺電視機十分滿意。每天下午2點，兩集連播《射雕英雄傳》。那是我們村孩子盛大的節(jié)日。每到這個時間，散落在村頭村尾或正在田里山上干活的孩子們，包括部分大人，都趕在主題歌《鐵血丹心》響起時云集在電視機前，等待電視劇的開始。這首歌簡直是我們的集結(jié)號，激動人心，熱血沸騰。看電視劇時，沒有人發(fā)出聲音，即便是激動或傷心得哭了，自己也得捂住嘴巴，別讓人看到丟人現(xiàn)眼。插播廣告的時間和頻率讓人無可奈何，但沒有人抱怨，而是利用這段時間討論劇情，談論感受，抨擊劇中的壞人。那時候，我們默默地愛上黃蓉、華箏，幻想成為郭靖。豪氣萬丈，家國情懷，英雄情結(jié)，這些東西統(tǒng)統(tǒng)在一夜之間便獲得。如果說那時候心里便有了詩和遠方，一定是因為看了《射雕英雄傳》。

因為有了電視機，從此村里人的生活與過去不同。晚上，每到電視劇的黃金時間，男女老少總要圍著電視機。主人總是不厭其煩，樂呵呵地給觀眾搬椅子。椅子不夠，優(yōu)先年長的，不斷地向那些沒有椅子坐的大人賠禮道歉。大多數(shù)人對主人的熱情和無私感恩戴德，說盡恭維之言。但也總是有人對主人厚此薄彼頗有微詞，或?qū)χ魅思业呐四樕y看上綱上線。更讓主人難堪的是，因為電視，他家變成了是非的集散地，一些無中生有的謠言和雞毛蒜皮的矛盾在這里得以放大、傳播，甚至傳出了與奸情有關(guān)的傳聞。主人的胸懷也不是無限大的，聽多了冷語風言，也會覺得委屈。有一天，終于把電視機束之高閣，對外宣稱說：電視機壞了，修不好了！

我們以為是，電視機主人關(guān)起門自己一家人偷偷地觀看。曾經(jīng)翻越圍墻，摸到他的房間窗外，仔細傾聽，但除了房事發(fā)出的低吟和如雷的鼾聲，什么也沒有。

如果沒曾見識過電視，就不會體會到寂靜的夜晚沒有電視機的鄉(xiāng)村是如此無聊。比我們小孩更無聊的是大人。他們拼死拼活地養(yǎng)豬、種瓜果，就為了能買回一臺電視機。村里娶嫁，電視機成了最重要的物件。沒過多久，電視機開始陸續(xù)多了起來。

我家里的第一臺電視機是黑白電視機。是從超生戶那里買過來的二手貨，只能收到珠江電視臺，說粵語，每天晚上十點前幾乎只放兩集電視劇，看完電視劇剛好困了，各自散去睡覺。也很好，總算能在自家里心安理得地看上了電視。彼時我已經(jīng)到鎮(zhèn)上讀書，它成了我父母最好的陪伴。

后來，我給父母買過三四次電視機，越來越寬大，越來越漂亮。他們每次進城，都首先把電視機藏到最隱秘的角落，生怕被盜了。因為只有電視機才能幫他們度過漫漫長夜。我給父母買的最后一臺電視機是32寸的液晶彩電，他們愛不釋手，恨不得每天從早到晚看電視。哪怕是廣告，是無聊的節(jié)目，他們也愛看。通過電視，他們看到了世界，看見了人生，仿佛世界上沒有什么他們不知道的。

然而，這臺電視機在我鄉(xiāng)下老家束之高閣快兩年了，布滿了塵埃。因為父母已經(jīng)不在人世。它顯得如此孤單，又如此多余。

一匹不被解救的馬

那時候，我第一次見識真正的馬，仿佛是從電影銀幕里走出來的。馬的出現(xiàn)在村里引起了一陣騷動，盡管已是農(nóng)忙時節(jié)，但從周邊聞訊而來的好奇者絡繹不絕，主人闕先鋒家門庭若市，來者不摸一把馬屁股決不愿意離開。

我一直以為南方無馬，馬只能作為戰(zhàn)馬而存在，斷然不知道馬也是可以用來犁地馱糞的。這匹馬高大矯健，皮膚和毛都是白色的，看上去很漂亮，應該是一匹戰(zhàn)馬，雖然是老了點。但闕屠夫把它當成了普通的牲口，讓它干連牛都不愿意干的重活粗活，不給它洗澡梳毛，滿身泥巴和糞便，鞭打留下的新傷舊痕隨處可見。它受盡了污辱。

“別糟蹋這匹馬！”

沒有人敢對長著一副兇神惡煞般面相的屠夫闕先鋒說這句話。但我大膽地說出來了，盡管我顫抖的聲音從內(nèi)心深處翻山越嶺爬出喉嚨時已經(jīng)細若游絲，剛離開嘴巴便被風吹散，甚至沒能順利抵達闕屠夫的耳邊。

那時候我十三歲。夏天，天氣熱得像著了火。我暗自跟隨著那匹馬。有時候，在田埂上看闕先鋒馭馬犁地。也許是根本就不知道如何在地里走路、轉(zhuǎn)圈，也許是覺得在大庭廣眾面前犁地受了污辱，馬不聽使喚，時不時要掙脫身上的犁具，這讓闕屠夫越來越生氣，越來越粗野，恨不得把馬千刀萬剮。實際上，是我的心正在承受千刀萬剮。

闕屠夫說，農(nóng)忙過后，把馬宰了，讓村里人嘗嘗馬肉的味道。

我決定要解救它。

我想了很多辦法。有一天半夜，我引開闕屠夫家的狗，潛入馬廄，打開門，解開拴馬的繩索。

“出去吧，給你自由。趕緊遠走高飛?！蔽覍︸R說。一匹高貴的戰(zhàn)馬怎么能夠甘受一個俗不可耐的屠夫的差遣和欺凌呢？

可能是幸福來得太突然了，它一臉惘然，無動于衷。我將它牽出馬廄，然后把門關(guān)上，斷了它的后路。

“我只能幫你到這里了?！蔽覍λf，還給它指點逃跑的方向和路線。離開此地，從此天高地遠，不必再受折磨和屈辱。

我心驚膽戰(zhàn)。因為馬廄就在闕先鋒的院子里，偷馬猶如從他褲襠里偷錢，風險奇高。一旦事情敗露，后果不堪設想。那是我有生以來做過最冒險的一件事。

通往自由之路沒有了障礙，唯一需要的就是勇氣。我逃之夭夭，在隱蔽的安全角落里觀望。然而，馬沒有逃，它在馬廄前裹足不前，只是輕輕地抖了抖頭?？瓷先?，目光呆滯，眼神里根本沒有對自由的渴望。

機會稍縱即逝。我在遠處不斷地向它做手勢，焦急發(fā)出“快跑”的提醒，但它置若罔聞。闕先鋒似乎已經(jīng)覺察，停止了打鼾。一會，房間的燈亮了。

解救行動戛然而止。

馬繼續(xù)被奴役。

后來，我再也沒能攢夠足夠的膽量故伎重演。農(nóng)忙過后，闕屠夫?qū)ⅠR轉(zhuǎn)賣給另一個村的屠夫。再后來，在路上我聽到有人談論馬肉。

我希望聽到他們說“吃馬肉時牙齒磕到了子彈頭”，以此證實它的身份。

但他們只是說：“肉味不好，有股汗酸味?！?/p>

臺風的故鄉(xiāng)

有一年夏天，我隨大陸作家訪問團到臺灣去作文學交流活動。有一次我發(fā)言時對臺灣的朋友說，小時候，我一直以為臺風是從臺灣吹過來的風，臺灣就是臺風的故鄉(xiāng)。從小我對臺灣充滿了好奇和想象，幻想有一天到臺灣去，親眼看看臺風是如何積蓄起來，騰空而起，呼嘯而去。訪臺的最后兩天剛好遇上了臺風，有一整天都待在臺北的賓館里，我透過窗臺看到了真正原汁原味的“臺風”，特別親切，特別興奮，跟同行的朋友說起童年時對臺風的體驗，他們經(jīng)我一說，好像對臺灣的“臺風”有了另一種況味。在電視直播節(jié)目里看到臺風對臺灣造成的影響，我冒險走出賓館，跑到外頭，迎風而立，切身體會真正的“臺風”，盡管這次臺風不是產(chǎn)自臺灣，而是來自太平洋深處。

我從小對暴風雨特別感興趣，尤其是臺風，自東南方向來，往西北方向去，不知為何而來，也不知為何而去。小時候，從鄉(xiāng)村廣播里聽到臺風預警，心里便充滿了期盼，好像在等待一位遠方的客人。但與熱情款待客人不同的是，我們得把值錢的東西藏起來，不讓臺風卷走。臺風有時候到了半路，突然掉頭離去，或改變路線與我們擦肩而過。我會很失落，會責怪人們怠慢了臺風，咒罵了臺風，從而得罪了臺風。臺風是大自然的神靈，我們心里想什么，它們都知道。一個連臺風都不愿意抵達的地方，是沒有希望的。我的家鄉(xiāng)正是窮鄉(xiāng)僻壤，乏善可陳，我覺得自己是被世界遺棄了的孩子。說好了要來的臺風又一次變卦，加劇了我的自卑感，愈加覺得自己與世界太遙遠太隔絕，一年到頭也見不到幾個陌生人，除了村子里的鄉(xiāng)親再也沒有誰知道我的存在。我找不到通往世界的方式，也無法告訴世界我很孤獨很想離開此地，只好寄希望于臺風。臺風有時候白天來，有時候半夜到。不管什么時候，我都歡迎，都熱情相擁。我知道，它們從臺灣來，經(jīng)過大海，翻山越嶺，見多識廣，讓身處封閉狀態(tài)中的我仿佛看到了全世界，聽到了大海。我與世界的距離一下子縮短為零。我相信，臺風是為我而來，帶來神秘的信息，至少它們來告訴我，世界沒有將我遺忘，而是等待我慢慢成長，總有一天是要帶我離開的。我認為我讀懂了臺風。一年之中，它們會來兩三次。我躲在搖搖欲墜的房子里，透過千瘡百孔的窗戶看臺風，與它們對話。聽它們劈頭蓋臉的說教，也告訴它們我心中的秘密，比如，我喜歡鄧麗君，喜歡巨大的輪船，喜歡永遠看不到盡頭的大海。我還告訴它們今年村霸又做了哪些壞事，是該把他帶走扔到海里喂魚了。一個人，與臺風竊竊私語。沒有人知道我與臺風如此親密，彼此了解，建立了深厚感情。如果硬是要從村里揪出一個“臺灣特務”的話，我愿意主動坦白，對我多年來與臺風的私通行為供認不諱。

然而，臺風帶來的并非童話般的天真爛漫，而是可怕的末日景象。天地昏暗，殺氣騰騰。風暴所至，摧枯拉朽，一切挺立的東西都心懷恐懼，絕望的哀號響徹云霄。村民們手忙腳亂，驚慌失措，在臺風中搶收農(nóng)作物，加固房子，給果木安裝支架，給豬圈牛欄臨時加筑防風墻……那時候臺風的破壞力是很強的，因為房子不堅固，經(jīng)不起臺風的折騰，五六級的臺風都已經(jīng)很厲害了，如果是七八級的臺風，屋頂?shù)耐咂瑫黄皇?，甚至房子被摧垮。洪水隨之而來。山洪暴發(fā)，山體滑坡，河水逃離河床，稻田、原野、橋梁和房屋都被淹沒，都變成茫茫一片汪洋大海，橋梁和道路被沖垮，原先熟悉的地方變得陌生，一片狼藉，滿目瘡痍……這是風雨飄搖的家園。沒有美感，沒有詩意。災后重建艱難而傷心，面對倒塌的房舍、夭折的莊稼和果子，人們痛心疾首，唉聲嘆氣，接下來還要挨餓受凍。我家也是臺風的受害戶，房子幾度崩塌，家里種芭蕉樹，種果樹，眼看果就要成熟了，一陣臺風過來全部倒下。我家?guī)状我蝻L災返貧，債臺高筑，我?guī)缀跻驗榻徊黄饘W費而輟學。但我沒有因此憎恨過臺風。只是希望它們不要來得太頻繁，因為我需要時間思考，在我還沒有想清楚要跟它們說什么之前，請它們不要來。即便是我已經(jīng)準備就緒，也最好等莊稼收獲后再來。還有，最好不要推倒我家的房子，不要將我家屋頂上瓦片全部卷走，不要讓我家的牲畜找不到回家的路……

這是小時候的臺風和小時候的我。我?guī)缀鯇γ恳淮闻_風都記得清清楚楚，時至今日，每次聽到臺風預警時，我都會自然想起小時候的臺風。我至今仍然相信臺風是有魔力有靈性的，蘊藏著神秘的信息，只要你用心傾聽，總能從中讀懂些什么。你告訴臺風什么，它們會將你的話帶到遙遠的世界盡頭。

現(xiàn)在我們居住在城市里，銅墻鐵壁，一切固若金湯，臺風再也傷害不到我們。那么我還是喜歡臺風。臺風來了，仿佛是一群發(fā)瘋了的餓虎為我而來。我躲在高高的房子里觀察著它們，既戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，又莫名亢奮。有時候，故意打開窗戶，讓風進來一會，讓它們也知道我的存在。它們魚貫而入，張牙舞爪，把我房間內(nèi)的東西橫掃一氣，打翻桌子上的茶杯、花瓶和孩子們的玩具，同時也喚醒了沉睡多時的物品，使得滿屋子都充滿了驚慌和混亂，理所當然般的安逸和嫻靜瞬間蕩然無存。當臺風要反客為主鳩占鵲巢時，我及時而艱難地關(guān)上窗戶，切斷了它們的來路，它們便變成了普通的空氣留在房間里。我聞著它們的味道，分辨它們，跟小時候的氣息依然相似，異常熟悉、親切。我愿意相信，這些臺風中蘊藏著過去世界的全部秘密，它們將一直保存下去。因而，我小時候說過的話，也被臺風儲存著。坐在窗臺前，在風暴對窗玻璃的猛烈撞擊中悠然自得地讀幾頁書，這種享受，與風和日麗的境況截然不同。當我老去，我還愿意與臺風為伍，因為臺風中還有許多的秘密等待我去破譯、去體味。

在我還沒有去過臺灣之前，有一次，我和一個臺灣朋友在北部灣遇到了臺風，我興奮地告訴他，這是來自你故鄉(xiāng)的風。他使勁地聞，使勁地點頭：“是的，我聞出來了，來自嘉義。”我還告訴他，我聞到了阿里山的鳥獸聲，有林鴝、朱雀、鷦鷯、松鼠、山羌、山豬……他驚訝地問，你去過臺灣？

我搖搖頭，但我覺得我對臺灣太熟悉了。

我和堂姐的“香蕉園”

我愿意像祥林嫂反復嘮叨她的阿毛那樣再三說起臺風和香蕉園。因為“我真傻，真的”。

我的家鄉(xiāng)在粵桂邊上，廣東商販，主要是高州商販，一度是我們的希望。只有他們能將我們笨重的農(nóng)產(chǎn)品變成鈔票。他們的建議比政府的號召更值得信賴。他們建議我們種法國豆，我們就種;他們偷偷告訴我們，燈籠椒值錢，我們就連夜拔掉禾苗改種燈籠椒。如果他們說，你們往地里種石頭！我們也會種的。

有一次，高州商販跟我們村里的人說，趕緊種香蕉，不要問為什么。

高州商販成了政府的經(jīng)濟顧問似的，政府也聽他們，號召我們種香蕉。村里的蕉園一片片的，但凡能種的地方都種上了香蕉。于是我家種了十幾畝香蕉。一家人整天圍著香蕉園轉(zhuǎn)，澆水、施肥、除草、噴藥，噓暖問寒，無微不至。我為我家的香蕉園傾注了大量心血，每天放學回家便鉆進香蕉園干活，比讀書更專注更用功，仿佛香蕉園才是我的未來。第一年，風調(diào)雨順，收成不錯，每斤一塊二，狠狠賺了一筆，村人連蹲糞坑時都笑出聲來。第二年，全鎮(zhèn)一窩蜂種香蕉，結(jié)果同樣豐收，但香蕉賤了，說好了無論產(chǎn)量多少都來收購的高州商販突然銷聲匿跡，讓村民望穿秋水，直至絕望。我曾經(jīng)用自行車馱著香蕉去高州尋找商販，但到了那邊，又因為稻田種了香蕉，戶戶缺糧。糧食價格飆升，突然間吃飯又成了問題。那時候，我們天天吃香蕉，放的屁都是香蕉味，臉色也不對，村里的老中醫(yī)對我們發(fā)出了嚴厲警告，再吃下去會死人的。村民把香蕉樹砍了，蕉樹丟在田埂、河邊、路上，橫七豎八，尸橫遍野。但父親逆流而上，倔強而執(zhí)著地種上了新的蕉苗，待之如常。到蕉樹吐蕾時，高州商販出現(xiàn)了，說要出好價錢收購，并給了預付款。父母很高興，躊躇滿志。香蕉果實逐漸飽滿，色澤光亮，眼看就要到收獲季節(jié)，突然來了一場8級臺風，將我家的香蕉園橫掃了，一片狼藉，慘不忍睹，血本無歸。此后，我家?guī)啄暌货瓴徽瘛?/p>

“我真傻，真的?！毕榱稚┱f。自從我的香蕉園毀滅后，我也常常說類似的話。香蕉園畢竟只是我的烏托邦。此后每次臺風來臨，殘存在我腦海里的香蕉園都會被重新蹂躪一次。

有一天，我知道在世界的另一頭也有香蕉園，而且規(guī)模要大得多。那就是浦北縣。一個自稱有三十畝香蕉園的浦北男人越過千山萬水來到我們村，帶走了我最漂亮的堂姐。堂姐和堂姐夫說，他們早已經(jīng)隱隱約約地知道對方的存在，一直在等待對方的出現(xiàn)……這種奇怪的物理現(xiàn)象現(xiàn)在可以用科學原理來解釋：量子糾纏。

我這個堂姐長得漂亮，而且對我不錯。小時候常常帶我趕集，帶著我奔走在看露天電影的鄉(xiāng)村路上。但她高傲，瞧不起庸俗的男人，輕易不跟男人說話。她心里有遠大的理想和目標。我想，她應該嫁給一個非常完美的男人，過上幸?？鞓返纳睢Ｋ涞蒙?。浦北男人的出現(xiàn)，一度給了堂姐和我以及村里人希望。尤其是，我的香蕉園夢想在堂姐那里得到延續(xù)。她家的香蕉園規(guī)模越來越大，總有一天會蔓延到我們村。可是，跟所有的堂姐一樣，我的漂亮堂姐出嫁后，過著奔波勞碌的生活，飽受折騰厄難，日子乏善可陳，像臺風中的落葉，像河流上浮萍，跟她們的母親一樣成為母親，成為平庸和俗氣的村婦，身上同樣散發(fā)著牲畜和家禽的氣味，年紀輕輕已經(jīng)顯得很老態(tài)，即使有“三十畝香蕉園”也無法掙脫命運的魔咒。

但她們沒有說出：“我真傻，真的?！?/p>

因為她們不知道祥林嫂。即使知道，她們也不會如此叨嘮，因為她們以為自己跟祥林嫂根本不是同一類人。

接下來，毫無疑問，堂姐跟祥林嫂一樣，跟大多數(shù)的女人一樣，會秋毫無犯地過完平庸的一生。

可是，你不知道，我的堂姐沒出嫁前有多美。