胡竹峰

二十幾年前發(fā)愿讀古文，鄉(xiāng)下難見(jiàn)書(shū)籍，一本發(fā)黃的《古文觀止》翻了又翻。后來(lái)有緣讀到諸子百家，在先秦到明清的經(jīng)史子集里流連?；拇蹇嗪畾q月多了幾束花影，暗香清涼，悠然微笑。先賢風(fēng)味浸入心情，山野的粗疏淡了，墻角籬笆的梅蘭竹菊應(yīng)對(duì)前人的句子，變得風(fēng)雅變得文氣。

文以載道也難離辭章的熨帖，好文章遣詞造句如楚之美人，增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤。前人文章之好在古，古意悠遠(yuǎn)最耐人尋味。前人文章之壞亦在古，行文古奧，后人讀來(lái)，難免隔膜夾生。

陳老蓮喜歡李公麟石刻賢人圖，閉門臨摹十日。問(wèn)如何？人說(shuō)似矣，老蓮心喜。又摹十日，復(fù)問(wèn)，人回不似也。老蓮更喜。那是以古通今終成自家面目的大徹大悟。

文章一事固然枯燥，也著實(shí)自在，尋章摘句的樂(lè)趣在我行我素。一筆筆勾勒行跡，像鑿琢石頭，發(fā)掘其中心相。得一家之氣成一家面目，有了境界方有格局。

春日桃花落滿故園庭院，落在一卷卷古書(shū)上，泛黃的紙頁(yè)殘紅片片。古舊書(shū)香染上新春花氣，有鮮亮滿頭的喜悅，有天朗氣清的暢達(dá)，今時(shí)想來(lái)，猶覺(jué)旖旎。暑天梨樹(shù)、香樟、刺槐上蟬聲聒噪，紙窗油燈下一年年一天天獨(dú)坐翻書(shū)，與古人相伴，聽(tīng)得見(jiàn)風(fēng)聲聽(tīng)得見(jiàn)蟲(chóng)鳴。秋冬晝短夜長(zhǎng)，梧桐葉零落打在瓦片上，清脆古典，惹人牽念。

鄉(xiāng)居歲月是久遠(yuǎn)的事了。湖海飄零，有深淵有暗流，慶幸書(shū)光照我度厄。書(shū)越讀越多越讀越古，心境于是安寧，人生于是平復(fù)，一些舛逆順著楊柳岸上的殘?jiān)聲燥L(fēng)進(jìn)入江河。乘一葉輕舟，或幻化為莊子北冥之鯤鵬上天入海，隨心隨意隨遇隨喜。

酒是陳的好，文章是新的好。寫作的人總覺(jué)得舊不如新，我也難免。但古人的舊文章真好，一字一句穩(wěn)穩(wěn)妥妥，起承轉(zhuǎn)合伏帖周正，那是老派人的意味與底蘊(yùn)。

作文學(xué)了很多年，心中無(wú)他，朝夕摹古，不離不棄，得其味方可存于胸貫于手，所謂收養(yǎng)在心。讀古文，讀舊書(shū)，無(wú)非供養(yǎng)幾縷舊時(shí)光的清芬。先賢珠光寶氣護(hù)佑筆端，得一寸光是一寸光，寸光寸金，守著心里一點(diǎn)文意，不至在塵俗滑得太遠(yuǎn)。

近年作文，下筆隨便。文章飄飄欲仙，出乎生活之外，是我向往的境界。字句拘泥現(xiàn)實(shí)，折了好看的頭面。好文章自由揮灑、更無(wú)規(guī)范，有文氣文意而不必太在乎規(guī)矩。文章自有命運(yùn)，審美不同，識(shí)見(jiàn)不同，人人喜惡有別，得遇知音固然是作者的福氣，也要彼此緣分。

吳昌碩年近古稀時(shí)書(shū)莊子“與古為徒”匾額贈(zèng)域外博物館，大篆格外沉重格外虛心，字字精神抖擻如懸膽如金銘，雄強(qiáng)恣肆，凝重有五岳之山林巖石氣，筆道又率意又厚重，所謂人書(shū)俱老。書(shū)畫(huà)如此，文章何嘗不是，與古為徒，也可以與天為徒與地為徒。

文才淺陋，學(xué)問(wèn)粗疏，向來(lái)下筆不過(guò)自家歡喜自家沉迷。不求落墨字字古意，至少有點(diǎn)古典的氣味古典的氛圍。有時(shí)候我是一個(gè)活在今天的古人，有時(shí)候我是一個(gè)活在古代的今人。歲月輕輕像一葉扁舟，載些經(jīng)史子集，路途安穩(wěn)。

文學(xué)蒼穹日月星辰燦爛。晨風(fēng)吹落風(fēng)箏，停在樹(shù)上，正午時(shí)候遇見(jiàn)了，內(nèi)心無(wú)限歡喜，空曠澄明。

文字是立此存照，記錄一時(shí)心緒或者長(zhǎng)久的想法。時(shí)代潮流浩蕩，筆墨安穩(wěn)，并非以退為進(jìn)，而是一退再退，退無(wú)可退，坐在柱子邊、大廳一角、某個(gè)涼亭、誰(shuí)家屋檐、田間地頭、籬笆角落，解衣盤礴，擊缶而歌。所以我的文章永遠(yuǎn)都不過(guò)一己之言一己之見(jiàn)一己之感一己之思。文章最要緊的是性情是經(jīng)歷是趣味是知識(shí)，是作文人獨(dú)特的自我。把小我擺進(jìn)去才有性情才有面目，莊子、蘇東坡、張岱這些人，每篇文章都有自己。無(wú)我之文章，縱然辭章?tīng)N爛、躍然蓮花，也顯得單薄。