鄭培凱

一

前幾年我替香港城市大學(xué)出版社編輯了一套《青青子衿》叢書，邀請一些文史界的著名學(xué)者，選取深入淺出的文章，編輯成書，以引發(fā)香港青年人對歷史文化的興趣，加深文化素養(yǎng)。倏忽過了兩年，到二○一九年一共出了八種，即陳思和《我的老師們》、陳尚君《行走大唐》、陳子善《識小錄》、李伯重《新史觀·新視野·新歷史》、傅杰《舊籍新書經(jīng)眼錄》、謝天振《海上雜談》、葛劍雄《悠悠我思》、李天綱《年代記憶》等。聽說反應(yīng)不錯，在內(nèi)地還出了簡體字版，十分暢銷。出版社邀我再續(xù)編一套，廣邀國際學(xué)者共襄盛舉。于是，我又聯(lián)絡(luò)了美國、日本、歐洲與新加坡等地研究中國文化傳統(tǒng)的朋友，請他們自選一些代表性的文章，不過，還是要“深入淺出”，好引導(dǎo)年輕朋友進(jìn)入歷史文化領(lǐng)域。這些朋友個(gè)個(gè)學(xué)殖深厚，如椽大筆一揮，經(jīng)常就是傳世之作，聽說要求編一本“深入淺出”的選集，卻都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不肯隨口答應(yīng)。理由是，寫給學(xué)術(shù)圈內(nèi)人，可以引經(jīng)據(jù)典，上窮碧落下黃泉，詳加考據(jù)，有討論，有辯駁，有千錘百煉的新說。探討學(xué)術(shù)問題，如抽絲剝繭，層層深入，把盤根錯節(jié)的糾結(jié)議題，一一揭開，然后再像天孫織錦那樣，編織成璀璨的圖景，光彩奪目。所以，動輒幾萬字，十幾萬字，乃至于幾十萬字，解決了困惑已久的學(xué)術(shù)問題。深入是深入了，淺出不來。

我就跟朋友說，深入是展示學(xué)問的高深精湛，可惜光深入不行，年輕人不肯看。世界變了，我們年輕時(shí)代尊師重道，老師說了算，可以“牛不飲水強(qiáng)按頭”，早晚有口渴了醒悟的時(shí)候，知道文化修養(yǎng)的重要;現(xiàn)在的年輕人不同了，人人都有自我本體，學(xué)會了堅(jiān)持自由平等，批判老師是文化霸權(quán)，視不喜歡的學(xué)科若糞土，看不懂的學(xué)術(shù)知識如寇仇。他們經(jīng)常說，我們是世界的未來，你寫的高頭講章，我們看不懂，也有權(quán)利不看。某些年輕人有反智傾向，只肯學(xué)習(xí)與飯碗直接有關(guān)的知識。

輕看人文知識與文化修養(yǎng)，不能只怪年輕人，而有其社會與家庭的原因。為了學(xué)術(shù)傳承的生機(jī)，為了文化延續(xù)不至于斷層，我們也得改變象牙塔中“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”的習(xí)慣，也得走向青年群眾，傳播提升青年精神面貌的人文關(guān)懷。學(xué)者專家應(yīng)該做一些科學(xué)與人文知識普及的工作，不能只想著個(gè)人的學(xué)術(shù)殊榮，只想在專業(yè)學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表論文，“著書只為稻粱謀”。我們寫深入淺出的好書，絕非紓尊降貴，而應(yīng)當(dāng)想作普濟(jì)眾生的大事業(yè)。趁著年輕人還在良知未泯的成長階段，編幾本他們愿意讀，也讀得進(jìn)去的好書，培養(yǎng)年輕人的高尚志向與人文關(guān)懷，免得人家說我們書生空議論，不如剃頭匠。朋友看我苦口婆心，就說，好了好了，我們一定參加。

說服了朋友參與，滿心歡喜，還安排了與他們見面時(shí)細(xì)談，沒想到突然就發(fā)生了新冠疫情，斷絕了一切晤面商討的機(jī)會。病毒的猖獗與強(qiáng)韌，出乎我們意料，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科技可以開顱換心，就是防御不了戴著新冠、無聲無臭、神出鬼沒、飄浮在天際的病毒。出版計(jì)劃一拖經(jīng)年，實(shí)在無計(jì)可施，只好借著電郵重整旗鼓，說叢書系列還是要出版，不因疫情而放棄。疫情肆虐的前半年，大家都窩在家里，柴米油鹽口罩消毒水成了日用煩惱，雖然讀書如故，心境卻難以安寧，后半年逐漸調(diào)適了心情，覺得疫情提醒了人類，生死有命富貴在天，活著要有意義。人類要存活，要活得有意義，不只是窩在家里，謹(jǐn)小慎微過安穩(wěn)日子，還得思考人文精神的延續(xù)，得教給下一代怎么活才有意義。學(xué)術(shù)要有意義，還是為了文化可以傳承，為了后世的精神文明有所提升，而非墮落到唯利是圖的陷阱。經(jīng)歷了新冠疫情的死亡威脅，朋友都感到金針度人的迫切性，積極整理出一些可以吸引年輕人進(jìn)入學(xué)術(shù)門墻的文章，編輯成書。

二

出版社知道叢書出版有了頭緒，問，可以為新系列起個(gè)名字嗎？我就想到了王維的兩句詩：“行到水窮處，坐看云起時(shí)?！闭f，“坐看云起”十分合適，正反映了我們讀書人的反思心境。我們經(jīng)歷了殺傷力超過世界大戰(zhàn)的新冠疫情，見到最先進(jìn)的醫(yī)療居然束手無策，對付不了飄浮在空中的新冠病毒微塵，人類自夸的高端醫(yī)療科技也有其山窮水盡之時(shí)。我們也見到醫(yī)療專家與護(hù)理人員，奮不顧身，在病毒殺到眉睫之際，前仆后繼，兢兢業(yè)業(yè)，一心只想著救死扶傷。實(shí)驗(yàn)室里的科學(xué)家爭分奪秒，研制疫苗，為的是拯救輾轉(zhuǎn)于溝壑的黎民百姓，這就是最具體的人文精神。

我們這些人文學(xué)者，不會研制疫苗，只能通過傳遞歷史人文的知識，告訴年輕人，不管人類掌握了多么先進(jìn)的科技，總有意想不到的橫逆翻天攪海而來，迫使我們學(xué)會謙虛，知道人生百年倏忽而逝，人類不分貴賤，應(yīng)當(dāng)休戚與共。人類的歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，太陽底下沒有新鮮事，要學(xué)會應(yīng)對威脅生存的天災(zāi)人禍，在山窮水盡疑無路之時(shí)，還要有“坐看云起”的心境，思考人類的前途，才會有柳暗花明又一村的轉(zhuǎn)機(jī)。

“坐看云起”出自王維《終南別業(yè)》一詩：“中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨(dú)往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值林叟，談笑無還期?！边@首詩寫在王維中年時(shí)期，自從年輕時(shí)遭到貶謫之后，仕途一直蹉跎，佛學(xué)給他開啟了尋覓精神超脫之道，而有歸隱山林之想。王維成名很早，《舊唐書》說他開元九年（721）才二十歲就中了進(jìn)士;《唐才子傳》說是開元十九年，三十歲時(shí)中的進(jìn)士，顯然有誤?？计渖罱?jīng)歷，剛?cè)牍賵鋈翁珮坟┎痪镁驮獾劫H謫，到濟(jì)州去當(dāng)司庫參軍了，時(shí)在開元九年的秋冬之際。少年成名，正感到風(fēng)光無限美好，突然就橫空一個(gè)霹靂，被打到官場體系的底層，青云直上的美麗夢想完全破碎了。王維在官場的底層掙扎了十多年，不過是個(gè)“食之無味，棄之可惜”的八品芝麻官。文學(xué)史盛稱他“亦官亦隱”，不過是為尊者諱。

有些學(xué)者解釋《終南別業(yè)》一詩，說是王維晚年的作品，因?yàn)槠渲杏小巴砑夷仙节铩币痪洌踔琳f是他在安史之亂遭難以后寫的，好幾本《唐詩鑒賞詞典》的參考書都這么說，或許是誤解了詩句的意思。劉逸生在《唐詩鑒賞辭典》（上海辭書出版社1983年）中分析這首詩，討論王維作詩的創(chuàng)作背景，出了兩個(gè)錯。一是寫作時(shí)間有誤，以為此詩是晚年作品，甚至提到他官至“尚書右丞”，也就是遭到安史之亂陷賊之難以后所寫;二是隱居的地望有誤，認(rèn)為“南山陲”指的是輞川別業(yè)，即藍(lán)田之南，原為宋之問的別墅。“百度百科”說明此詩的創(chuàng)作背景：“此詩是王維晚年的作品，當(dāng)寫于唐肅宗乾元元年（758）之后。王維晚年官至尚書右丞，職務(wù)不小?！彼馁Y料來源是張國舉《唐詩精華注譯評》（長春出版社2010年）與楊旭輝《唐詩鑒賞大辭典》（中華書局2011年），都因循劉逸生的解說，以訛傳訛，人云亦云，傳播了錯誤的文史知識。

假如你不清楚王維的人生經(jīng)歷，只從文本出發(fā)，讀這首詩起首兩句，“中歲頗好道，晚家南山陲”，會得到兩個(gè)信息。一是王維中年以后喜歡探究心靈奧秘，專注佛學(xué)的出世道理;二是他將內(nèi)心超脫塵世的想法，付諸行動，到終南山隱居了。這種由內(nèi)而外，從虛玄思想投射的道理，轉(zhuǎn)為具體的生活實(shí)踐，反映了王維心態(tài)的實(shí)現(xiàn)過程，希望脫離塵世的煩惱與羈絆。讓后世讀者困惑的是，“晚家”一詞，在他的人生經(jīng)歷中，究竟是多么“晚”呢？是像劉逸生說的，指他晚年退隱，避世不聞世事呢？還是像有些學(xué)者（如陳鐵民）指出的，“晚”是“晚近”的意思，也就是中年喜好佛家道理之后，不久就到終南山去隱居了呢？

因?yàn)橥蹙S本人沒有提供寫作時(shí)間，想要確定此詩究竟是王維中年時(shí)期的“晚近”作品，還是他經(jīng)歷了安祿山屈辱之后的晚年作品，最好的方法當(dāng)然是找到最早記錄此詩出現(xiàn)的時(shí)間。這首詩在《河岳英靈集》中的題目，作《入山寄城中故人》，在《國秀集》中作《初至山中》?！逗釉烙㈧`集》是殷璠編輯的開元天寶盛世的詩歌總集，選錄了開元二年至天寶十二載二十四位詩人共二百三十四首（今存228首）詩，書中自序說：“粵若王維、王昌齡、儲光羲等二十四人，皆河岳英靈也，此集便以《河岳英靈》為號?！薄秶慵窞檐峭φ戮庍x，編定于天寶三載（744），早于安史之亂十一年，其中選錄了王維七首詩，包括了此詩，題作《初至山中》。由此可見，王維的《終南別業(yè)》，原有不同的題目，收入不同選集的時(shí)間都早于安史之亂，所以，可以確定不是他的晚年作品，而寫于中年之后的“晚近”。

陳鐵民《王維年譜》說，王維在開元二十九年（741），四十一歲（虛歲）的時(shí)候，從嶺南北歸，在潤州江寧縣（今南京）瓦官寺，參謁了璇禪師，聆聞佛法之后，回到長安，隨后就隱居到終南山中。王維此次在終南山隱居，與后來買的宋之問舊址的輞川別業(yè)不是同一個(gè)地方。他在《答張五弟》一詩中說：“終南有茅屋，前對終南山。終年無客常閉關(guān)，終日無心長自閑。不妨飲酒復(fù)垂釣，君但能來相往還。”這個(gè)張五弟就是張諲，也是辭官退隱的士人，被王維引為同調(diào)，有《送張五歸山》一詩，可以看到兩人相知的心情：“送君盡惆悵，復(fù)送何人歸？幾日同攜手，一朝先拂衣。東山有茅屋，幸為掃荊扉。當(dāng)亦謝官去，豈令心事違?！蓖蹙S隱居終南山的居處，應(yīng)該是比較簡樸的農(nóng)舍，不像輞川別業(yè)那樣，有孟城坳、華子岡、文杏館、斤竹嶺、鹿砦、木蘭柴、竹里館、辛夷塢、漆園、椒園等二十景。不過，此詩雖然寫于中年，王維的隱逸心境卻一直延續(xù)到晚年，尤其是遭遇了安史之亂陷賊的屈辱后，更是視世事如浮云。

其實(shí)，王維從開元九年剛踏入官場，就因舞黃獅子事件的連累，貶為濟(jì)州司庫參軍，任職到開元十四年，有五年之久。從開元十五年（727）到二十二年（734）之間，始終無法擺脫遭貶的后遺癥，面臨難以順利重返官場的命運(yùn)。他雖然詩名滿天下，卻晉身無階，謀取官職無門，身處賦閑隱居的尷尬境地，同時(shí)開始潛心佛學(xué)，紓解功名挫折的心靈苦悶。一直到了開元二十三年（735），年屆三十五歲，因?yàn)閺埦琵g的提攜，才得到右拾遺（從八品上）的官職。兩年以后，張九齡貶為荊州長史，王維也失去了靠山。此后王維雖然混跡官場，出使安西節(jié)度，寫過“大漠孤煙直，長河落日圓”這樣豪邁的詩句，卻從未受到朝廷重用，時(shí)常存有歸隱山林之志。王維從安西節(jié)度回到長安以后，升任殿中侍御史（從七品上），派到嶺南去選取地方官員，回程經(jīng)過潤州江寧縣（今南京）瓦官寺，拜謁璇禪師而有禪悟，寫過《謁璇上人》一詩：“夙承大導(dǎo)師，焚香此瞻仰。頹然居一室，覆載紛萬象。”并有詩序說，“玄關(guān)大啟，德海群泳。時(shí)雨既降，春物俱美”。大受出世精神的感召，回到長安之后，開始在終南山避世隱居，寫了《終南別業(yè)》一詩。

三

王維為什么一心想著退隱山林，卻又不肯放棄官場微職，像食雞肋一樣混跡官場？他自己在兩首詩中透露了其中隱情。《觀別者》表面寫的是觀察他人離家任官，其實(shí)說的是自己服官的心情：“青青楊柳陌，陌上別離人。愛子游燕趙，高堂有老親。不行無可養(yǎng)，行去百憂新。切切委兄弟，依依向四鄰。”好像是從第三者的角度觀察別人的處境，但是最末兩行“余亦辭家久，看之淚滿巾”，就透露了自己的心情，與“別者”心有戚戚焉?！杜既蛔鳌方M詩表白得更是清楚：“日夕見太行，沉吟未能去。問君何以然？世網(wǎng)嬰我故。小妹日成長，兄弟未有娶。家貧祿既薄，儲蓄非有素。幾回欲奮飛，踟躕復(fù)相顧……愛染日已薄，禪寂日已固。忽乎吾將行，寧俟歲云暮?！闭f白了，就是家無恒產(chǎn)，弟弟妹妹很多，都需要撫養(yǎng)成人，婚娶成家，只好困在世網(wǎng)之中，博取微薄的俸祿，無法脫離世塵，一走了之，到山林中去過隱逸的生活。但是，回歸自然卻是他向往的禪意生活，早晚還是要離群索居，徜徉山林的?！杜f唐書·王維傳》說，王維事母至孝，對家人盡心照顧，“閨門友悌”;《新唐書》也說他孝順母親，“資孝友”。這就讓我們看到，王維雖然是天才詩人，卻有家累負(fù)擔(dān)，無法擺脫世網(wǎng)的羈絆。雖然有心歸隱山林，卻又不得不身處“亦官亦隱”的矛盾與尷尬之中。王維最了不起的地方，是他在世網(wǎng)羈絆中找到了精神超越的突破，在詩歌創(chuàng)作中追求心靈的平和與靜謐，給后人開辟了困頓中休養(yǎng)生息的園地，在樸素的山水情懷中展示了審美的境界，提升了中國文化的人文精神。

“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，就表達(dá)了人文情懷的超越，詩人在困頓之中仍然可以維持心境的寧謐。詩句呈現(xiàn)了詩人隱居終南山中，感受山水清興，漫步在林間小徑，走著走著，走到了清澈的水邊，沒路了，眼前是一片煙水浩渺，也許有一方巖石，也許是偃臥的樹樁，可以坐在水湄，看云嵐升起的姿態(tài)。我們不禁會問，王維在官場中受到如此冷遇，這樣平靜祥和的心境是怎么來的？面臨困頓與挫折，如何才能超越現(xiàn)實(shí)迫身的壓力，讓自我心靈翱翔在云淡風(fēng)輕之間，體會天朗氣清的雅致，融入大化的無限生機(jī)？

古代學(xué)者探討此詩，多就文本立論，從作詩的技巧分析王維構(gòu)筑詩境的成就，有點(diǎn)像二十世紀(jì)五六十年代美國學(xué)界提倡的“新批評”，對創(chuàng)作者的經(jīng)歷缺乏興趣，盡量排除作品的創(chuàng)作環(huán)境與創(chuàng)作心境，以為“就作品論作品”是文學(xué)批評的客觀標(biāo)準(zhǔn)。歷代中國詩評，雖不至于如此極端，卻以靜態(tài)觀照的方式，把詩人當(dāng)作一成不變的偶像（如王維是“詩佛”），少去探索詩人生命歷程與詩歌創(chuàng)作神思的關(guān)系，經(jīng)常做出玄虛空洞的總結(jié)。如宋代魏慶之在《詩人玉屑》中說：“此詩造意之妙，至與造物相表里，豈直詩中有畫哉！觀其詩，知其蟬蛻塵埃之中，浮游萬物之表者也。山谷老人云：余頃年登山臨水，未嘗不讀王摩詰詩，顧知此老胸次，定有泉石膏肓之疾?！眲⒊轿淘凇锻趺显娫u》中說：“無言之境，不可說之味，不知者以為淡易，其質(zhì)如此，故自難及?！痹交亍跺伤琛氛f：“右丞此詩有一唱三嘆不可窮之妙?！泵鞔短圃姎w》有鐘惺說：“此等作只似未有聲詩之先，便有此一首詩，然讀之如新出諸口及初入目者，不覺見成，其故難言?！边€有譚元春說：“只是作人，行徑幽妙。”金圣嘆在《批選唐詩》中說：“迫近性情，悄然忘言?！蓖醴蛑短圃娫u選》說：“清靡為時(shí)調(diào)之冠，亦令人欲割愛而不能?！闭f出什么名堂沒有？除了讀詩的第一印象，自說自話，說些模模糊糊的個(gè)人感受，什么也沒說清楚。

《瀛奎律髓匯評》錄有紀(jì)昀討論《終南別業(yè)》的詩評，是這么體會此詩的藝境的：“此詩之妙，由絢爛之極，歸于平淡，然不可以躐等求也?！彼€對這首詩的創(chuàng)作成就，提出了看法：“此種皆镕煉之至，渣滓俱融，涵養(yǎng)之熟，矜躁盡化，而后天機(jī)所到，自在流出，非可以摹擬而得者。無其镕煉涵養(yǎng)之功，而以貌襲之，即為窠臼之陳言，敷衍之空調(diào)。矯語盛唐者，多犯是病。此亦如禪家者流，有真空、頑空之別，論詩者不可不辨?！碧接懲蹙S詩藝，還算比較深入，告誡后人學(xué)詩，千萬不可躐等以求，一開始就學(xué)王維這種爐火純青的作品。王維能寫出《終南別業(yè)》這樣的詩，是天機(jī)與涵養(yǎng)配合的結(jié)果，不是一蹴而就的。至于什么是王維的天機(jī)，什么是他的涵養(yǎng)，到底他經(jīng)歷了什么才“镕煉”出這樣的詩篇，才從絢爛歸于平淡，紀(jì)曉嵐沒說，就像名醫(yī)號稱金針度人，到了關(guān)鍵之際，不肯把針扎下去。

近人俞陛云的評論，可謂鞭辟入里：“此詩見摩詰之天懷澹逸，無住無沾，超然物外。言壯歲即厭塵俗，老去始卜宅終南，無多同調(diào)，興到惟有獨(dú)游。選勝怡情，隨處若有所得，不求人知，心會其趣耳。五六句即言勝事自知，行至水窮，若已到盡頭，而又看云起，見妙境之無窮?？晌蛱幨朗伦冎疅o窮，求學(xué)之義理亦無窮。此二句有一片化機(jī)之妙。”（《詩境淺說》）雖然說得簡略，倒是明確指出，王維天性澹逸，有作詩的才具，又有脫塵超俗的內(nèi)心向往，在中年時(shí)期就已決定歸隱。“老去始卜宅終南”的“老去”，或許說得不明不白，但描述他坐看云起的心境，觀察到世事滄桑難以預(yù)料，只有內(nèi)心寧謐才能體悟大化的妙意，卻說得很好。王維的“坐看云起”，不只是體會了山水妙境之無窮，也體會了世事無常，要處之以超脫恬靜的心態(tài)。俞陛云更引申言之，不但對待人生處境如此，對待求學(xué)的義理也如此，人類文明知識的拓展也要有這種“超然物外”的態(tài)度，不應(yīng)當(dāng)急功近利，更不該見異思遷。

過去有人指出，王維此詩顯示的是悠閑自得，“如同一位不食人間煙火的世外高人，他不問世事，視山間為樂土。不刻意探幽尋勝，而能隨時(shí)隨處領(lǐng)略到大自然的美好”。未免說得過于輕易，好像王維一生幸福，從未遭遇任何波折，而事實(shí)卻迥非如此。王維經(jīng)歷了多年的世網(wǎng)羈絆，嘗過山窮水盡的滋味，心境有所超脫，坐看云起，才有所體悟。

我們經(jīng)歷了全球的疫情暴發(fā)，也困于世局的水窮之處。命運(yùn)之神預(yù)示了挫折人心的陰影，還不知有多少困厄與陷阱埋伏在人生的旅途。只有充實(shí)自己的文化知識，理解前人遭遇的歷史經(jīng)歷，加強(qiáng)人文信念，才能坐看云起，度一切苦厄。參與《坐看云起》叢書系列的學(xué)者，都有先憂后樂的情懷，都有書生濟(jì)世的抱負(fù)，我相信青年讀者閱讀這套叢書，一定能增加知識，提高人文素養(yǎng)，不怨天，不尤人，以平和理性的心態(tài)，堅(jiān)定人生追求的目標(biāo)。