在這寒冷的冬天,突然想起煤炭,我就想起三位在井下工作的煤炭詩人。他們是:安徽的老井(張克良)、山西的遲頓(李瑞林)和榆木(徐亮亮)。他們都有自己的筆名。無一例外,他們都把煤炭詩從井下寫到了井上。但他們?nèi)匀簧罟ぷ髟诘V井深處,“煤層中像是發(fā)出了幾聲蛙鳴,放下鎬,仔細(xì)聽,卻沒有什么動(dòng)靜?!保ɡ暇兜匦牡耐茗Q》)這沒有什么動(dòng)靜的好處,就是他們至今仍能傾聽到地心的蛙鳴:“……幾小時(shí)后,我手中的硬鎬,變成了柔軟的柳條。”詩人童話般的一次心靈逆旅,竟成就了一首不錯(cuò)的煤炭詩。
三位詩人,我只和詩人老井見過幾次面,讀過他的兩部詩集《地心的蛙鳴》和《坐井觀天》。若按煤炭詩曾有的代際和年齡劃分,他應(yīng)該算是煤炭詩第三代詩人中重要一員。他的這兩部詩集意象紛呈,展示了他豐富而美麗的想象力。比如,“落日沿著哪個(gè)井筒凋零至地心,月亮又是扒著哪座井架爬上來”(《坐井觀天》),工業(yè)廣場上的礦工們:“太陽傾倒了幾百桶新鮮奶油,恣意地沖洗著幾十匹搖頭擺尾的黑駿馬”,那礦燈如“一根閃亮的長竹竿,在地心深處黑暗的,國度里,捅出光明的縣市,這是救命的礦燈”,或者“微弱的光柱拄著澄明的拐杖”(《老工作面》);甚至“太陽,這陳舊的礦燈繼續(xù)擦亮宇宙的,脊梁”(《重見天日》)“在煤體內(nèi)探險(xiǎn)的鉆桿,像一個(gè)溫度表”(《猝然相遇》),“人是其中最柔軟的工業(yè)配件”(《地心的轟鳴》)……與當(dāng)代很多煤炭詩人一樣,煤炭以及煤炭工業(yè)種種物件都能引發(fā)他奇特而瑰麗的想象,讓他在傳統(tǒng)的詩言志中開掘出與詩等同的美學(xué)價(jià)值。
當(dāng)代中國的煤炭詩從孫友田的《我是煤,我要燃燒》開始,到周志友的《我是礦工,我歌唱陽光》、秦嶺的《沉重的陽光》以及葉臻的《鐵血煤炭》……煤炭詩的創(chuàng)作一直未有間歇。在煤炭詩的創(chuàng)作中,煤炭、礦工以及煤礦的一切永遠(yuǎn)都是煤炭詩人抒情與描摹的對象。比如“礦燈”在老井這里,不僅有著“長竹竿”“拐杖”的比喻,還有著“關(guān)上礦燈以后我的靈魂會(huì)走得更遠(yuǎn)”的沉重思考。而在更年輕的詩人如遲頓的眼里,礦燈“這瑩火般的光芒顯得彌足珍貴”。因?yàn)槟堑V井是“被數(shù)百米的深井私自收留的”一小片的黑夜。(《礦井》);到了榆木的筆下則是:“放下礦燈的同時(shí),也就放下了對一塊炭內(nèi)心火焰的探索”(《在坪上》)。因?yàn)椤坝袝r(shí)候,我們擁擠在一起就像一堆煤”“我們都是背光而行的人”(《下井》)。他們對礦井、礦燈,對煤礦一切物件的認(rèn)識(shí),一開始就從一般的比擬走向了更為形而上的理性與明快。煤、煤礦與礦工的生存與生命本質(zhì),在他們自身生命、精神和靈魂的觀照下,已然上升到“物我兩忘,物我一體”的生命、精神與靈魂相諧的狀態(tài),物美與詩美達(dá)到了高度統(tǒng)一。
在煤礦,在負(fù)八百米深處,礦工們聚在一起談?wù)?,談?wù)摰米疃嗟漠?dāng)然是女人。這在老井的詩《化蝶》就有表現(xiàn):“告訴你們,哥哥我現(xiàn)在只想,和本礦電視臺(tái)的柳淮麗,同時(shí)變成兩只彩蝶,相互追逐著躍入烏黑的煤壁?!比欢?,他們也會(huì)談?wù)撟约旱钠匠I睿骸拔覀兞牡焦べY,聊到女人,聊到未來,當(dāng)我們聊到礦難時(shí),我們彼此都沉默著,仿佛我們,從來沒有活過?!保ㄓ苣尽毒隆贰@些來自地心深處的話題,總是日常而特別,簡單而豐富,輕松而沉重,然而卻找不到一個(gè)出井的“出口”。在這三位詩人中,我發(fā)覺對“地心”這個(gè)詞極為敏感和使用頻率最高的就是老井,除了《地心的蛙鳴》,他還有《地心小憩》《地心的月光》《地心的夢》《地心的上升》《地心的黑暗》《地心的浪漫》《地心的迷惘》《地心的花香》《地心的戌卒》《地心的轟鳴》《地心的工業(yè)區(qū)》,他慣用的詞語是“負(fù)八百米深處”。單從他這些詩名來看,負(fù)八百米的深處的“地心”總是他心有牽掛,產(chǎn)生詩意的地方。這地心當(dāng)然不僅是物理意義的地心,更是他詩歌建構(gòu)的精神地心,或者說是他的詩歌創(chuàng)作的精神“元核”。
在一段時(shí)間里,煤礦事故,即“礦難”也是煤炭詩人們回避不了一個(gè)詩題。從老井當(dāng)年的詩作:“煤層哭了,巷道哭了,化了一半的鋼梁哭了,熊熊燃燒的火團(tuán)也哭了,大地的體內(nèi)哭聲澎湃……報(bào)紙沒哭,電視沒哭”(《礦難發(fā)生以后》),礦難一直是煤炭詩人聲嘶力竭呼喊和譴責(zé)的事件。但在年輕的詩人遲頓筆下,開始變得冷靜而有理智?!昂芸?,他就一言不發(fā)……剛剛獲批的假條,死神篡改了他回家的路徑”(《倒敘》),礦難讓詩人充滿無奈:“但我無論如何也不能,讓那些為此付出寶貴生命的挖煤人,一張紙上,死而復(fù)生!”(《一首不能完成的詩》),榆木在一首名叫《礦難》的詩中寫道:“總有一些人忘記來時(shí)的路,所以他們,永遠(yuǎn)地留在黑暗里??墒牵灿幸恍┤嗣髅饔浀没丶业穆?,還是留在黑暗里。”這里,既沒有駁雜的意象和語調(diào),也沒有任何的煽情。情感深藏在語言內(nèi)部,因此帶有直射的冷峻的光芒。著名詩人葉延濱在給榆木的詩集《余生清白》寫的序言里說:“用平實(shí)的語言呈現(xiàn),驚心動(dòng)魄,入骨三分”,但榆木們已“不是血淋淋地就深刻,也不是展示丑陋就先鋒”。年輕礦工的詩歌更多的是礦工生命的真正寫照,是個(gè)體命運(yùn)的呼喊,是生命發(fā)自靈魂深處的回響。這一切源于大地或地心賜予的力量。
我這里想要說的是,煤炭仍然是我們國家的重要能源。在如此情形下,煤炭的詩歌創(chuàng)作仍然有自己上升的空間。像老井、遲頓和榆木這樣已有成就的煤炭詩人生產(chǎn)與生活在井下,他們確實(shí)需要全社會(huì)的關(guān)注。有評論家說,老井們的寫作有著啟蒙和自我啟蒙的意義,他們有著“為底層立言的意義與歷史證詞的價(jià)值?!保ㄇ貢杂睢兑栽姙樽C》)這當(dāng)然是一種理解。但仿佛也是一種暗示。這種暗示就需要老井們不斷地從為底層立言中走出來,著眼當(dāng)代煤炭工業(yè)現(xiàn)實(shí),而不是故意走遠(yuǎn)與偏差,從而傾聽著地心的蛙鳴——不懈地揭示和還原煤炭工業(yè)與煤礦生活的真相。
徐 迅:中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)副會(huì)長、北京作協(xié)散文報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)副主任。曾任《陽光》雜志社社長、主編,現(xiàn)任中國煤礦文化藝術(shù)聯(lián)合會(huì)副主席、中國煤礦作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席兼秘書長。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《中華散文》《散文》《美文》等報(bào)刊,并被《新華文摘》《中華文學(xué)選刊》《散文·海外版》《散文選刊》《讀者》《青年文摘》等選載和入選多種文集。獲各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)若干。著有小說集《某月某日尋訪不遇》、散文集《徐迅散文年編》(4卷)《半堵墻》《響水在溪——名家散文自選集》《在水底思想》,長篇傳記《張恨水傳》等18種。