羅婉瀅

親愛的夸父：

見字為安。

這些年我又走了很多大路，車水馬龍的，快要聽不見你講話。

上回你同我講到阿悠姑娘的，她最近還好嗎？

小甫即日

一

我忘了自己是什么時候認識夸父的。夸父就是那個夸父，跑遍了萬里河山追太陽，最后變成一座山，上面還流著小溪的那個夸父。

那日萬里無云，惠風和暢，我對張謙說，天氣這么好，我們一道出去遛個彎吧。張謙說，不行，作業(yè)沒寫完。

我嘆口氣，趴在桌子上看他皺著眉頭翻稿紙，又掉過頭去看外頭的太陽，好刺眼，眼前紫一陣白一陣的。

這時張謙又說：“直視太陽對眼睛不好?！?/p>

說罷還拿著他的丑臉對著我。紫一陣白一陣里的張謙尤其丑，我哈哈大笑。想一會兒如果他問我笑什么，我就繼續(xù)笑，可他沒有問。

他把稿紙合上，摘下眼鏡，站起身來。

“走吧?！?/p>

二

張謙是個勇敢的丑人，精瘦精瘦的，頭都快比肩膀寬了，最近抽條長個以后愈發(fā)像根豆芽。喜歡上的好看女孩數(shù)不勝數(shù)，雖然一次也沒有成功過，但這好像也并未困擾他。

我算是看著他長大的半個青梅，此人多情又容易釋懷，考起試來總是占據(jù)榜首。

“你真行啊?！蔽颐看味家驹诎駟吻皩χ拿指袊@。

他站在一旁的樹蔭里看語文課本，聽見這話總要嗤笑一聲。丑人張謙站在陽光細細密密透過的樹蔭里，穿著寬大的校服捧著課本，臉上帶著戲謔與諷刺——我突然覺得他也沒有那么丑。

總而言之，他聰明勇敢（勇敢是不怕被議論是非的勇敢，和初生牛犢那種不太一樣），又長了一張媽媽不會擔心的臉，是個理想的異性朋友。

此刻我們就著剩下一點點的太陽踱步子，我說我一直沒吃東西，他說他也很餓。

但誰也沒帶錢。

張謙沉默了一會兒，準備打道回府。

我扯著他不準，我說，我們繼續(xù)走走吧？我也沒那么餓……說不定有野果子呢。

他瞪了我一眼，嚇得我收回扯住他的手。

“你指望在市中心找野果子？”

我不指望。

可這時太陽剛巧下山，晚霞漂漂亮亮地掛在天邊，路燈的光還不甚明顯，照得公園里的山頭像個老人。我癡癡愣在原地，心說任張謙怎樣吧，我不走。

三

“小甫？”

“嗯？”

“你是男孩還是女孩？”

“女孩?！?/p>

“哦。聽著像個男孩名?！?/p>

“對啊?！?/p>

以上就是我和夸父第一次對話的內容。那時我不知道他就是夸父，還以為他是路燈下的山頭老人。張謙罵我豬腦子，夸父就發(fā)出喝水一樣的笑聲。

張謙問道：“你是誰啊？”

語氣很不友好。大概他也覺得對著一團來路不明的聲音問話玄虛得很。

夸父說他叫夸父，張謙愣了一秒以后笑了，又變得充滿戲謔與諷刺，望向我。

我問：“真的嗎？”

夸父笑了，張謙也笑了。

一個厚實謙虛充滿仁慈，另一個張揚放肆毫不留情。

他們倆名字反了。

四

夸父住的地方叫陽村，太陽來得少，雨水也少，一切都灰撲撲的。他小時候不叫夸父，具體叫什么他說忘了，總之人們叫他夸父，成百上千年了，早已蓋過了那個十幾年就夭折的乳名。

乳名是夸父的老叔給他起的，夸父沒有父母，也沒有什么朋友，叫這個乳名的人其實只有老叔。

后來他滿了七歲，陽村終于出了回太陽，也就是這一天，夸父擁有了第二個叫他乳名的人。

夸父說那天萬里無云，惠風和暢，他高高興興望著從未見過的太陽好一陣，直望得眼前紫一陣白一陣，模模糊糊地出現(xiàn)了個人影。夸父定睛一看，原來是個紅裙子小姑娘。小姑娘周身還繞著夸父看過太陽后留下的紫白。

我打斷他，說這段我似曾相識?？涓赣职l(fā)出了喝水般的笑聲。

“阿悠長得可比張謙漂亮多了?！?/p>

很慈愛的聲音，像爺爺告訴孫女天上的云雖然像棉花糖、可是不能吃那樣。

張謙瞟了一眼志得意滿的我。

夸父又道，小姑娘，也就是阿悠，肌膚勝雪，紅唇一點，美目盼兮，巧笑倩兮，來到夸父面前，一張口就叫夸父的乳名。

夸父方覺得她比自己要高一些，遲遲疑疑應了聲“姐姐”，轉身喊來了老叔。

老叔說這是外婆家那邊的孩子。

后來夸父也沒問她為什么突然來這里，也沒問為什么她來了以后這太陽居然日日升起。

夸父只覺得有個漂亮姐姐陪著他，和泥巴上樹他都能干。七歲的夸父還是個胸無大志的小男孩，還以為擁有了什么就再也不會失去。

五

張謙這次段考又考了第一，他不甚在意的樣子真惹人心煩。

張謙又看上了新的姑娘，他玩世不恭的樣子更惹人心煩。

我們本來說好一起去找夸父的，他卻打著哈欠找那姑娘去了。我原來還奇怪這個一看上就表白、一表白就被拒、一被拒就不聞不問了的家伙這次怎么這樣認真，才聽人說這次的姑娘頗有點“郎情妾意”的意思，兩個人眉來眼去好一陣了。

我撇撇嘴，心中暗道“重色輕友”來到了小山頭，聽見夸父按時出現(xiàn)的聲音以后，還是忍不住抱怨了幾句。

“哎呀，遲早有這么一天?！彼f。

遲早有這么一天的。夸父說完又覺得自己怎么明白得這樣晚。

眼前的晚霞多像那天阿悠的嫁衣啊，云蒸霞蔚，弄得人心里生疼。

夸父說一切都很自然，阿悠是要嫁人的，阿悠是不可能嫁給他的。他突然覺得那日紫白中的紅裙子姑娘不過是他的一個姐姐，那只軟軟糯糯的小手可能也只是姐姐的手。

我和夸父一起陷入沉默，只聽見夸父山上的小溪呼嚕呼嚕流動的聲音。

回家路上碰見了張謙和他的姑娘，其實已經(jīng)很晚很晚了，怎么兩個人還笑得那么開心。他看見我時手足無措地打了個招呼。

這姑娘，我想，長得還沒我好看呢。

又想到張謙這種人能找到多好看的，臉上不禁帶了點嘲諷的笑。

我突然覺得自己越來越像他了，又覺得自己好可悲。

在暮色四合微微發(fā)冷的小巷里，我把衣服裹緊了一些。心突然很酸。

六

原來那場浩大的逐日一開始并不只有夸父一個人。

有一天陽村人習以為常的太陽終于又落了下去，再也沒有升起來。

夸父那時已經(jīng)成年，被趕鴨子上架地編到了一個逐日隊伍里，大家個個身強體壯，躍躍欲試地想做村里的英雄。

出發(fā)那天也是黑漆漆的，夸父回頭張望看見一雙晶亮晶亮的眼睛，最終他也沒有勇氣走過去，只是抱了抱身邊的老叔。

老叔囑咐了他幾句。

后來夸父再也沒有聽過自己擁有的第一個名字。

夸父說他跑在路上，一開始并沒有人在意，他不過是最最普通的逐日人，在仿佛永無止境的黑夜里永無止境地跑下去。

有一天發(fā)覺自己身邊一同出發(fā)的人全都不見了，而他也終于看見了太陽。

“等等我?！彼麑μ栒f。

太陽沒有回話，只是不知疲倦地走下去。

“等等我啊?！?/p>

七

我已經(jīng)好久沒有回到家鄉(xiāng)了。

拿著一本黑白相冊，躺在飛機靠窗的座位上。在云上的我，好像看不太清云下的萬丈土地。

沒有近鄉(xiāng)情怯，也沒有盼望。沒有淚水漣漣，沒有懷念。

工作以后終于成了孩子眼中無聊的大人啊，我摸著相冊里那張市中心小山頭的照片，想。

早幾年聽媽媽說那山頭被夷平改作了超市，她方便了不少。

我在電話這頭笑笑，說那還挺好的。

媽媽問我，今年你回不回家來呀？還是我們繼續(xù)去找你玩。

我笑道，還是你們來找我，記者這職業(yè)不一樣，越是節(jié)假日越是忙得慌。

將近十年不回家想起來真是不可思議，好在爸爸媽媽朋友多一點也不孤單，就一個人放心在外待了這么久。

今年回來是因為……

今年回來是因為姥爺九十大壽，再加上我從來沒有參加過的同學聚會也已經(jīng)辦到第十五屆，想起來還挺想見見那個畢業(yè)就消失剛從國外回來的張謙的。

爸爸來接的機。我老遠就看見他在大廳焦急地張望，心里一下酸得不像話。被人惦記的感覺原來這樣好。

車上他說你媽媽很想你。說罷從后視鏡里瞟我一眼。我忽地一下想起從前有人跟我說，家人說不孤單都是騙你呢。

想不起那人臉上是否有落寞的神情，只記得有一陣呼嚕呼嚕的溪水聲。

我說，我知道，我也很想很想你們。

八

陪媽媽去了山頭超市，真真是琳瑯滿目?？匆娨环N在電視上做過廣告的養(yǎng)顏產(chǎn)品，想著給她買一點就加快了腳步。

她在身后叫很大一聲的“小甫”，我回頭，看見她緊張兮兮地朝我走來，說：“別走丟了呀?！?/p>

我愣了一下，才說，好。

于是慢慢走著，聊了些過往的事。說起張謙最后娶了一個美國人拿了綠卡，說起我這十多年不顧家的流浪。她埋怨我沒心沒肺，我說就是想出去走走，沒什么別的緣由。

媽媽又不說話了。

我于是說起了校友會，她才稍微精神點。

“大家都變了很多啊！還有生了二胎的，有些人我連名字都叫不出來……”

“當時的班草現(xiàn)在可丑了……”

“變化最大的……”

變化最大的，當然是張謙。

他老了以后倒是順眼了很多，只不過長了小肚子，不能把衣服穿出寬大的感覺了。眉眼里的戾氣與戲謔變成了世故與油膩，只有沉默時才窺得到一些少年的影子。

他走過來同我打招呼，說起原來的事。

“我們好像還改編了夸父的故事，我在日記本里寫得跟真的似的。哈哈?！?/p>

“是啊?！蔽翌D了一下。

九

夸父說他走了很遠很遠，看見了大河縱流，看見了瀚海闌干。而他也從一個沉默膽怯的小男孩長成了一個氣壯山河的巨人。

于是人人為他歡呼雀躍。

夸父跑到最后忘了目的，只是悠悠跟在太陽后面。停下來喝水時看見晚霞，加快腳步便看見紫一陣白一陣的光。

有一天他突然想起老叔來。

“小甫啊，我不孤單的。你放心去吧?！?/p>

夸父淚水漣漣。

小甫。小甫就是老叔起的乳名。就是阿悠喚得陽光明媚的那個乳名。

夸父突然覺得很累了。

他對太陽說：“我不追了，不追了?！?/p>

于是轟然倒地，成了一座山。山上長出翠綠的森林，流出呼嚕呼嚕的小溪。

夸父就這樣停了下來。

太陽也就這樣停了下來。

十

老了的張謙與老了的我沿著小時候的路回家。

張謙說，想不到你現(xiàn)在這么厲害了啊，小甫。

我笑了一下，問他有沒有聽見小溪呼嚕呼嚕的聲音。

他說：“你指望在超市邊聽見小溪的聲音？”

一瞬間的少年意氣。

我不指望的。

就是突然沒頭沒腦地覺得，夸父好像哭了。

責任編輯：吳纓