周振華

能活成世紀老人，這本身就是一種偉大。

冰心與世紀同齡，生于1900年，為20世紀起始年，卒于1999年，為該世紀最后一年，于是，便被人們親切地稱之為“世紀老人”。

冰心的出生，使這個世界多了一位杰出的作家。她縱觀中國整整一個世紀的風云變幻，歷經新舊社會的強烈對比，悠悠歲月伏案創(chuàng)作75載，加之處女作發(fā)表之前的童年、青少年時期的讀書、學習、準備與積累a，幾乎一生都在與文學相擁。她愛文學，文學也眷顧她。她內心純潔無瑕，像冰一樣晶瑩，像玉一樣剔透，冰心的精神內核令晚輩肅然起敬，更讓我們這些后生不盡緬懷這位文壇大師。

1

100多年前，居住在煙臺的一個小女孩兒，跟隨軍官父親常到東炮臺來。父親訓兵，她就在一旁久久地靜靜地凝視著炮臺前方那片洶涌澎湃的大海。間歇，父親看她緊鎖眉頭便問女兒在想什么？她說：“我也說不清?！备赣H安慰她：“你現在還小！”女孩兒迅速回答父親：“我不小了！”

建于1894年的煙臺東炮臺，三面臨海，岸線蜿蜒、水質清澈、礁石奇異、風光旖旎。正面拱門上方鑲嵌著“表海風雄”四個大字。當年李鴻章說過：“渤海大勢，京師以天津為門戶，天津以旅順、煙臺為鎖鑰?！彼麖娬{：“山東沿海修炮臺，尤以煙臺為最先最要。”

一個地方，能留下作家的足跡，那是一件非常美妙而又非同尋常的事情。冰心，曾在山東這塊英雄的土地生活了8年。她與山東的這份緣分是她人生最大的收獲與財富。冰心筆下的海就是炮臺前方那一望無際的碧藍的大海。

去年盛夏和今年初秋，一大批曾獲“冰心散文獎”的作家，奔赴冰心童年生活過的煙臺采風。這是一種多么令人感動的紀念和追思方式。作家們帶著對老名譽會長的愛慕之心以及崇敬之情，下沉到煙臺的各方聆聽搜尋她童年的故事，抒寫她所鐘愛的那片大海。

那一天，我們來到100多年前小姑娘常來的地方，沿著海邊前行。海風很大，順著大海的濤聲，我仿佛在海邊上看到了冰心父女倆。他們大手拉小手，有說有笑，場景溫馨而幸福。冰心喜歡大海，她離不開大海，那里似乎能夠滿足她所有的精神訴求。她把對大海濃濃的眷戀儲存起來，日后又將所有存儲的記憶和信息一一釋放出來，寫成詩，寫成文，變成一篇篇永不泯滅的文字！

冰心的文學成就是巨大的，讓我們更加親近她的是中國散文學會名譽會長的頭銜?！氨纳⑽莫劇本褪亲裾绽先思业倪z愿于2000年設立的。旨在彰顯我國散文創(chuàng)作的成就，不斷評選出題材廣泛、思想敏銳，著力表現現實生活、創(chuàng)作形式風格多樣的優(yōu)秀散文。此獎按照老人家生前囑托已評選八屆了，今后學會會繼續(xù)辦好該獎，為散文作家搭好平臺，建好園地，搞好服務。請老人家放心！

2

一晃冰心離開我們20年了。這位世紀老人出生在福州一個海軍軍官的家庭。她的父親謝葆璋是一位具有愛國思想的北洋水師軍官。1904年，謝葆璋奉命到山東煙臺創(chuàng)辦海軍軍官學校，年僅4歲的冰心也隨父母來到這個美麗的海濱城市，開始了她長達8年的童年生活。

著名心理學家卡爾·榮格說過：“一個人畢其一生的努力，就是在整合童年時代就已經形成的性格?！北牡耐杲洑v，對她的成長極為重要，鑄就了她敢愛敢恨的個性，這為她成人后的文學創(chuàng)作鋪平了道路，提供了支撐。在她童年的歲月里，對其影響最為深重和長久的應該是她心目中的大海和父親。

我常想一個問題，假若冰心不是那么小就跟隨帶兵的父親轉戰(zhàn)南北，耳濡軍營的號令，目染軍人的威武;假若她來的不是煙臺，是一處燈紅酒綠歌舞升平的花花世界;假若冰心無緣那片洶涌澎湃的大海，而是身處伊甸園，綠草相擁、鮮花相伴，那冰心還會是這個冰心嗎？作品還會是這樣的作品嗎？她在《寄小讀者·通訊三》中曾寫道：“山東是我靈魂上的故鄉(xiāng)，我只喜歡忠懇的山東人，聽那生怯的山東話?！笔前?！如果腳下不曾是這片土地，那她還會寫出如此感動的詩篇嗎？大海呵！哪一顆星，沒有光？哪一朵花，沒有香？哪一次我的思潮里，沒有你波濤的清響？故鄉(xiāng)的海波呵！你那飛濺的浪花，從前怎樣一滴一滴的敲我的盤石，也怎樣一滴一滴的敲我的心弦。初識的海中神秘的礁石上，處處閃爍著懷疑的燈光呢。感謝你指示我，生命的舟難行的路！父親呵！我怎樣的愛你，也怎樣愛你的?！摹斗毙恰贰Ｔ诒牡纳砩衔覀兛梢宰鰺o數個假若，但冰心的命運里注定不存在那些假若。煙臺、大海、父親這些具象是真真切切的，明明白白的。這些為她的創(chuàng)作提供了巨大源泉和強勁的精神動力，連同一份責任，一種擔當和一股正氣。

3

煙臺留給冰心的記憶是刻骨銘心的。

8年的童年時光對冰心來說絕不算短。作為冰心，這8年足以將她的志向與情懷推至她人生的理想高度，這8年甚至提前結束了她童年的光景，使她提早進入了成人的精神世界。這8年給了冰心最豐沛最全面的精神營養(yǎng)，使她幼小的身心得以健康而良好的發(fā)育。她愛煙臺，愛得執(zhí)著與深沉。她愛山東人，其實她所指的山東人，就是她周圍的那些正直、樸實、敦厚、善良，給她以強烈印象的煙臺人。

煙臺這塊土地上發(fā)生的事情，是冰心最好的文學啟蒙。那里的一草一木都寄托著冰心的文學夢。她記住了煙臺，煙臺令她永生難忘。煙臺的由來與煙臺的標志 “煙臺山”有關。煙臺山原無名，古為荒丘，因位置在北海岸，當地人稱“北山”。據明史記載，在明洪武三十一年，也就是1398年，為了加強海防軍事建設和防止海上倭寇的侵擾，明朝開朝皇帝朱元璋特批建寧海衛(wèi)（今牟平區(qū)）“奇山守御千戶所”。同時在千戶所的北山，也就是煙臺山的山頂修建了“狼煙墩臺”，用烽火狼煙作為軍事通信工程。如發(fā)現敵情，晝則升煙，夜則舉火，以為警報，簡稱煙臺。當地還有人稱“熨斗山”。清同治五年（1866年），在今“煙臺山”西部建成海關碼頭，東海關在熨斗墩上建燈樓和旗桿，指揮進出碼頭的船只。此后，又稱煙臺山為“拉旗山”。在燈塔東側有一塊“燕臺石”。每年到了“八九”時節(jié)，成群結隊的燕子從南方飛來，多集居于此處壘巢筑穴，繁衍后代。當地人便稱“煙臺山”為“燕臺山”。19世紀末，“北山”“拉旗山”“燕臺山”“煙臺山”混稱。1905年，煙臺山建起燈塔，命名為“煙臺山燈塔”。此后，得名煙臺。

煙臺，成為冰心魂牽夢繞的地方。于是她才說出了這么動人心魄的話語：“煙臺是我靈魂的故鄉(xiāng)，是我創(chuàng)作的源泉。我對煙臺的眷戀是無限的?！痹诒挠仔〉男闹?，煙臺早已潛入她的心靈深處。再聽聽她又是怎樣詮釋的：“我對煙臺的眷戀是無言的，童年是夢中的真，是真中的夢，是回憶時含淚的笑?！?/p>

父親謝葆璋并沒有把冰心當作一個孩子看待，他對冰心說：“在煙臺建海軍學校，是為了建設一支我們自己的強大海軍，我們要從敵人手中奪回威海、大連、青島等失地?！备赣H永遠不會忘記中日甲午海戰(zhàn)日本帝國主義的罪行所欠下的血債。父親用他的行動，言傳身教，對祖國的愛是深沉而堅定的。他的那些斬釘截鐵的話語，一次次打動著年幼的冰心。冰心曾深有感觸地說：“在與父親長長的談話中，我記得最牢，印象最深的，就是‘煙臺是我們的！這一句?！备赣H的愛國精神在女兒的眼里是鏗鏘的，充滿了軍人的魂魄，父親是在用生命捍衛(wèi)我們的國家。在煙臺，他們數次搬家，但一直都是臨近營房、旗臺、炮臺、碼頭的周圍，這些成了冰心兒童時期的鮮明記憶。她在1962年創(chuàng)作的散文《海戀》中這樣寫道：“在清晨，我看見金盆似的朝日，從深黑色、淺灰色、魚肚白色的云層里，忽然涌了上來;這時，太空轟鳴，濃金潑滿了海面，染透了諸天……在黃昏，我看見銀盤似的月亮，顫巍巍地捧出了水平，海面變成一道道一層層的，由濃墨而銀灰，漸漸地漾成閃爍光明的一片……這個舞臺，絕頂靜寂，無邊遼闊，我既是演員，又是劇作者。我雖單身獨自，我卻感到無限的歡暢與自由。”在父親對女兒長此熏陶和影響下，作者很快具有了高尚的精神氣質與愛國情懷，也迸發(fā)出超然的感觸，其文筆的基礎就是那時形成與奠定的。

4

如果說冰心對山東的熱愛，主要源于她在煙臺度過了8年的童年生活。那么在這8年里，大海又是她熱愛煙臺的博大訴求與殷切理由。她愛那大海的遼闊，愛那大海的深藍，愛那大海洶涌澎湃的力量，愛那大海潮漲潮落的跌宕起伏。她愛父親謝葆璋奉命到山東煙臺創(chuàng)辦的那所海軍軍官學校，她愛那套黑色嵌帶金線的海軍服，她愛那威風凜凜的炮臺，她愛綿延不盡的海岸線。在她的腦海里，她喜歡晨風曉色中的大海，喜歡夕陽晚照中的大海，喜歡風雨凄迷中的大海，喜歡雪花紛飛中的大?！钋榈貙懙溃骸拔业耐晔窃诤＿叾冗^的，我特別喜歡大海，所以在我早期的作品中經常有關于海的描寫”，“每次拿起筆來，頭一件憶起的事就是?！保懊看魏团笥颜勗?，談到風景，海波又侵進談話的岸線里……”冰心對大海的熱愛，已植入冰心的心房與骨髓，她分明是那片海的女兒。

據記載，在煙臺，他們最先住在市內的海軍采辦廳，不久又搬到煙臺東山北坡上的一所海軍醫(yī)院。這所醫(yī)院建在陡坡上，坐南朝北，從廊上東望就能看到大海。她說：“從這一天起，大海就在我的思想感情上占據了一個極其重要的位置。我常常心里想著它，嘴里談著它，筆下寫著它?！备赣H“穿著黑色帶金線的軍服，佩著一柄短短的軍刀，騎在很高的大白馬上，在海岸邊緩轡徐行”，心里“充滿了壯美的快感”。心中的海造就和強悍了冰心的性格，甚至從一位女孩子的心性中蛻變出來，堅強得像個男孩子。女孩子喜好的事情，她仿佛從來都不感興趣。

8年的海邊生活，遼闊的大海自然常常出現在冰心的童年記憶中。大海成為她靈魂的皈依之處，給了她寬厚博大的品格。這段經歷無疑對日后冰心的文學創(chuàng)作起到了曠日持久的深刻影響。在冰心的筆下，大海的意義是多重的、豐盈的、飽滿的。一方面是人化的自然，反映了主體的喜怒哀樂和對現實的深切思考;另一方面，洶涌的大海烘托著當下中國所歷經和面臨的壓抑、殘酷、冰冷的現實世界，這些使冰心的內心更加理性，對是非的判斷起到了非同尋常的作用。

父親謝葆璋將那么小的女兒帶到煙臺是有著他的用意的，這樣可以在軍營中時時處處歷練和影響著女兒。特別是在冰心對這個世界已有了朦朧的認識和判斷的時候，這種影響更是充滿了引導與教育，因為國難深處，無論男孩子女孩子都要樹雄心當自強。

有一次小冰心隨父親在海邊散步，父親告訴女兒：“中國北方海岸好看的港灣多的是，比如威海衛(wèi)、大連、青島，那都是非常美的，可它們都被外國人占領著。雖然是我們中國的領海領土，但不為我們中國人所有。只有煙臺還是我們的！”父親的話語，深深地觸動著她，從那時起冰心就將一顆理想的種子植入了幼小的心靈。在這樣的環(huán)境和土壤里，她的筆下知道該開什么花，結什么果。以至日后冰心的人生觀、世界觀、價值觀、方法論的形成均留下了父親的影子。

冰心，受其父親的影響，產生了高相似度的品行與人格，是一位典型的具有柔軟與堅毅雙重人格的女性。她純真、善良、剛毅、勇敢、正直。因為她的父親就是這樣子。

5

冰心在作品里或生活中寫過和說出很多經典的話語：“有了愛，就有了一切?！睈墼谧?，情在右，在人生的路途上一路播種，一路收獲?？梢娝膬刃氖澜?，有多柔軟，有多善良。她說：“我小時曾為一頭折足的蟋蟀流淚，為一只受傷的黃雀嗚咽;我小時明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的;我小時未曾做過不仁愛的事情……”她的愛是博愛，她的善是大善。巴金曾這樣評價冰心：“一代代的青年讀到冰心的書，懂得了愛。愛星星、愛大海、愛祖國，愛一切美好的事物。我希望年輕人都讀一點冰心的書，都有一顆真誠的愛心。”冰心用她手中的筆將愛播進每個人的心田。成功的花，人們只驚羨它的明艷，然而當初的芽兒浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。青春活潑的心，決不作悲哀的留滯。這時再看看她，有多剛毅與堅強。父親為她鋪設了一條長長的路。

父親渴望青出于藍而勝于藍，于是通過讀書、吟詩的形式，言傳身教。父親沒有因為冰心是女孩兒，忽視她的智慧與能力，而是不斷地引導、鞭策與鼓勵。父親摒棄重男輕女的思想，這在當時是多么難能可貴。謝葆璋的開明，如海一般深邃寬容，其教誨一點點增強了冰心的愛國情懷。她在詩文中多次描述過父親，選擇采取與表現母愛主題所不同的方法，更多的是將這樣一種愛融入到對大海、對童年以及對士兵抒寫的題材。

冰心曾把父親比作清晨溫暖的太陽：“早晨勇敢的燦爛的太陽，自然是父親了。他從對山的樹梢，雍容爾雅地上來，他溫和又嚴肅地對我說：‘又是一天了！我就歡歡喜喜地坐起來，披衣從廊上走到屋里去，開始一天新的生活。”冰心始終銘記著父親的慈愛與教誨，直至晚年還深深懷念著父親，寫下《海上》等名篇。

如果沒有父親偉大而深沉的愛，那我們看到的或許就不是和海一樣沉靜博愛的冰心了。

6

冰心的文學創(chuàng)作時空是高深與廣袤的，我查閱過很多關于冰心的訊息，在她身上有幾個之“最”，這讓我們敬佩不已。

冰心先生是中國現代作家群體中頭銜最多的作家：中國詩人、現代作家、翻譯家、兒童文學作家、教育家、社會活動家、散文家。

冰心是來往世界各國頻率最高、涉足國家最多的作家。因此，她無愧于中國文壇的使者這一稱號。1923年，23歲的她在日本被東京大學聘為第一位外籍女講師，同年8月乘船前往美國留學，畢業(yè)后，到美國波士頓的威爾斯利學院攻讀英國文學，專事文學研究。1929年與吳文藻結婚，婚后隨丈夫到歐美游學，先后在日本、美國、法國、英國、意大利、德國、蘇聯等地進行了廣泛的訪問。1949年至1951年間曾在東京大學新中國文學系執(zhí)教。

冰心是文學創(chuàng)作時間最長的作家。1919年8月的《晨報》上，冰心發(fā)表了第一篇散文《二十一日聽審的感想》和第一篇小說《兩個家庭》，由此開始了漫長的文學創(chuàng)作，在晚年創(chuàng)造了自己文學生涯的新高潮，尤其是在她85歲至93歲之間，她連續(xù)發(fā)表了《空巢》《萬般皆上品》《關于男人》《我請求》《我感謝》《給一個讀者的信》等大量作品，其水準之高、分量之重令人矚目。她將其一生貢獻給了祖國的文學事業(yè)。

冰心愛小孩兒，對小朋友有著很深的情結，這不得不說與她童年的經歷有著密切的關系。在她兒時的歲月里，那波瀾壯闊的大海，那威震四方的炮臺，那英勇無畏的軍人，無一不在潛移默化地影響著她。她有一篇著名的散文，題目叫作《小橘燈》，寫的是一個小女孩送給她一個橘子做的小燈，用來照亮她回家的山路。這盞小橘燈不僅給她帶來光明，小姑娘勇敢、樂觀的精神也給她帶來了勇氣和力量，讓她始終高舉著“愛”的旗幟，歌頌著世間最真最美的情感。其實冰心小時候就像那個小女孩兒，或者就是那個小女孩兒，她為很多人送去用橘子做的小燈，照亮了很多人回家的路。她的《繁星》《寄小讀者》等經典作品，溫暖著一代又一代人的心靈。

冰心走過了99年的人生歷程，一生留下了無數不朽的著作，特別是那些寫給小讀者的文學作品充滿了人性的光輝，被人們稱為“二十世紀最偉大的作家之一”。別林斯基曾說：“兒童文學作家應當是生就的，而不應當是造就的。這是一種天賦?！北脑谔煨陨暇陀幸活w童心，她在煙臺的8年經歷，決定了她的寫作風格與特點。她筆下的那些關于孩子的作品，出于她真誠的愛，是發(fā)自內心的真切訴求。她兒童般的精神氣質和內心的柔軟，能夠將自我的情感表達與兒童的閱讀需求相融合，這是多么難能可貴的作家個體生命的創(chuàng)作本能和個人抱負。千里之行始于足下。世紀冰心一生的文學追求，得益于她童年時代打下的堅實基礎，還有她腳下那片英雄的土地、大海和父親。

責任編輯 黃月梅