李建秀

我和芙蓉的最后一次會面，居然是在殯儀館。

我正抱著隱隱作痛的胃坐在廊前的臺階下，木然地看著一撥一撥的人從面前走過：有的披麻戴孝，絕望地哀嚎著;有的只是胳膊上戴著小白花，悲戚地沉默著;也有的看不出臉上是什么表情，依然大聲說話、喧嘩，甚至爭執(zhí)……

這時，我看見了喬生。

雖然我一眼就認(rèn)出了喬生，但那又不是我熟悉的喬生。喬生是我見過的男人中穿著打扮最講究的一個，他在穿衣方面的品位堪比時尚雜志的模特。他能把西裝穿得洋氣又貴氣，也能把白襯衫穿得瀟灑又干凈;他穿米色棉麻的長褲配卡其色的棉質(zhì)襯衣;他像港劇男主角一樣穿白色羽絨服……我們灰頭土臉的高中時代，因為有了喬生而時髦靚麗了許多。喬生引領(lǐng)了我們學(xué)校的穿衣潮流。曾經(jīng)有段時間，班里的男生幾乎人人一身西裝，脖子上掛條白圍巾，雙手插在褲兜里，故作深沉狀。但喬生不深沉，很幽默風(fēng)趣，喜歡笑，笑起來滿眼桃花。當(dāng)年，很多人曾沉浸在他那粉紅色的眼波里不能自拔。可我面前的喬生，臉色蒼白，神情木然，穿著一件灰不溜秋的中式長衫，戴著一頂棒球帽，跟那個意氣風(fēng)發(fā)神采飛揚的明亮少年判若兩人。

我遲疑地叫了聲喬生。

喬生扭頭看見我，眼神亮了一下又暗了，他走到我面前，說，菱兒，你怎么……

我站起身，依然捂著胃，我的胃一激動就疼。我剛要開口，眼淚卻先掉了下來。喬生慌了，你這是……

眼淚有點不受控制，但我盡量保持語調(diào)的平和，我說，是我的好朋友去世了。

這時候，大廳里傳來一個冰冷的女聲，請木芙蓉的家屬領(lǐng)取骨灰。

我的眼淚更洶了，這應(yīng)該是芙蓉這輩子最后一次被叫名字了。

喬生臉色大變，愣怔了半天，沉聲問，芙蓉？

我用力點點頭。

怎么去的？

大出血。

我在婦產(chǎn)科干了二十多年，大出血的孕婦不少，但是因此喪命的卻不多。我至今都不敢回想兩天前的深夜我從家屬院跑進急救室時的情景。芙蓉安靜地躺在那里，雙眼緊閉，臉白得近乎透明。我撲過去搓她的手，晃她，喊她，不停地念叨多巴胺、低分子右旋糖酐、血壓、血小板……有人在拉我，阻止我像個沒頭蒼蠅一樣地亂轉(zhuǎn)，跟我說林主任，患者來得太晚了，胎兒也……我癱坐在地上，胃疼得如同刀絞，無聲地哭起來。直到芙蓉被推進了火化間，我依然有種做夢的感覺，芙蓉一定是在跟我開玩笑，下一秒她就會活蹦亂跳地站在我面前，張開雙臂，笑著跟我說surprise。

喬生從褲兜里摸出煙，手卻一直在哆嗦，打火機摁了七八次才把煙點著。他默默地吐著煙圈，眼睛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不知道該看向哪里。

芙蓉的女兒抱著骨灰盒低著頭慢慢走出來。十五歲的女孩子居然沒怎么哭，她似乎還沒有完全理解媽媽去世到底意味著什么，抑或是痛苦來得太突然了，把她砸蒙了。但我知道，今后很長一段時間里，這個女孩子將不會知道笑的滋味了。但任何安慰都很蒼白，那些讓她吃不香睡不著的疼和半夜里醒來的淚水，須得她自己慢慢嚼，慢慢咽。她需要時間。

我接過骨灰盒，抱在懷里。那張小照片上，芙蓉唇紅齒白，燦爛地笑著。喬生目不轉(zhuǎn)睛地盯著那張照片，直到煙燒到了手指才猛然扔掉。他低頭仔細(xì)看著煙蒂在腳下被蹍碎，問什么時候下葬。我說墓地今天上午才買好，正在趕著收拾，下午就葬。

我，喬生，芙蓉，隔了三十年，居然以這樣的方式相聚了。如果芙蓉知道喬生能來送她最后一程，應(yīng)該會很開心吧。

那天晚上月亮很圓，很亮，掛在樹梢上，像個大蛋黃。我陪著芙蓉在操場上坐了快一節(jié)課了。起初我還在糾結(jié)，萬一被班主任發(fā)現(xiàn)我倆逃課，我是說我肚子疼還是說芙蓉來了情況?？珊芸煳揖捅卉饺氐母杪曃恕Ｋ诔贤ト?shù)母瑁骸笆欠衩恳晃荒闵磉叺呐?，最后都成為你的妹?她的心碎，我的心碎，是否都是你呀你收集的傷悲……”她的嗓音清冷，帶著點鼻音，歌聲在空曠無人的操場上顫顫地飄著，有種千回百轉(zhuǎn)的悲傷，讓人鼻子發(fā)酸。我剛要夸，卻發(fā)現(xiàn)她的眼睛里蓄滿了淚水，倒映著月亮，亮得出奇。她的睫毛抖了抖，兩條銀亮的小河淌出來，掛在臉頰上。我嚇了一跳，還沒等開口，芙蓉一下子抱住我，哽咽道，我和喬生分手了……

我連忙拍著她的背，說分就分唄，舊的不去，新的不來。芙蓉繼續(xù)哭，說那是我的初……我沒有聽清楚那是她的初什么，因為下課鈴聲突然響了。第二節(jié)是班主任的課，我們不敢繼續(xù)逗留，我?guī)蛙饺夭粮裳蹨I，說著天涯何處無芳草之類的安慰，拉著她跑回了教室。

我很后悔那天晚上沒有跟芙蓉好好聊聊。芙蓉高挑白凈，有一對讓所有女生都羨慕嫉妒的酒窩。小酒窩在嘴角時隱時現(xiàn)，讓她的一嗔一喜都格外動人。學(xué)校里追求她的男生一抓一大把。我潛意識里覺得戀個愛，失個戀，都是極其尋常的事情，只是我沒想到，那天晚上放了學(xué)，芙蓉從學(xué)校旁邊的小橋上跳了下去。所幸橋不是很高，橋下水淺泥深，芙蓉沒有生命之憂，但是頭部受了傷，有點腦震蕩。

我去醫(yī)院看她，她臉上青一塊紫一塊的，腫成了爛蘿卜?？匆娢遥旖浅冻鲆唤z苦笑。我火了，罵她傻，愛上誰不行偏愛上了喬生那個花心大蘿卜。他到底哪里好了？竟把你迷得七葷八素的，連命都不要了。芙蓉不說話，只是默默掉眼淚。

實事求是地說，喬生算是學(xué)校里最耀眼的男生。他的五官酷似劉德華。那時候滿大街全是劉德華的歌，幾乎每個少男少女的床頭和日記本里都貼著劉德華的畫報和貼畫。喬生在高一那年的元旦晚會上抱著吉他，唱了一曲劉德華的粵語歌。剛一開口，餐廳里就掀起了一陣尖叫的熱浪。尖叫的熱浪如影隨形，從元旦晚會的舞臺上追到籃球場上，追到教室里，追到喬生上學(xué)放學(xué)的路上。喬生成了唐僧肉，一眾小妖精們趨之若鶩。

喬生有一輛藍(lán)色山地車，后座上經(jīng)常載著不同的女生招搖過市。那些女生雖然風(fēng)格不同，年級不同，但都有一個共同特點，就是漂亮。每次他吹著響亮的口哨從我身邊飛馳而過，我都會在心里罵上一句。我家跟他家隔著一條胡同，我媽跟他媽經(jīng)常一塊兒趕集買菜，東家長西家短地嘁嘁喳喳。有一天晚上放學(xué)前突然下起了雨，喬生給我送傘，班里那幫花癡都一窩蜂地跑來問我跟喬生什么關(guān)系。我懶得理她們，卻添油加醋跟芙蓉講了喬生的糗事，逗得她笑得兩眼發(fā)光。沒想到，他們倆居然好上了。

芙蓉的媽媽拿著保溫桶走進了病房，芙蓉捏捏我的手，目光里滿是乞求。我連忙換上笑臉迎上去。

芙蓉出院后居然死活不肯再去學(xué)校了。任憑我怎么哄，勸，罵，都不為所動。后來，芙蓉到銀行上班去了。她畫著精致的妝，綰著發(fā)髻，穿著合體的西裝，雪白的襯衣領(lǐng)下，粉色小絲巾系成花朵模樣，坐在柜臺里幫人家存錢取錢。雖然只是臨時工，但是銀行的福利好獎金多，芙蓉的小日子過得很滋潤。第二年高考，我和喬生考到了省城。我是超常發(fā)揮，他是發(fā)揮失常。

葬禮結(jié)束了。芙蓉被裝在四四方方的盒子里，埋進了大一點的四四方方的墓地里。大家都走了，我留了下來，想再陪陪她。芙蓉從自家溫暖的小窩里來到這個冰冷孤單的地方，她一定很不習(xí)慣。看著嶄新的墓碑，我心里恨得不行。芙蓉你就是個大傻子，都四十多了還生什么孩子？誰饞孫子就讓誰生去。當(dāng)初也沒見他們對你那么看重。好容易懷上了，五個月了，偷偷摸摸找人檢查了，是個男孩，你不乖乖在家躺著當(dāng)少奶奶瞎操心個球……結(jié)果，孩子沒了，命也沒了……我又哭起來。

有人慢慢走過來。他背對著陽光，看不清臉，穿一件灰不溜秋的中式長衫，戴著棒球帽。是喬生。他蹲下身，將一束鮮花放在了墓前，摸著墓碑上的字，良久，問我，她，日子過得好嗎？

我嘆口氣，什么樣的日子才叫好呢？芙蓉的公公出事之前，一大家子都住在別墅里，看上去富麗堂皇，花團錦簇，她也沒見得多么歡喜。后來，她公公不慎落馬，樹倒猢猻散，芙蓉一家三口搬到了自己的房子里，生活不比從前優(yōu)越了，她也沒怎么悲傷。所以，真不知道她的日子過得算不算好。

我問喬生，高中畢業(yè)后你見過芙蓉嗎？

喬生搖搖頭，說，我是不是很不是個東西？

我也搖頭。我不知道在芙蓉心里，喬生是不是個無情的負(fù)心漢，但我知道，在芙蓉的生命里，喬生一直不曾離開過。

我在醫(yī)學(xué)院忙著研究子宮和胎兒的時候，芙蓉正忙著談戀愛。她第一個男朋友是個業(yè)務(wù)員，把她當(dāng)娘娘寵著。那男人我沒見過，那時候沒手機，相機也少見，他只出現(xiàn)在芙蓉眉飛色舞的愛情宣言里：給她買名牌包、高檔化妝品，帶她去萬達(dá)廣場買裙子，開車去海邊吃日本料理……人長得很帥，笑起來很迷人。光聽描述，業(yè)務(wù)員長得跟喬生所差無幾。但我對那業(yè)務(wù)員并不看好。全憑嘴皮子吃飯的男人，又大了芙蓉八歲，要拿下一個涉世未深的小姑娘，簡直太容易了。果然，后來，那男人出現(xiàn)在了芙蓉一把鼻涕一把淚的哭訴里：他竟然有女朋友，兩人都要領(lǐng)證了……他女朋友找上門來，說我被他騙了……我不是第一個了……可他說他喜歡的是我，要跟她分手……

我連忙打斷她，姑奶奶，你沒被他騙上床吧？

芙蓉愣了愣，顧不上哭了，吼我，我有那么傻嗎？

我咧嘴笑了，沒有那么傻就好。

業(yè)務(wù)員和女朋友舉辦了盛大的婚禮，芙蓉當(dāng)了一段時間的怨婦，瘦出了尖尖的下巴。但她很快就開始了新的戀情。

新男友是個退伍兵哥哥。芙蓉第一次帶他來找我吃飯的時候，我正在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所墻皮斑駁的門診室里給一個大齡產(chǎn)婦做胎心監(jiān)護。我看兵哥哥第一眼就心里一動，那雙眼睛，太像喬生了。

芙蓉把兵哥哥寵得像個孩子，吃飯的時候一個勁地給他夾這夾那，目光像是黏稠的蜂蜜。但我心里卻暗自發(fā)涼，兵哥哥那雙酷似喬生的眼睛里，沒有一絲桃花的影子，眼底深處反而有種陰狠的光芒。

吃過飯我們在衛(wèi)生所后面的小亭子里吃冰激凌。兵哥哥問我想不想調(diào)到縣人民醫(yī)院，他說他有個朋友關(guān)系很硬，不過得花錢，這個數(shù)。他張開五指在我面前晃了晃。我吃了一驚，我們熟悉到了能談這種事情的程度了嗎，而且還是明碼標(biāo)價？

芙蓉用崇拜的目光望著兵哥哥，說他真的很有能力，交際廣，人緣好，他辦事特別讓人放心。

我只能笑著打哈哈，說別人給我介紹了一個對象，家里有關(guān)系，能幫我辦調(diào)動。芙蓉樂了，一個勁地要見見“姐夫”，絲毫沒有察覺兵哥哥的臉色陰沉了下來。

我一直想找機會勸誡一下芙蓉。業(yè)務(wù)員的事她曾埋怨過我，看出那人不靠譜居然不告訴她。我哭笑不得，這種郎有情妾有意的事情，外人怎好插嘴。再說了，我也不是沒提醒過她，可沉浸在愛情美夢里的她根本不往心里去，我也沒轍不是。

雖然我害怕芙蓉重蹈覆轍，但我確實沒轍。每次見她，她那小酒窩里都盛滿了幸福的笑，還悄聲告訴我說她已經(jīng)是他的人了。我更加沒轍了，只能盡點做朋友的本分，告誡她千萬別懷孕。她嬉笑著說怕什么，懷孕了不是有你嗎？分分鐘就搞定！我呸了她一口，心里卻有種不祥的預(yù)感，懷孕了的最好結(jié)局不應(yīng)該是結(jié)婚嗎？她想到的卻是流產(chǎn)。

芙蓉沒有等來那位退伍兵哥哥的求婚，結(jié)局比第一次還慘。業(yè)務(wù)員只是欺騙了她的感情，這一位卻是騙財又騙色。他把芙蓉的親戚朋友都騙了個遍，然后人間蒸發(fā)了。他的借口如出一轍：他有個戰(zhàn)友，關(guān)系很硬，簡直無所不能。

芙蓉從來沒有跟我提到過喬生，仿佛這個人不曾存在過一樣。

有一年的正月初一，拜完年喬生跑到了我家，說自己煩得要死，約我去滄灣公園散步。那時候他正迷茫著呢，所學(xué)專業(yè)不是他喜歡的，他想去北京繼續(xù)深造，卻遭到了所有人的反對。我也煩，我想離開鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所，卻苦于沒有門路。別人給我介紹男朋友，我又不想拿調(diào)動來做交易。我們互相倒苦水，聊了很久。

我一回家就看見芙蓉坐在沙發(fā)上。她問我去哪里了，我說跟喬生逛公園去了。話音未落我便后悔不迭，忙去察她的言觀她的色。芙蓉眼圈一紅，嗔怪道，你把我送出了嫁就不管我了？她結(jié)婚我當(dāng)?shù)陌槟铩?/p>

我連忙抱住她的胳膊問怎么回事，她說婆家的日子不好過：嫂子把自己孩子的衣服塞進芙蓉的衣櫥，時不時就咚咚敲門，進去拿衣服放衣服，害得兩口子連親熱都提心吊膽的;婆婆成天把“鄉(xiāng)下人”掛在嘴邊，嫌這嫌那;公婆給嫂子的紅包是自己的兩倍;自己花了一個月的工資給公公買的皮鞋轉(zhuǎn)眼就被送給了鄉(xiāng)下的親戚……

銀行精簡機構(gòu)，芙蓉在一輪一輪的考試中被淘汰了。后來，她去青城開了一家美容院。那年我們參加一個同學(xué)的婚禮，她穿著黑色連衣裙，披著酒紅色的披肩，姍姍來遲。她的頭發(fā)剪短了，燙了一圈翻卷的小花，有種復(fù)古的俏麗，像是八十年代的香港明星。席間，芙蓉歡聲笑語不斷。她打量著新郎，說他是娶了個老婆還是找了個小媽？有人低聲笑起來。新娘比新郎大好幾歲，姿色平平，即便是化了妝，顏值也跟新郎不相配。那人打趣芙蓉，還不是等你等得耽誤了青春，誰不知道他一直苦戀著你。大家笑作一團。芙蓉倒也不扭捏，我要是早知道他戀著我，今天我們倆的孩子都能打醬油了。

不知道誰幽幽嘆了一句，芙蓉的眼里哪還有別人？光一個喬生就差點要了她的命。

大家的目光刷地集中到了芙蓉身上，桌上一下子靜下來了。芙蓉假裝沒聽見，臉上卻一下子失了血色。她努力維持著潦草的笑，去夾盤里的蝦，手卻一個勁地抖，半天都沒夾上來。這時，新郎新娘前來敬酒，大家才又鬧騰了起來。

我悄悄握了握芙蓉的手，芙蓉對我笑笑，笑得很涼。

我才明白，喬生一直是芙蓉心里的傷疤。

那時候芙蓉已經(jīng)結(jié)婚了。老公叫寶玉，是個名副其實的二爺。寶玉的老爹是市委領(lǐng)導(dǎo)，哥哥是某銀行行長，嫂子是某國企高管，寶玉在銀行上班，跟芙蓉對桌，但人家是正式編制。

按理說，寶玉這樣的家世背景和他溫吞水般的性情，定是許多姑娘夢寐以求的對象?？上В瑢氂裼胁?，后背上成片成片地慘白，醫(yī)學(xué)上稱作白癜風(fēng)。

寶玉的婚事著實讓人為難。門當(dāng)戶對的姑娘嫌棄他，小門小戶的女孩他父母又看不上眼。寶玉每次相親，總是第一時間告訴對方自己的皮膚病，氣得芙蓉罵他缺心眼，反正在衣服里藏著人家又看不見，干嗎要說？談成了再說也不遲。寶玉偏不，他把他的病當(dāng)成了試金石。他不想當(dāng)官也不會發(fā)財，只想找個能真心待他的女人，安穩(wěn)過日子。

有一天晚上，芙蓉接到了寶玉的電話，聽聲音便知道他相親又失敗了，心情很不好，便去河邊找他。寶玉在獨自喝悶酒。兩人你一瓶我一瓶地喝起來，一邊喝一邊罵人。芙蓉罵她的業(yè)務(wù)員和兵哥哥，以及那些瞧不上她的和瞧得上她的男人，寶玉罵那些虛偽的自私的勢利眼的女人。兩人邊喝邊罵，罵著罵著就哭了，哭著哭著又笑了。后來，他們都不說話了，躺在草地上看星星。

他們倆看了一晚上星星。

喬生從口袋里摸出了煙，還沒點著就被我奪下了。

我有八九年沒見過喬生了。上一次見他還是他結(jié)婚的時候。新娘子是北京人，高高瘦瘦的，五官極其平常，臉上沒半點兒笑模樣，冷著一張臉像是誰欠她錢一樣。她穿著婚紗坐在床上，一會兒要喝水一會兒要補妝，一會兒又要喬生給她捶背捶腿，語氣強硬得不像是喬生的老婆，倒像是他的祖宗。我為喬生忿忿不平。他交往過的女生哪個不是貌美如花？最終，他卻落在了這樣一個一臉刻薄相的女人手里，真是造化弄人。

我一直記得那年的春天，我剛從醫(yī)學(xué)院的實驗室里出來，看見喬生站在一株粗大的櫻花樹下。他穿著挺括的西褲和粉色的襯衣，頭發(fā)梳得整整齊齊，在跟一個女孩說話。那女孩長發(fā)披肩，穿著長及腳踝的白色連衣裙，親熱地挽著他的胳膊，一臉?gòu)尚吆吞鹈?。粉白的櫻花在他們身后開成了一片云霞，簇?fù)碇槁?lián)璧合的一對有情人，美得像漫畫，似乎音樂一響起來，兩人馬上就可以交換戒指，舉行婚禮。

我本能地想要脫掉滿是福爾馬林味道的白大褂，可一想到里面的T恤衫和牛仔褲，又悄悄把扣子扣上了。

喬生攬著女孩迎了上來。他對女孩說，這是我妹。

我心里罵道，你妹個頭啊，早說帶這樣一個天仙樣的人來，我好歹也捯飭捯飭。

女孩落落大方，親切地跟我打招呼，說雖然不是親妹妹，但從小一起長大的，也算是親人。我一下子就喜歡上了她，腦子里蹦出了一個念頭：這兩人，要是生個孩子，不得俊上了天？

很可惜，跟喬生生孩子的，卻是那樣一個撲克臉的女人。

舊胡同拆遷后，我媽和他媽搬去了不同的小區(qū)，平日里見面少了，喬生的消息也慢慢斷了。只聽說當(dāng)初他媽去給他看孩子，沒待多久就傷心地回來了。他媽跟人訴苦，說兒媳婦苛待她，嫌她抱孩子之前不用消毒液洗手，嫌她做飯不好吃，不是咸了就是淡了，動不動就甩臉子……喬生在家里沒啥地位，房子是老婆的，丈母娘和小姨子都對他呼來喝去，連帶著對喬生媽也不客氣。喬生媽嘆道，不知道上輩子造了什么孽，攤上這樣的兒媳婦。

喬生說，我離婚了，女兒跟著她媽媽。

我居然哈了一聲，離了好，大街上隨便拎出個女人都比你老婆強。

喬生嘆口氣，說，夫妻本是同林鳥，大難來臨各自飛。誰也不欠誰。

喬生摘下了棒球帽，我驚呆了，他的頭上居然光禿禿的。

經(jīng)過化療放療的人，都這樣。喬生不問自答。

哦！這么說，喬生對襟襻扣的中式長衫和手腕上的佛珠，是因為他信了佛？

喬生的語氣很平靜，像是在陳述別人的故事：結(jié)婚這些年，老婆一直很強勢，強勢就強勢吧，強勢自有強勢的好處。好容易掙了幾百萬，準(zhǔn)備自己買房子，卻被老婆的舅舅借走，說是應(yīng)急，馬上就還。還倒是還得很及時，卻把錢打到了丈母娘的賬戶上。丈母娘嘴上說誰還稀罕你那幾百萬，卻遲遲不見轉(zhuǎn)賬。就這么一拖再拖，直拖到兩口子離婚了，也沒把錢打給他。他一夜之間變得一無所有，惶惶如喪家之犬。

喬生輕嘆一聲，大概是老天爺懲罰我吧，畢竟，我辜負(fù)了那么多好姑娘。

我長長地嘆了口氣，只要活著，就什么都好。沒了誰，日子都得過下去。

夕陽透過林立的墓碑和松柏的縫隙，灑下橘黃的光。山下一片萬壽菊開滿了花，在風(fēng)中輕輕搖曳成一小片花海。

芙蓉活著的時候，家里大事小情，全是她的。寶玉后背上的那片慘白，悄無聲息地擴散蔓延，已經(jīng)爬上了他的半邊臉。他極少出門，班也不上了，整日里悶在家里玩游戲?，F(xiàn)在，芙蓉走了，日子得繼續(xù)過下去，只能是寶玉頂著他的陰陽臉照顧蕎麥了。

蕎麥？喬生激動起來。

芙蓉的女兒出生時，院子里一片蕎麥花開得正盛……

我這才發(fā)現(xiàn)，喬生帶來的，正是一大束開得正盛的蕎麥花。

責(zé)任編輯：王玉玨