王文鋼

25號(hào)樓

頭大，耳小，臉皺，嘴闊，要命的是眼里布滿血絲，如同它的主人。

丑，太丑！

劉君盯著腳邊的土豆，相處了一周時(shí)間，依然沒有習(xí)慣它的長相。兒子說，巴哥犬就是這副面孔。

上大二的兒子放暑假回家，非要買一條犬養(yǎng)。十年前劉君一家在家屬院租房居住，養(yǎng)過一條中華田園犬，后來隨著城市擴(kuò)建，機(jī)器轟鳴，來往人雜，于一夜間失蹤再也沒有回家。全家惆悵好一段時(shí)間。劉君本人對(duì)犬有好感，人類最忠誠的朋友，莫過于犬。

泰迪狗是小區(qū)里常見的私人寵物，個(gè)頭靈便，輕盈，有溫度。起初劉君跟兒子建議買一只泰迪犬，兒子不同意，說泰迪犬太騷。劉君眉頭一皺，騷？勤洗澡就行。不是那種騷，泰迪發(fā)情的時(shí)候，喜歡往人身上蹭，衣服給你弄得濕漉漉的。兒子見劉君不解，說，我同學(xué)家就養(yǎng)的泰迪。劉君領(lǐng)悟，他當(dāng)然不愿意有一條發(fā)情期就失了智的狗在他家出現(xiàn)。

在城郊花鳥市場轉(zhuǎn)悠了半天，最終看中了這條巴哥犬，要價(jià)一千，最終八百成交，微信二維碼掃過去，幾天的勞動(dòng)收入最終變成一條伸著舌頭哈著涎水的狗東西。劉君盯著微信彈出的扣費(fèi)憑證，又上劃了兩下，物業(yè)費(fèi)八十，寵物市場八百。

兒子開學(xué)走了以后，遛狗成了劉君每天的必修課。一早一晚，有時(shí)中午回來早一些，劉君也會(huì)把它放出來。巴哥犬在兒子女兒一致的建議下，取名土豆。兒子說，老爸，你又多了一個(gè)兒子。劉君扯扯嘴角，似笑非笑。

劉君和土豆獨(dú)處時(shí)，跟到處撒歡的巴哥犬說，土豆，你哥你姐都去上學(xué)了，你媽去上班了，你得聽話，不要四處亂跑。

土豆是一條才三四個(gè)月的巴哥犬，狗的三四個(gè)月，相當(dāng)于人的七八歲年齡。人在這個(gè)年齡階段，七歲八歲狗都嫌。狗齡三四個(gè)月的土豆正是不聽話的時(shí)候，籠門一開，噌一下就躥了出去。

劉君想起兒子七八歲的時(shí)候，剛接來城里，每逢周末帶他闖進(jìn)街心公園，上蹦下跳制霸園中所有滑梯，兩條竹竿腿蓋滿了勇猛的獎(jiǎng)?wù)?，青一塊紫一塊，恍若眼前。土豆躥出籠子，不跑遠(yuǎn)，圍在劉君身旁，搖著尾巴，用兩條前腿朝劉君褲腿扒拉。

就知道吃，你就等著我給你拿吃的呢。劉君望著土豆，步伐愉快地朝盛放狗糧的蛇皮袋走去。

劉君居住在拆遷安置小區(qū)，一溜兒的六層居民樓，一百多棟。十年前，這里是農(nóng)田，迎賓大道對(duì)過，有集鎮(zhèn)、村莊，還有一座水庫。十年倏忽過去，迎賓大道北邊成了新城區(qū)，高樓林立，水庫也變成了三A級(jí)風(fēng)景區(qū)?？?，變化真快，快得讓人找不到北了。

劉君進(jìn)城十五年，城郊一圈的出租房，基本住遍了。前些年好不容易攢了點(diǎn)錢，買了這套七十多平的二手房?；氐嚼霞掖謇?，面對(duì)村人燒人的目光和夸張的話頭，劉君只能苦笑。十年前他從商貿(mào)城一家食品公司辭職后買了一輛二手面包車做起了貨郎，手里有些客源，倒騰一些食品飲料，倒是比上班收入高一些。還是賣苦力來錢快。他曾經(jīng)用心觀察過，居住在這個(gè)小區(qū)的人們，要不就是當(dāng)初村莊拆遷搬過來的，要不就是四周鄉(xiāng)村進(jìn)城打拼的人。劉君屬于后一種，與這里的住戶格格不入，鄰居之間有的住了好幾年都沒有搭過一句話。

每天開車出門拉貨送貨，日子水一樣流淌。有一天劉君忽然發(fā)現(xiàn)兒子的身高已經(jīng)超過了他，女兒也長到自個(gè)兒眉毛高度，愛人反而像縮水了一樣，成了家里最“小”的。

忘了從哪天開始，他送貨回家前，總得先去地下室，看土豆。土豆對(duì)他的鎖車聲早已熟悉無比，剛進(jìn)地下室，就聽得到狗籠里的亢奮激動(dòng)。劉君笑笑，掏出鑰匙開門，土豆兩只圓眼緊緊盯著他，尾巴如笤帚般揮舞，嘴里發(fā)出嗡嗡嗡近似孩子撒嬌的聲音。劉君說，你要是能說話多好。

劉君戴上手套，打開狗籠。土豆躥出，依舊是扒著他的褲腿打轉(zhuǎn)。也就是狗對(duì)我有這熱情，劉君嘆息。你除了吃就是吃，還能干啥？他又朝水盆里倒了一些水。水是凈化水，一元硬幣能灌金龍魚5升的油桶滿滿一桶。兒子上學(xué)走之前用手機(jī)百度了，狗不能喝生水，容易拉肚子，容易得病。當(dāng)初劉君跟兒子辯駁了一番，老家你爺爺喂的那條中華田園犬，十年多了，天天喝的都是壓井水，吃的都是剩飯剩菜，不也活得活蹦亂跳？兒子說，那是土狗，咱這是寵物狗，不一樣。

土狗，寵物狗，還有什么流浪狗，野狗，那不都是狗？天天跟哪學(xué)了這些，人眼看狗低。兒子對(duì)劉君突如其來的火氣莫名其妙，嘟囔兩句，怏怏而去。

不會(huì)說話也挺好。劉君帶著土豆到樓后的草坪地上，看它撒歡。他手里拿了一把鐵鏟給土豆清除糞便，另一只手上有時(shí)會(huì)拿一個(gè)蘋果或者梨子。土豆喜歡吃水果，劉君怕它吞咽果核，起初還給削成條塊，慢慢地塊越削越大。土豆不會(huì)說話，卻有腦子，完整的蘋果啃幾口，知道把果核剩下。在劉君看來，這狗東西有點(diǎn)另類了。

這一天秋高氣爽，天空是磨盤藍(lán)，白云在天際飄蕩。放出籠子的土豆在撒歡，在奔跑。劉君跟在它后面，邊走邊揮動(dòng)著手中的鐵鏟，提示土豆找地方清理腸胃。土豆在狗籠里呆了一上午，哪顧得撒尿拉屎，浪蕩一圈，放肆地呼吸著新鮮空氣。它在兩棟樓之間的矮灌木中穿梭，一會(huì)兒又跑到樓前的花池前。茉莉花開得燦爛，芍藥花正在怒放，還有幾種五顏六色的野花夾雜其間，土豆竟然放慢了步子。四條腿停在一簇花叢前，鼻子貼近茉莉花的花朵，細(xì)細(xì)地聞著。

一條狗學(xué)會(huì)了品花，也不嫌害臊？劉君每天在樓前樓后穿梭，倒垃圾，停車，遛狗，路過花海只匆匆瞟上一眼，生怕看多了招惹蜂蟲回家。初秋季節(jié)，花正開得好。他抽了抽鼻子，試圖放大隱約的花香。

他看見土豆站在花叢間，鼻尖觸碰著花朵，圓眼睛瞇縫著。一會(huì)兒，又低頭去聞一聞花下的野草。他經(jīng)常呵斥它，甚至有時(shí)揮著鐵鏟攆它回家，誰料在花兒草兒面前，土豆還有這乖巧的片刻。

劉君望了望四周，樓棟之間靜悄悄的，沒有人出來，偶爾有一輛車從路上駛過。他說，還是你好，懂得生活，我在這里住了快五年了，都沒有認(rèn)真仔細(xì)地看過這花兒，今天才知道這花美麗，這草兒青翠。三十年前，我家喂了一頭牛，它就喜歡吃這種鮮嫩的草兒，牛兒不懂得欣賞花的美麗，你卻懂。唉，真累啊，兒子大了，女兒大了，老家還有雙親，歲數(shù)也都大了。我是日日想，夜夜想，怎么能多掙點(diǎn)錢，讓老人孩子過得好一些。我一天跑一二百公里，搬幾噸貨，你哥哥放假回來也不知道給我搭把手，到家就鉆進(jìn)屋里打游戲，要么就是拿著手機(jī)不離手。累??！

劉君念念叨叨。土豆或許是聽懂了，抬起頭，搖動(dòng)了幾下尾巴，眼睛滴溜溜在劉君臉上轉(zhuǎn)了一圈，朝垃圾桶那邊跑去，找吃食。劉君呵斥一聲，土豆急剎車，打了個(gè)轉(zhuǎn)，站在臺(tái)階旁，兩條后腿朝后蹬，撒了一泡長尿。這狗有些特別，別的狗都是抬一條腿，對(duì)著樹干或者電線桿尿，土豆卻是站著。完了還不忘回頭湊上去聞幾下，像個(gè)戀舊的老大爺。

劉君皺了眉頭，又呵斥一聲。

再后來遛狗，劉君還是對(duì)著土豆念念有詞，那聲音只有他和土豆聽得見。樓棟間偶爾有三三兩兩的人經(jīng)過，到下午時(shí)，還有老人牽著小孩子的手經(jīng)過。劉君的聲音只有他和土豆聽得見。

26號(hào)樓

劉君住25號(hào)樓，東邊的26號(hào)樓下面，有個(gè)老人在遛雞。

公雞母雞都有。不多，四只。公雞只有一只，大紅冠子，大紅袍，昂首挺胸，幾只草雞是它臨幸的對(duì)象。幾只草雞中，一只蘆花雞，一只三黃雞，一只貴妃雞。

老人過完年就七十五了，整棟樓的人都知道她叫桂花。每天早上，跟老人住在相隔一個(gè)單元的另外一個(gè)老人，總是在桂花單元樓下喊，桂花，桂花。養(yǎng)雞的就在樓上回應(yīng)，甭喊了，這就下去嘍！

那個(gè)老人和桂花是同一個(gè)村莊的，也可能是鄰居，前后鄰居，或者左右鄰居。她跟桂花是同輩，或者比桂花的輩分長。從嫁到那個(gè)村莊，認(rèn)識(shí)桂花以后，就桂花桂花地叫，幾十年沒有改過，以后也不會(huì)改了。村莊拆遷以后，都搬到了這個(gè)小區(qū)，依舊是鄰居。左右單元的鄰居，樓上樓下的鄰居。桂花和那位老人耐不住寂寞，從早到晚，她們依舊像幾十年前一樣，一塊兒烙餅，一塊兒去農(nóng)貿(mào)市場跟菜販講價(jià)還價(jià)，買便宜的青菜回來。

桂花的老伴兒走了幾年了，兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，都已經(jīng)成家，孫子外孫也老大不小了。幾個(gè)子女要接她過去一塊兒住，桂花不愿意。恁娘我還能動(dòng)，雖然老胳膊老腿，上下樓不成問題，再說也就是二樓。閨女兒子怕老娘寂寞，買了電視機(jī);怕她冬天冷夏天熱，裝了空調(diào)。桂花電視很少看，空調(diào)夏冬兩季也很少開。冬天她穿上自己縫制的棉衣，夏天搖著多年前的一把蒲扇。

每到秋季，她早早地就給孫子孫女們套好棉衣。棉花是她托人從鄉(xiāng)村買的，雪白，柔和。習(xí)慣了羽絨護(hù)體的兒子和閨女，每每接過都要埋怨，費(fèi)這事做啥呢？土氣又不實(shí)用，讓她別再給孩子套棉衣了。桂花自然生氣，數(shù)落他們忘本，棉衣才是最暖和的御寒衣服。不得已，幾個(gè)兒女把桂花給孩子縫制的棉衣拿回去了，壓在柜子底，或扔進(jìn)吊頂柜，只有過年的時(shí)候，才讓孩子穿著過來，給老娘拜年。這配色放在年關(guān)里，看著倒也別致，喜慶。

起初搬進(jìn)這個(gè)拆遷安置小區(qū)，桂花和很多人一樣不習(xí)慣。是很不習(xí)慣，衛(wèi)生間的馬桶坐著不習(xí)慣，一進(jìn)屋就要把防盜門砰的一聲關(guān)上不習(xí)慣，左鄰右舍拉呱說話也不方便了。桂花家對(duì)門住了一戶租房的外地人，見面不喜歡說話，有時(shí)桂花主動(dòng)跟對(duì)門的女人打招呼，對(duì)方嗯一聲低頭進(jìn)屋就關(guān)了門。女兒給桂花買了老年機(jī)，千叮嚀萬囑咐，媽，你有事就給我們打電話，哪里不舒服也要告訴我們。女兒把自己和兄弟們的手機(jī)號(hào)碼輸進(jìn)去，告訴桂花怎么接打。桂花應(yīng)承著，放心，放心，有事我就給你們打電話。不給你們打給誰打呢？

手機(jī)裝在兜里幾年了，桂花幾乎沒按過撥號(hào)鍵，都是兒子閨女打過來。他們都要上班，都在忙著掙錢養(yǎng)家，桂花想，沒事還是不打擾他們的好。后來還是閨女想得周到，過年的時(shí)候給桂花提來幾只草雞，媽，這幾只給你，一只蘆花雞，一只三黃雞，一只貴妃雞。你殺一只，剩下的兩只，留下養(yǎng)著玩。桂花哎喲一聲，喜上眉梢，我一只都不殺，都養(yǎng)著，都養(yǎng)著。

桂花給大兒子打電話，問他能來給壘一個(gè)雞圈不？三只雞得有個(gè)窩啊。兒子開車來了，在樓下轉(zhuǎn)悠了一圈，媽，你真想養(yǎng)雞？

桂花說怎么了，不行嗎？

現(xiàn)在咱們住進(jìn)了小區(qū)，而且拆遷安置小區(qū)也是居民小區(qū)，你養(yǎng)幾只雞，不說街坊鄰居有沒有意見，小區(qū)的物業(yè)也不會(huì)愿意啊，他們要是知道了會(huì)來找事的。

桂花一時(shí)沒了主意，那咋辦？兒子又說，先養(yǎng)著吧，到晚上把它們招呼進(jìn)地下室。讓它們住地下室，如果物業(yè)找上門了再說。

后來，物業(yè)也沒找。桂花住的單元樓在小區(qū)的西北角，物業(yè)一般不來這里。春天的時(shí)候，桂花又逮了一只公雞來養(yǎng)。只有草雞，沒有公雞哪能行呢。

整個(gè)單元樓開始熱鬧了。

一大早公雞就在地下室里喔喔打鳴司晨。那些草雞也不安生了，下蛋的，抱窩的，咯咯噠，咯咯噠。

居民樓的百姓不習(xí)慣，尤其是上班一族，家里有孩子上學(xué)的，找過桂花。桂花有些難為情地說，俺明天就逮了去市場賣了。

居委會(huì)的人也來找了，一個(gè)女干部跟桂花說，大姨，你養(yǎng)這雞擾民啦，你的雞一叫，地下室的巴哥狗也叫，整個(gè)25棟都不得安生喲。再說，咱現(xiàn)在是居民小區(qū)了，不像以前在村里，不能再養(yǎng)雞了。

桂花眼角抽抽，面露難色，俺知道了，俺下午就逮了去市場賣掉行不行？話語間帶著慚愧和委屈。

那個(gè)女干部見狀，把準(zhǔn)備好的說辭又咽了回去，吊著的眉毛松下來，掛上一副笑臉，大姨，你這幾天想辦法處理了就行，我們不催你。

這也應(yīng)該是個(gè)陽光明媚的日子，桂花一早就起來了。那個(gè)經(jīng)常站在樓下喊她名字的鄰居，去年被閻王爺召走了，再?zèng)]人喊她了。

一個(gè)樓的居民都知道她叫桂花，但誰也不會(huì)喊她桂花了。

她的頭發(fā)像天上的一朵白云，額上蕩漾著湖泊里的水紋，嘴的輪廓愈發(fā)干癟，像是冬天里的曠野。她走在樓道里，每天與鄰居碰面，支棱起耳朵想等一聲“桂花”，對(duì)方只是停下腳步，禮貌地先讓她過去。

她把她的四只雞都放了出來：那只穿著大紅袍的公雞，那只已經(jīng)下蛋的蘆花雞，那只喜歡在草叢里啄食蟲子的三黃雞，還有那只高貴的貴妃雞。這多半年來，她感覺自己的神清氣爽都跟這幾只雞離不了干系。一天到晚，沒事的時(shí)候她就出來遛遛雞。又有什么事兒呢，兒子閨女的孩子都大了，不用讓她操心了。就是小時(shí)候，也沒讓她操心過，棉衣是穿不著了，放在箱子里的一些糕點(diǎn)牛奶，她總盼著兒子閨女帶孩子來，拿給他們吃。他們很少帶孩子來，來了也是不吃不喝不拿，甚至不坐。

桂花站在樓道前，望著幾只雞魚貫進(jìn)了樓前的綠化帶。那里寬敞，有草有野花，有蟲子和灑落的糧食。雞在草叢里覓食，爭啄一條逃竄的蟲子，公雞來回走動(dòng)，大紅冠子給了它耀武揚(yáng)威的資本。桂花跟在它們后面，她在一簇灌木叢下發(fā)現(xiàn)了一只紅皮雞蛋，個(gè)頭不大，握在手里涼森森的。這又是哪一只丟蛋雞，讓人不省心。她的眼睛在灌木叢周圍尋尋覓覓。

桂花攥著手機(jī)，幾個(gè)繭子在大屏幕上滑搓出了細(xì)紋。昨晚有點(diǎn)不好受，胸悶，吃了點(diǎn)藥，今天還是有些不舒服。她想是不是可以給兒子打個(gè)電話，帶自己去查查。今天是星期五，兒子女兒都上班。唉，她嘆了口氣，再等等，如果難受得厲害了，自己去社區(qū)醫(yī)院找大夫看看吧，無非拿點(diǎn)藥，吊瓶水。

她沒忘自己答應(yīng)過女干部的事，那咋能忘？兒子一早也都提醒過自己。心里想著，嘴里也嘮叨了起來，俺這些雞，是影響你們吃了還是影響你們喝了？它們是叫，雞能不叫喚嗎？人一天到晚的不也有事沒事叫喚幾聲嗎？雞屙的屎我都清理的，地下室我也經(jīng)常清理，哪有什么味道??！

那只蘆花雞搖搖晃晃地走到了她腳旁，兩只珍珠一樣的眼睛盯著桂花。桂花伸出手，撫摸著它的羽毛。她想起幾十年前，好幾十年前了，自己還是個(gè)姑娘家的時(shí)候，娘喂了一群雞。一群雞仔，在陽光下跟在老母雞的后面，嘰嘰嘰，四處跑。那些雞后來長大了，有草雞，有公雞，能下蛋了，雞窩里每天都能拾一水瓢的雞蛋。等到桂花嫁了人，到了男人家里，也喂過很多年的雞，直到村莊拆遷之前，她家里還養(yǎng)著十幾只雞。說不定就是在現(xiàn)在這花壇的位置，每天跳著腳，吊著嗓門叫。

桂花笑了。她倒背著手，跟在幾只雞后面，像學(xué)雞走路一樣，弓著背小步踱著。雞啊雞，雞啊雞，她嘴里嘰咕著，從她身旁走過的人，不知道她在嘰咕什么?；蛟S她的話只有她自己還有那些雞能聽得見。

她喊蘆花，蘆花雞跑到她跟前;她喊三黃，三黃雞過來了;她喊貴妃，貴妃雞抬頭看看她。她小聲喊了聲，桂花。自己啞然笑了，桂花，很久沒人喊桂花了。

她把手機(jī)裝進(jìn)兜里，一身的不痛快已經(jīng)去了。太陽升高，微風(fēng)吹來，有撲鼻的花香和青草的氣息在蔓延。

循著氣味，桂花看到遠(yuǎn)處那個(gè)女孩，跟她孫女差不多大的那個(gè)女孩，頭發(fā)換成了靛藍(lán)色，剛從染缸里出來似的。好好的黑頭發(fā)非得搞得今天藍(lán)明天綠的。桂花遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝那邊望，女孩住在27號(hào)樓，總能見著，一早一晚各兩次，上班，遛狗。

想到孫女，就想起了過年的時(shí)候?qū)O女說的話，奶奶，你要好好活著，活到我出嫁，活到你有重孫子重外孫。

桂花當(dāng)時(shí)就咧著透風(fēng)的嘴呵呵笑起來，那不活成老怪物啦！

孫女撒嬌，現(xiàn)在條件好了，醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)了，人都長壽。奶奶您肯定會(huì)長壽的。

桂花咳嗽了一下，調(diào)頭朝樓房的方向走去，不時(shí)又回過頭去咕咕咕，咕咕咕。雞們撲扇著翅膀，排成隊(duì)朝她跑來。她彎著腰從挎包里掏出一把碎米撒過去，還跑？還跳？是瞅著我沒法跳起來打你們咯！她嘰咕了一聲，那聲音只有她和雞們聽得見。

27號(hào)樓

東紫從縣城出來快五年了，今年二十二，在一家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上班。她在小區(qū)27號(hào)樓租了六樓的一居室房。婉拒了一起上課的女孩們的合租邀請(qǐng)，東紫享受獨(dú)處，一個(gè)人的世界自由。

自由和寂寞總?cè)缬跋嚯S。入住不久，她就養(yǎng)了那只寵物金毛，大毛，你今天起就要叫我媽媽啦！

東紫的爸媽在縣城教書，他們希望東紫能考個(gè)好學(xué)校，找個(gè)好工作，起碼安安穩(wěn)穩(wěn)。嘮叨了二十年，入了東紫的耳朵，卻入不了東紫的心里。大專畢業(yè)后，東紫沒回去，理所應(yīng)當(dāng)?shù)亓粼诔抢?，東紫給爸媽打電話，我怎么說現(xiàn)在也是從事了你們這種行業(yè)，嗯——不要小看了培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，很有前景呢。

爸媽不是不相信你，電話另一頭小心翼翼，閨女啊，一個(gè)人在外面，和家里不一樣，有什么困難了就說，啊。

東紫的媽媽在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)五顏六色的小文章，時(shí)不時(shí)選些精髓部分摘抄給東紫，還總不忘加上一句嘮叨，有合適的男孩，帶回來讓我們看看。

起先還能裝裝糊涂，不知又是廣場舞上哪個(gè)舌根發(fā)癢的多事，東紫媽這晚回來一臉的青青紅紅，電話里一點(diǎn)沒好氣。幾個(gè)回合下來，東紫硬生生地撂下了話，三十歲之前，我不會(huì)結(jié)婚的，我還沒玩夠呢。

你看看你看看！當(dāng)爸的在免提旁邊拍起了大腿，就該讓她回縣城，在身邊看著就好了。

東紫所謂的玩，是指周末和同事們的聚會(huì)，她立志逛遍這座城的大街小巷。在七八層的大商場里趿拉著小高跟，三步一回頭地討論著每一個(gè)落地櫥窗;或者把自己扔進(jìn)步行街的嘈雜聲里：“八十賣不賣？不賣走了！”

大多數(shù)時(shí)候，小姑娘們?cè)谝黄?，消費(fèi)的大頭是冷飲和甜點(diǎn)。捏著網(wǎng)紅款冰淇淋蛋筒，聊著娛樂圈莫須有的八卦，從小資街道這頭聊到那頭。彩色的服裝店、書店和咖啡店，組成沿路被忽略的風(fēng)景。

女孩們聚不齊時(shí)，東紫就回到理發(fā)店。這個(gè)月要什么顏色呀？造型師對(duì)這位?？蛨?bào)以熱情的微笑。

自從有了大毛，東紫覺得生活充實(shí)多了。之前，她是手機(jī)不離手，微博刷完打游戲，游戲輸完點(diǎn)外賣，外賣盒堆滿了就預(yù)約個(gè)家政阿姨。

現(xiàn)在不一樣了，大毛過來，大毛過去，自言自語間突然多了對(duì)象感，聲音在房間墻壁之間來回反彈，房間也不顯得空蕩了。她教會(huì)了大毛上廁所，還經(jīng)常給它洗澡。沙發(fā)成了大毛睡覺的地方。夏天，東紫把所有窗戶都打開，到了冬季，就在沙發(fā)上鋪一條長毛毯子。很多時(shí)候，東紫一手握著手機(jī)，一只手托著下巴，盯著大毛發(fā)呆。每逢這時(shí)，大毛就會(huì)爬上沙發(fā)，舔東紫的手，或者把頭歪向一邊，掛出舌頭，伸出一條爪子跟東紫做游戲。

有那么幾天，她心情很不好，姐妹約她出去，她都找理由拒絕了。也不開伙。頂著褪色發(fā)綠的半截黃發(fā)，推遲了光顧理發(fā)店的預(yù)約。大毛像是知道主人的情緒，也不黏著東紫，每次吃過東紫剩下的飯菜，自己就默默地去沙發(fā)上睡覺。

東紫失戀了。男孩在小學(xué)當(dāng)體育老師，他們談了一年多的戀愛，不久前分手了。理由，是沒有理由。男孩只說，厭倦了。

東紫雙眼吊著搖搖欲墜的淚花，我讓你厭倦了？

男孩搖搖頭。

你總該有個(gè)分手的理由給我吧？厭倦了，算什么？你厭倦我了，我壓根兒就沒有厭倦過你啊。

男孩依舊搖頭，在東紫的目光里肩膀越縮越緊，遠(yuǎn)不如樓下奶奶的大公雞威風(fēng)。

我們倆在一起很開心的啊，你怎么會(huì)厭倦了這樣的生活？這話剛說完，東紫突然就想通了，就算多討要來一天兩天，那以后呢？

那個(gè)男孩決定離開這個(gè)城市，來跟東紫告別。他坐在東紫客廳的沙發(fā)上，望著臥在一旁的大毛，伸出一只手去撫摸它。走的時(shí)候，男孩三步一回頭，他的戀戀不舍讓東紫迷惑。

后來，東紫聽學(xué)校里人說，那個(gè)男孩得了抑郁癥。

男孩和她在一起的一年多里，看不出一點(diǎn)沮喪的負(fù)面情緒，爭吵有，甜言蜜語更多。有時(shí)東紫跟他出去過夜，有時(shí)男孩來這里過夜。男孩每次和她做愛過后，都會(huì)坐在床上發(fā)一會(huì)兒呆。

怎么就會(huì)厭倦了呢？有好幾次云雨過后，東紫都會(huì)聽到男孩的嘆息。

東紫把一頭濃密的頭發(fā)剪到齊耳，在色板上挑了個(gè)最與眾不同的靛藍(lán)色?；丶仪?，又在步行街?jǐn)孬@了一條破洞褲，外加一件剛蓋過胸衣的短袖T恤。路過寵物店，在店員的介紹下，買下了雞肉谷物蛋白三合一鮮糧。她望著包裝袋上伸著舌頭的金毛犬，感覺就是家里大毛的翻版，樂出了聲。陰沉對(duì)于少女的心來說，總是短暫的，比兩戶鄰居的窗戶距離還短。

這個(gè)周末，東紫起得有些晚。她沒有和同事相約去逛街，打算好好遛遛大毛。大毛經(jīng)歷了一段被圈養(yǎng)在樓上的苦日子，這兩天總昂著頭低吼，發(fā)出抗議。

大毛從一起床就看出了主人的安排，草草吃了兩口，開始圍著東紫來回跑，幾次絆得東紫差點(diǎn)踢到它。東紫好笑又好氣地拍著大毛的頭，對(duì)著那雙烏溜溜的葡萄眼，咂嘴表示嫌棄。她戴上手套，往挎包里裝了一包紙巾，又隨手拿了幾個(gè)塑料袋，然后開門，下樓。

外面的陽光溫柔地?fù)嵩谏砩稀３鞘械娘L(fēng)和縣城里的完全不同，從柏油路上穿堂，就沒了在土路上揚(yáng)塵的嗆味兒，也不會(huì)瞇了眼。東紫本來是想租一個(gè)高層公寓的，那種在電視劇里看到的落地玻璃窗讓人羨慕，但這里也很好。東紫看四周無人，松開了大毛的項(xiàng)圈，去吧皮卡丘！大毛感恩地點(diǎn)著頭，四腿拉足馬力，嗷嗷著飛了出去。

其實(shí)很想每天都在外面多待會(huì)兒。東紫路過扎堆的大媽時(shí)，背后總能聽到一陣唇耳相接。她們把目光偷偷投向東紫靛藍(lán)色的頭發(fā)和露在外面的肚臍眼，竊竊私語。東紫之前的頭發(fā)是紅色的，后來染成黃色，這次是藍(lán)色。撕破的褲子開衩直到腰線。

大毛和主人一樣，走到哪兒都賺足眼球。它四肢著地有半人高，走在小區(qū)的泰迪隊(duì)伍里，像個(gè)活動(dòng)的珠穆朗瑪峰。

大毛朝東紫跑來，鼻子嗅著東紫的褲腿。東紫領(lǐng)會(huì)，掏出紙巾，跟著大毛來到草坪的一角，把它的糞便用紙巾包好，放進(jìn)塑料袋里，然后來到垃圾桶旁，掀開丟進(jìn)去。

東紫面對(duì)著大毛，問，大毛啊，你說，我還會(huì)遇到好男孩么？

嗚嗚嗚。

大毛啊，我有點(diǎn)兒想爸媽了，我已經(jīng)好幾個(gè)月沒回去看他們了。

汪汪汪。

過幾天放假，我?guī)阋粔K兒回去吧?？纯茨阃夤牟杷囉袥]有長進(jìn)，你外婆是不是又跳舞扭傷了腿。

嗷喔嗷喔。

大毛用頭蹭東紫的腿。

東紫心頭舒暢，鼻腔里哼出一串串流行歌。她的聲音不高，只有她和大毛聽得見。

樓與樓

劉君在花叢里低頭踱步，看著完整且挺立的草坪，覺得比出租屋社區(qū)里那些被垃圾桶霸占的街道美觀得多。拆遷戶、鄉(xiāng)巴佬，在這片樓與樓之間的綠地上，和都市精英們一樣享受著屬于他們的煙火氣。劉君跑貨見了不少人，這城市大，人也雜，每個(gè)人和每個(gè)人都不一樣，但老這么聚在一起吧，互相染著染著，氣味也就一樣了。

土豆慢條斯理地蹦跶著，看劉君走得慢了，就躺下來打滾，用肥肥的大腦袋抵著草坪，試圖做一個(gè)優(yōu)美的貼地180度翻轉(zhuǎn)。

兒子八歲的時(shí)候喜歡看武俠劇，在院子的地上玩輕功，也是這么翻轉(zhuǎn)，好幾次都踢翻了一旁的蜂窩煤堆。妹妹傻笑著坐在搖搖車?yán)?，看著自己的小半截胳膊從粉色變成紫紅。多年后女兒提出文身的要求，劉君沒拒絕，陪同的過程非常難忘，看著她豆大的汗珠和著淚在臉頰上顫抖，心疼不已。這是遭的啥罪？燙一下也沒這疼。

東紫哼著歌，看到花叢里的劉君。大毛，你說我爸頭發(fā)怎么白得那么快，我都還沒結(jié)婚呢，他都可以當(dāng)爺爺了。東紫彎著腰用手撫大毛的后背，太久沒好好理毛，這一手捋下去，陽光下飄起一層毛霧。

大毛伸出前爪，在鼻頭前扇著浮毛，兩只耳朵抖著，像在搜索信號(hào)的廣播天線。

光線驟然一暗，劉君抬頭，看著一大片厚云飄到了太陽面前。不等這片陰涼給地面降降溫，風(fēng)又推著云彩趕往下一個(gè)小區(qū)。

喔喔喔！

大紅袍敏銳地捕捉到了光線的變化，嘹亮地?fù)P起了大紅冠子。桂花坐在旁邊的石凳上，被這一聲啼叫喚回了神，她伸著脖子沖著大公雞嚷嚷，祖宗哎，你是不是也老花眼了？

桂花大老遠(yuǎn)看東紫有一會(huì)兒了。先看，覺得真像自己孫女，又高又瘦的，吃飯時(shí)候挑三揀四，抱著糕點(diǎn)當(dāng)主食，那能有營養(yǎng)嗎？再看，覺得她又很像女兒，沒跟弟弟爭搶過吃的，剛到年紀(jì)就來到這城里工作，生妮妮的時(shí)候還把注冊(cè)會(huì)計(jì)師考過了，成了單位里的紅人。那會(huì)兒村里誰見了桂花都直夸她命好，生得這好閨女?？粗粗窒袷强匆娮约?，趕著一群雞仔去窩里掏蛋，母親在院臺(tái)上坐著，納鞋呢還是編筐，臉是看不清了……

滾起來的土豆可沒忽略這一聲啼叫，撲棱著短腿朝大紅袍跑來。

大毛停下耳朵的擺動(dòng)，一個(gè)箭步追上了土豆，打算進(jìn)行一下同種族之間的親密溝通。

東紫喊，大毛，大毛，朝這邊裊裊婷婷而來。

劉君吼了幾聲，土豆，回來！朝這邊疾步快走。

桂花在樓前哎喲一聲，一只手撐住大腿從凳子上站了起來，誰家的狗，趕緊啊，趕緊?。∷逯椴蕉阂奶J花雞三黃雞貴妃雞，還有那只穿著大紅袍的大公雞一路顛來。

劉君看到了驚呼的老太太，想起了老家的母親。母親患有類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，好幾年前走路就不利索了，他想，這個(gè)老太太，身體比俺娘要好。

東紫快步走近了，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)叔叔比爸爸年輕得多，只是可能長期的戶外勞動(dòng)的緣故，他面龐黝黑，肩膀十分寬厚。

一時(shí)間，三棟樓之間的空閑地帶上充滿了微妙的戰(zhàn)斗氣氛，狗和雞相互對(duì)峙著，撒歡追攆，雞飛狗跳，雞鳴狗叫。遠(yuǎn)處有車輛的聲音隱約傳來，整座拆遷安置小區(qū)陷入了一派嘈雜之中。

責(zé)任編輯：王玉玨