于海波

我沒見過像關(guān)小脆這樣的人，讓你哭也不是，笑也不是。剛把一地玻璃碴子掃干凈，就笑著貼上來沒事人似的說，走吧親愛的，吃飯去。

我轉(zhuǎn)過身不理她。我都讓你氣飽了。她笑嘻嘻地說，我可餓了，一場惡戰(zhàn)，耗神費力啊。我沒繃住，又讓她逗笑了。好啦好啦，過去的就讓它過去吧，她拉起我的胳膊往門外走。

猶如暴雨過后的天空，我們倆的心情特別好，每人吃了一大碗牛肉面，還帶一盤魚香肉絲一個涼拌拉皮外加兩瓶啤酒。吃飽了才會有力氣吵，關(guān)小脆摸著自己的肚子心滿意足地說。

吃完飯我們一起去超市買杯子，家里的杯子剛才都被關(guān)小脆摔碎了。我以后不摔杯子了，杯子也不便宜，我摔啥好？她很認真地問我。我說你摔我吧，不用費錢。作為摔跤運動員出身的關(guān)小脆，摔我也不是個難事。我可舍不得，把你摔壞了哪里買去？她來了勁，你才是我最貴的寶貝。我說我早晚得讓你氣死，還寶貝呢。我以后不氣你了，你也別氣我好不好？她摟住我，把頭埋在我胸口。我嘆了口氣，摸摸她的頭。

我承認關(guān)小脆愛我，可她這脾氣我實在受不了。剛才那一仗，就是因為她跟我說話而我正沉浸在小說里沒搭理她引起的。我說不就是反應(yīng)慢了點嘛，至于嗎？關(guān)小脆說，你哪是慢，你是根本不擺我，我最受不了你愛搭不理的樣子了，你知道我有啥要緊的事兒要告訴你嗎？啥要緊的事兒？她踮起腳尖，把嘴湊到我耳邊，小聲說，我懷孕啦！啥？真的？真的！關(guān)小脆眼睛亮亮的。我大吼一聲，一下子把她抱住了。

用什么來形容我的激動呢？四十歲的人啦，才要當(dāng)爸爸，容易嗎？我發(fā)誓一定要好好對待我的兒子，好好對待關(guān)小脆，再不讓她摔東西。

我讓關(guān)小脆躺在床上不許動，自己去農(nóng)貿(mào)市場買了最新鮮的鯽魚和雞，回來給她燉湯，我要我的兒子白白胖胖地來見我。關(guān)小脆一邊喝湯一邊說萬一不是兒子呢？女兒更好啊，只要她白白胖胖。關(guān)小脆放下心來，呼嚕呼嚕喝湯。

晚上我輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，想起床去書房寫點什么。作為一名以寫作掙飯吃的人，時時刻刻都有一塊烏云罩在頭頂，我得給白白胖胖?jǐn)€點錢，比如喝奶粉啊上幼兒園啊上興趣班啊，到時候現(xiàn)抓可不行。

關(guān)小脆睡得正香，她頭靠在我的肩上，一雙手緊緊抓住我的胳膊，鼻息很重。我慢慢地以不易察覺的輕微離開她的依傍，抽出胳膊，躡手躡腳去開門。忽然身后一聲斷喝，你去哪？關(guān)小脆已經(jīng)坐起，雙眼圓睜，怒目而視。

關(guān)小脆就這樣時時刻刻防備著我，仿佛一不小心我就會離她而去。我說關(guān)小脆你神經(jīng)太緊張，她說你直接說我神經(jīng)病得了。嗯，說實在的你的確有點神經(jīng)病，但我知道這句話千萬不能說出口，一出口，那準(zhǔn)能惹更大的亂子。我說小脆，我一不帥二沒錢，除了你沒有人稀罕，你不用這么緊張。她冷冷地說男人都一個德性，和帥不帥有錢沒錢沒關(guān)系。

我知道關(guān)小脆的緊張來自于她爸爸。她爸爸既不帥也沒錢，可是她爸爸在外面花天酒地。她媽媽忍不了，一怒之下離了婚，可是后半輩子一直生活在自怨自艾里。這影響了關(guān)小脆和她弟弟，所以關(guān)小脆三十大幾了才嫁，她弟弟只談戀愛不結(jié)婚，把她媽急得天天吃牛黃清火丸。

我離婚后，不再思世間之事，除了每十天半月出來采買食物和生活必需品，其余時間都縮在自己五十平的小房子里，過黑白顛倒的生活——白天睡覺，夜晚寫作，像鬼一樣。別說，前妻賜予我的羞辱和刺激讓我筆下如有神助，洋洋灑灑連續(xù)寫了幾個像模像樣的中篇和一部長篇。其中有兩個中篇不但在頗有影響力的期刊《荒山》上發(fā)表，還被某選刊轉(zhuǎn)載。那部長篇也很被看好。老天真是公平，這里缺了的，一定會在別處給你找補。

認識關(guān)小脆的時候是個炎熱的夏天，我被房間里的蚊子咬得忍無可忍，去超市買蚊香。大門口常去的小超市恰好缺貨，我只好到馬路對面那個規(guī)模稍大一點的超市。過馬路的時候我抬手擋住白晃晃的陽光，那陽光刺得我眼睛生疼，啥也看不見。忽然聽到一聲尖叫和刺耳的剎車聲，我感覺自己飛了起來。我有恐高癥，都不敢打秋千，在秋千蕩起的一剎那，感覺后腦勺就一下子沒了。

醒來看見關(guān)小脆一臉的驚喜——我們就這樣認識了。

關(guān)小脆每天都到醫(yī)院陪我，買了理發(fā)工具，親自給我剃掉了一頭亂蓬蓬的長發(fā)。自從離了婚我就沒理過發(fā)。她給我洗衣服，包括內(nèi)褲，這讓我很不好意思，雖然我是結(jié)過婚的人。旁邊床上一位五十幾歲的大哥說你媳婦行啊，伺候得仔細。我的臉?biāo)⒌丶t了，抬眼看關(guān)小脆。她臉含笑意，沒吭聲。我說不是媳婦，大哥說女朋友啊，那更難得啦。我再沒接話，關(guān)小脆端著飯盒轉(zhuǎn)身出去了。

關(guān)小脆就真成了我的媳婦。關(guān)小脆的媽媽不同意我們倆好，理由是作家靠不住，無論是物質(zhì)還是精神都靠不住。但是關(guān)小脆意志堅定，堅決要飛蛾撲火，以身試法。我也不知道自己能不能靠得住，只是暗下決心，一定要對她好，因為關(guān)小脆對我實在是太好了。

作為摔跤手出身的關(guān)小脆并不多么魁梧，相反，她中等個子，身材均勻，但是結(jié)實，皮膚黝黑，黑得發(fā)亮，很有質(zhì)感。配上一雙眼白特別白的大眼睛，算得上是個氧氣美女。怪不得她媽看不上我，配我可惜了。我問關(guān)小脆看上我什么，她說你那時候瘦骨嶙峋，臉色蒼白，一頭亂發(fā)，鬼一樣，讓人心疼。我說咱倆一個陽氣充沛，一個陰氣十足，加在一起正好陰陽平衡，是絕配。本來是開玩笑，關(guān)小脆卻認了真，她說，我就是被你的陰郁吸引了。

關(guān)小脆把陽光和生機帶進了我的小房子。她徹底打掃了衛(wèi)生，把家里雜七雜八的東西統(tǒng)統(tǒng)扔掉。玻璃茶幾換成了原木小圓桌，暗紅的皮沙發(fā)換成了條紋布藝的。她愛極了條紋，床上用品、窗簾、居家服甚至圍裙都是條紋的，配上綠植，家里簡直清爽得像韓國風(fēng)的樣板間?？粗d致勃勃地改造這個早就失去了生機的家，我對關(guān)小脆說，老天看到一個厚道男人過不下去的時候都會派一個仙女去拯救他，你就是我的仙女，我的田螺姑娘。關(guān)小脆就笑起來，一臉幸福。

關(guān)小脆把我當(dāng)成了頭頂上的月亮，什么事也不用我，讓我全心全意去寫作。但是她改變了我的作息——晚上得陪她，特別是懷孕以后，她變得格外敏感。沒有你我睡不著，她這樣撒嬌，我怎么能忍心拒絕？但是白天我的精神實在不能集中，總是被各種瑣碎打斷，效率遠不如從前。何況，我還要負責(zé)一日三餐。本來早飯是關(guān)小脆的，她費盡心機把早飯做出千百花樣，味道直追十星級酒店，可是懷孕之后她老睡不夠，我就義不容辭地接過了這個擔(dān)子。有前面的對比著，我也不好意思太簡單了，使出渾身解數(shù)讓關(guān)小脆多吃一點，讓我的白白胖胖白白胖胖一點，這樣心思和時間費得就多。午飯更不能馬虎。關(guān)小脆拿了一個全國冠軍之后腰受了很重的傷，就退役當(dāng)了中學(xué)體育老師，她的課基本上都在赤道兩邊，也就是上午最后一節(jié)和下午第一節(jié)，午飯理所當(dāng)然歸我負責(zé)。懷孕后的關(guān)小脆回家就想在沙發(fā)上躺著，我也不忍心再叫她做晚飯，于是我的白天時間就所剩無幾。當(dāng)作家就不該過正常人的生活，想過正常人的生活就不該當(dāng)作家，我只能先選擇后者。

周末我陪關(guān)小脆到處溜達，去公園，去郊外，去婦嬰用品商店。關(guān)小脆仔仔細細地挑選著給白白胖胖的小衣服，不知道是男孩女孩，她就挑一些顏色淺淡的。要是個兒子我就教他摔跤，要是個女兒你就教她寫作。她說完笑了，露出一口特別白的牙。懷孕后她胖了很多，皮膚也細了，白了，她媽說應(yīng)該是個女孩，女孩養(yǎng)娘。

不管男孩女孩，我都歡喜，我太想要一個孩子了?？墒菑埫烂啦豢弦?，說要享受美好年華，孩子拖些年再說，這一拖就是十二年。張美美漂亮，身材好，四十歲的人跟二十幾一樣。我掙的那點錢都讓她披掛在身上了，當(dāng)然這樣的女人領(lǐng)出去絕對拉風(fēng)長面子。因為這個我心滿意足，竭盡所能逗她高興。比如十二年如一日地給她洗衣服，很多衣服都必須手洗，用洗衣機洗會洗壞;再比如十二年如一日地做飯，冷熱葷素，南北大餐，無論什么菜式，我吃過一次就能做出來。我讓她在床上吃早餐，就像美劇里那樣——她是我的公主。只是我這個王國太小，擱不下她，離婚時她刻薄地說別冒充什么作家了，你不過就是個廚子，開個飯館保證比寫作掙得多。

我喜歡幸福，我愿意過幸福的日子，可我是個作家，寫不出東西讓我煩躁焦慮，即使摟著那么有質(zhì)感的關(guān)小脆。人睡不著就越發(fā)躺不住，尿多，口渴，不是這里癢就是那里僵硬，總之，忍不住要多次翻身，起床，去衛(wèi)生間，去廚房喝水。每當(dāng)離開，即使只有兩秒鐘，回來都會看到剛才還睡得無比香甜的關(guān)小脆靜靜地看著我——我就那么讓你煩嗎？剛開始她憤怒，后來則變得哀怨。親愛的，想哪里去了，我習(xí)慣了黑白顛倒，冷不丁改不過來。我愛你，睡吧！我摟著她再次躺下。一晚上如此循環(huán)往復(fù)若干遍。

我的長篇連載反響不錯，很快就有記者來采訪我，各種媒體仿佛一夜之間都開始宣傳我的作品。成功來得這么突然，把我砸得暈頭轉(zhuǎn)向。激動之下我文思泉涌，有了更多的靈感，于是晚上從床上起來的頻率更高，與關(guān)小脆折騰的次數(shù)也就更多，這讓我筋疲力盡卻又無可奈何。

有人敲門，我以為又是哪位記者，拉開門卻傻了眼，是我那美麗的前妻。張美美在我的目瞪口呆中昂然進門，驕傲得像只公雞——她在我面前一直就是這種樣子，雖然四年不見。家里巨大的變化讓她目瞪口呆，她說你結(jié)婚了？我點點頭。她立馬就憤怒了，說徐崢嶸你不是說這輩子只愛我一個嗎？你怎么說話不算話？男人真不是個東西！我說你講點理好不好，是你要離婚的，你回來干啥？你那個大款不要你了？她不接我的話，只是一屁股坐在沙發(fā)里，一遍一遍地罵男人罵徐崢嶸不是個東西，邊罵邊哭。不知道她這是演的哪一出，我沒工夫理她，繼續(xù)敲我的字。張美美罵了一頓哭了一頓，忽然站起來挨個參觀每一個房間，衛(wèi)生間廚房也沒放過。然后她忽然對我笑了，說小日子過得不錯啊，不管怎樣，我還是愛著你的，我們十幾年的感情呢。說完，她打開門裊裊娜娜地走了，留下我一頭霧水。

晚上散步回來，我急著發(fā)一個郵件，交待關(guān)小脆先上床，我一會兒就好。沒想到剛剛打開郵箱，臥室里就傳來關(guān)小脆極尖銳的一聲叫，我跳起來沖過去，看見關(guān)小脆臉色慘白，瞪著手里捏著的什么。我湊過頭去看清楚，是兩根彎曲的黃褐色長頭發(fā)，我正要問怎么了，關(guān)小脆抬手一耳光就甩在我臉上，打得我眼冒金星。我說為啥打我？你干的好事還裝糊涂？她的聲音都哆嗦了。我說我干啥了？關(guān)小脆有了哭腔，這頭發(fā)是從天上掉下來的嗎？這不是我的頭發(fā)，我的頭發(fā)是直的黑的短的……她哭了起來，你趁我不在家找女人了是吧？我剛懷孕這么幾天你就熬不住了，你太渣了你！我又一次目瞪口呆，大腦迅速運轉(zhuǎn)，一定是她，這個張美美，她就不想讓我安生。關(guān)小脆止住哭聲抬起頭警惕地說，她來干什么？你還是忘不了她！她又哭起來。我這是跳進黃河也洗不清啦，小脆，我以我的白白胖胖發(fā)誓，我沒做對不起你的事。我把今天的事簡單跟關(guān)小脆描述了一下，然后說頭發(fā)肯定是她特意留下的，意在挑撥咱倆的關(guān)系，你可不能上當(dāng)啊。關(guān)小脆的情緒也慢慢平復(fù)下來，她說我就信你一次，你把張美美的電話號碼給我，我要驗證一下你說的是不是真的，是張美美還是別的什么美美。我立馬報出號碼，關(guān)小脆又開始哭，還說沒聯(lián)系，電話號碼記得這么熟……那天晚上，關(guān)小脆一夜沒睡，當(dāng)然我也不可能合眼，奇怪的是我比以往任何一晚都想大睡一場。

接下來的幾天，都被張美美的那兩根頭發(fā)攪得一塌糊涂，每一天關(guān)小脆都要盤問再三，并夾以哭泣失眠絕食。我說小脆你真配合張美美啊，這不就達到她的目的了嗎？關(guān)小脆更加憤怒，還不是因為你！我說，為了我們的白白胖胖，你能不能忘了這件事，該吃飯吃飯該睡覺睡覺。我愛你小脆，誰都不能破壞我對你的愛。關(guān)小脆摟著我又哭了，說徐崢嶸我愛你，你不能背叛我。我撫摸著她的頭發(fā)連說我知道我知道你放心你放心。連日的折騰讓關(guān)小脆疲憊不堪，也憔悴不堪，浮腫的臉上滿是淚痕。我心疼地摸著她的臉，深深自責(zé)，多么好的一個女孩子，都是因為我才被折磨成這樣，我真是罪孽深重啊。

我給張美美打電話，在電話里罵她沒安好心，警告她好自為之，離我們遠點。她竟然不惱也不怒，在電話那頭格格嬌笑。我罵完了她也笑完了。她說徐崢嶸你行啊，長本事了。小媳婦找你麻煩了？看來你們的關(guān)系很脆弱嘛。要不我們復(fù)婚吧，畢竟老夫老妻的，相互會更包容一些。做夢！我狠狠地摁死了通話鍵。

晚上，關(guān)小脆剛進門時還挺好，跟我邊吃飯邊說學(xué)校里發(fā)生的事，吃完飯，她突然沖進廚房，奪過我手里正在洗的碗狠狠摔在地上。在我的驚呼聲中，那只碗碎片四濺，接著又是一只粉身碎骨，第三個，第四個……你給她打電話？你們想干什么？你就是忘不了她是吧？我反應(yīng)過來，她一定是翻看了我手機通話記錄。我把吃奶的力氣使出來，好歹把歇斯底里的關(guān)小脆拖回客廳，摟住她說，我打電話是為了警告她不要破壞我的家庭，你要相信我。再三解釋，再三保證，關(guān)小脆才平靜下來，說以后不許你跟她聯(lián)系。我說好好好，并當(dāng)著她的面把張美美拉黑。

周六上午電視臺有個采訪，節(jié)目錄完近中午了，我訂了個老鴨燉湯，打算回家再炒個青菜。打開門一看，張美美竟然端坐在我家的沙發(fā)上，驚得我差點把手中的湯扔掉。關(guān)小脆笑吟吟地迎上來，把湯接過去，一邊讓我換鞋，一邊對我說，怎么，客人來了也不打個招呼？我茫然地看向張美美，不知道她葫蘆里賣的什么藥。張美美也笑吟吟的，說我過來拿我以前的照片，這不正和小脆一起看呢。語氣那個親熱，好像關(guān)小脆是她的妹妹或者是認識了多年的閨蜜。果然，小圓桌、沙發(fā)上擺滿了照片。我心里一驚，張美美愛照相，家里有好幾大本相冊，這些相冊我放在儲藏室的最里面，不知道她們倆怎么找到的。我鎮(zhèn)定了一下，說，你都拿走吧。張美美說，那咱倆一起照的那些呢？和結(jié)婚照一樣，剪開！我的語氣里全是冰碴子。張美美臉上的笑容一下子沒了，她站起來，說，都留給你好了。說完拎包要走。關(guān)小脆見狀，說，急啥，一起吃飯吧。張美美沒接話，哐當(dāng)一聲關(guān)上門。關(guān)門的瞬間關(guān)小脆的臉拉了下來。我趕緊去廚房收拾菜。

預(yù)期中的風(fēng)暴并沒有來，關(guān)小脆只悶頭吃飯，這更加讓我不安，說，小脆你別這么悶著，別悶壞了我的白白胖胖。關(guān)小脆噗嗤笑了，說你真是賤，我不摔東西你不舒服是吧？我想明白了，我摔碎了東西不但得我自己買而且正合了張美美的意，我可不是傻子。她這是溜達了一圈發(fā)現(xiàn)還是你最好，想回收。哼，那可不行，你現(xiàn)在是有主的人啦，我不能中了她的離間計。我向關(guān)小脆豎起大拇指，老婆大人真是英明！她一巴掌拍到我肩膀上，說你可得老實點，不然我可真摔你。我一邊揉著熱辣辣的肩膀一邊點頭如啄米，老婆你就放心吧，我不稀罕你也稀罕我們的白白胖胖，更何況我多么稀罕你。她伸出食指點住了我的額頭，說花言巧語的人最不可信，嘴唇卻湊了上來，狠狠地親了我一口。

經(jīng)過張美美這么一鬧，關(guān)小脆反而對我放了心，晚上她放我去書房寫東西，一個人睡得也挺香。孕前期的不適過去，她又恢復(fù)了以前的活力，早早起床準(zhǔn)備早餐，我也跟著恢復(fù)了以前的生活節(jié)奏。挺著大肚子的關(guān)小脆變得日益溫暖柔軟，她不但不再鼓噪如鴉，還有了水樣的安靜，經(jīng)常問她媽媽該為孩子準(zhǔn)備些什么，娘倆對這個話題都有濃厚的興趣，在電話里一聊就是半天。然后她就興致勃勃地去準(zhǔn)備奶瓶啊，衣服啊，小被子啊，小碗小勺子啊。有一種小勺子可以隨著溫度的升高而改變顏色，能防止孩子被燙著，讓人驚嘆不已。關(guān)小脆顯然被這些東西迷住了，我要我的孩子成為世界上最幸福的孩子，她說。我刮了一下她的鼻子，說，你一定是最稱職的媽媽。因為我想成為最稱職的媽媽，她說?，F(xiàn)在她變得溫柔多了，生氣時頂多拍拍我的臉，非常非常輕。我的世界呈現(xiàn)出前所未有的一片光明。

那天傍晚飄起了雪花，一開始零零星星的，晚飯后密起來。我坐在書房里，能聽見簌簌之聲。關(guān)小脆坐在沙發(fā)上整理洗干凈準(zhǔn)備用來做尿布的棉紗。她媽媽說尿不濕對孩子不好，不能長期用，她便弄來了這些棉紗。忽然我的電話響了，是個陌生號碼，我以為是哪位小報記者，正猶豫著接不接，關(guān)小脆說，咋不接電話呢？我就接通了。是個女聲，聲音里帶著哭腔，徐崢嶸我被開水燙著了，那瓶獾油，在咱們家儲藏室柜頂層，你給我送來……愣了片刻，我馬上反應(yīng)過來是張美美，立即起身到儲藏室柜子里找獾油。那瓶獾油還是張美美從東北老家?guī)Щ貋淼?，她爸爸讓她帶的，說是治療燙傷的特效藥。前幾年我打翻了一鍋熱粥，整只腳都燙爛了，就是抹獾油好的，比燙傷藥好百倍，所以那罐獾油一直被當(dāng)做寶貝放在儲藏柜的最上層。

關(guān)小脆扔下手里的尿布站了起來，緊張地問我發(fā)生了什么事。我一邊穿大衣一邊說人被燙著了，我送獾油去。誰？誰被燙著了？我頓了頓，說，張美美。關(guān)小脆臉一下子繃緊了。小脆，她在這個城市沒有親人，這罐獾油是她帶來的，治燙傷最管用，我送去就回來，你放心。我和你一起去，關(guān)小脆按住我拉門的手說。你別去了，雪下這么大，路滑。聽張美美電話里的聲音，肯定不是說謊，我真的送去就回來，別把人想歪了。關(guān)小脆瞪了我一眼，語氣很堅定，我一定要去！她迅速穿外套，換鞋子，戴圍巾。我知道她的脾氣，只好扶著她下樓。

地上已經(jīng)積了厚厚一層雪，黑洞洞的天空像漏了無數(shù)棉絮。車刷打到最高擋，眼前還是白茫茫一片。我心里很著急，油門卻不敢踩猛了，關(guān)小脆在我旁邊少有的沉默。

張美美說的那個地址是個舊小區(qū)，車子開不進去。我和關(guān)小脆只好下車步行。路上的雪踩上去松軟軟的，咯吱咯吱響，關(guān)小脆挺著個大肚子，走起來搖搖擺擺地像個企鵝。我小心地攙著她，怕她滑倒。

張美美跳著腳來開門，只穿了內(nèi)衣，扎煞著左手，大腿根處一片爛紅。我趕緊擰開盛獾油的瓶蓋子，問怎么燙成這樣的？她哭咧咧地說，灌熱水袋時燙了手，壺里的開水就都倒腿上了。你還能干點啥！我趕緊往她手上抹獾油。她怕冷，到了冬天不管屋里暖氣多熱都要摟著熱水袋睡，以前都是我?guī)退嗪梅旁诒桓C里的。正要往大腿那兒抹時，關(guān)小脆把我推到一邊，說，我來。我尷尬了一下，也就閃開了。關(guān)小脆蹲下來，很仔細很小心地將獾油抹在張美美的腿上。張美美的臉漲得通紅，一聲不出。外面的雪下得應(yīng)該更大了，打在玻璃上發(fā)出刷刷的聲音。抹完第二遍之后，張美美對我們說，你們回去吧，好多了。然后她特意把目光轉(zhuǎn)到關(guān)小脆臉上，輕輕說了一聲謝謝。關(guān)小脆沒吭聲，拉著我下樓。

下樓的時候，我對關(guān)小脆說，小脆對不起，張美美當(dāng)年不顧全家人的反對，跟我來到這個城市，現(xiàn)在她這樣，我不能不管。關(guān)小脆什么也沒說，但是很緊地抓住了我的手臂。我心里一熱，換了一只手去握她的手，騰出另一只胳膊來準(zhǔn)備去摟她的肩，這時突然一腳踩空，身子一趔趄。關(guān)小脆驚呼一聲往前摔去，我趕緊去拽她，自己卻也一下子撲倒了。小脆——我驚懼的聲音穿透了茫茫雪夜。

凌晨一點零五分，小脆早產(chǎn)，生下了一個白白胖胖的女兒。母女平安。

責(zé)任編輯：王玉玨