于琇榮

“艾莉”對(duì)我而言是一種象征、一個(gè)符號(hào)，多次出現(xiàn)在我的短篇小說里。當(dāng)她在《空鏡子》中再次出現(xiàn)的時(shí)候，我已確定文本的晦暗基調(diào)?；蛘哒f，我把這類具有或癡或癲特征的女性，強(qiáng)行加諸在“艾莉”身上。

對(duì)于以寫作為職業(yè)的人來說，單靠那一丟丟螢光乍現(xiàn)的靈感是支撐不了多遠(yuǎn)的，但不得不說，寫《空鏡子》完全起自一個(gè)突如其來的念頭。當(dāng)時(shí)，我正看克爾凱郭爾的一本書——《致命的疾病》，突然想起這個(gè)因?qū)劭謶侄K身未婚的悲催哲學(xué)家的一生。而究其不婚原因，是他認(rèn)為，婚姻中雙方必須絕對(duì)忠誠，他還認(rèn)為有些事情必須保持沉默，但是他自己做不到坦誠相待，結(jié)果，他把自己變成了哥本哈根最大的無賴，生生逼走摯愛雷吉娜。他寫道：“我口若懸河，笑話引得在座人捧腹大笑——而我，想走開，拿支槍去自殺?！?/p>

每個(gè)人都有局限，就像我認(rèn)為思想體系成型之前，都在以行為藝術(shù)的形式存在著，比如梵高的耳朵、都靈的馬，還有克爾凱郭爾的終身不婚。推開一見鐘情的摯愛之后，克爾凱郭爾的世界如臨深淵，充滿恐懼與絕望，然后寫出來《或此或彼》，也就是這個(gè)名字，讓我猛然想起鏡子的兩面性。

“艾莉轉(zhuǎn)身，對(duì)躺在床上的自己毫不介意，連看都沒看一眼就走向洗手間，仿佛床上的自己就是個(gè)物件，剛好扔到枕頭上而已?！笔堑模揖褪沁@樣寫的，最先看到這篇小說的朋友表情復(fù)雜地看著我，讓我莫名心虛，無地自容，好像某種羞于啟齒的隱疾被發(fā)現(xiàn)了一樣。直至在一次文學(xué)年會(huì)上遇到玲，她猶疑著說，你相信嗎？我站在床尾，看到了自己的靈魂，一團(tuán)翻滾流動(dòng)的白色濃霧一樣的球形氣體。

實(shí)際你在哪兒？我問。

在床上。

就是嘛就是嘛！我笑著，連連點(diǎn)頭，很有種沉冤昭雪的味道。

心被傷到極致，人真的會(huì)恍惚，會(huì)產(chǎn)生幻覺，乃至崩潰。而這并非全來自外因，自我和本我的較量才是根源，尤其是苛求完美的人，往往會(huì)在所處環(huán)境的裹挾下開啟不斷重塑自我的過程，以期取得群體的認(rèn)同和尊重。而這種重塑過程，恰恰是偏離本我意愿的過程，從而導(dǎo)致本我對(duì)自我產(chǎn)生懷疑，甚至是鄙夷厭惡，不斷捫心拷問：“那個(gè)人真的是我嗎？”

從家右轉(zhuǎn)，向北是空曠的西環(huán)路。我常來這條路，尤其是雨天，坐在車?yán)锟磿犚魳?，看烏云翻卷，看雨在玻璃上蕩成一片一片的鱗，看落葉飄，想，風(fēng)去了哪兒？看路兩邊的麥田……但時(shí)間都不會(huì)太久——小城好小哦，街前街后就像自家的庭院那樣熟稔，多個(gè)亭子少棵樹了然于心，車孤零零地停在路邊，實(shí)在給人太多想象空間。

“又去尋找靈感了？”

除了禮貌的笑容，似乎只有“嗯嗯嗯”是更好的解釋了。而事實(shí)上，那不過是再普通不過的日常，如果有什么特別之處，可能就是文學(xué)消減了日子的瑣碎與蕪雜，打開了另一種生活方式、一種思想、一種真理，讓自己在有限的生命里看到“無限”的存在。

我挺滿意這篇小說，唯一遺憾的就是結(jié)局。我并非殘忍，見過我的人可以作證，更非以殘忍嘩眾，實(shí)在是人物命運(yùn)使然。當(dāng)然，也可以寫成另一種結(jié)局，如果我夠虛偽的話，因?yàn)閷懙戒h利的碎鏡片扎進(jìn)“艾莉”的脖子，嘖嘖嘖，我一想也疼。

責(zé)任編輯：段玉芝