葉傾城
我的一次無心之失,傷害了一個(gè)中學(xué)女生——我甚至不能確定這是不是“失”。
她是女兒小年的同學(xué),看到我,摘下口罩,露出靦腆的笑容,跟我打招呼。我定睛一看,脫口而出:“你有習(xí)慣張口呼吸的問題,來,我告訴你怎么解決……”
故事要從很久之前說起:小年上小學(xué)二三年級(jí)時(shí),我無意中發(fā)現(xiàn)她有齙牙,而且睡覺偶爾會(huì)打呼嚕。大家都說不要緊,我還是不放心,帶她去耳鼻喉科看看。耳鼻喉科的醫(yī)生說:“她有腺樣體面容,平時(shí)有張口呼吸的習(xí)慣吧?不糾正的話以后會(huì)得鼾癥的?!?/p>
我大吃一驚。
我舅舅就有鼾癥,睡覺時(shí)鼾聲震天,還會(huì)呼吸暫停,醫(yī)生說他有可能會(huì)因此猝死。
已知后果如此嚴(yán)重,我哪里還敢掉以輕心。我買了相關(guān)書籍,請教??漆t(yī)生,試了各種止鼾膠布與訓(xùn)練方式……我用了三四年時(shí)間,才成功地讓小年“閉上了嘴”。
在這過程中,我見過無數(shù)本來一臉稚氣的小朋友,就因?yàn)榱?xí)慣張口呼吸,面容漸漸向不好的情況發(fā)展,而且駝背、咽喉炎、胃炎等很多問題也伴隨出現(xiàn)。
很自然地,我因?yàn)檫@件事變成一個(gè)碎嘴子阿姨:身邊有年輕朋友當(dāng)了媽媽,我會(huì)反復(fù)叮囑她要注意孩子的呼吸習(xí)慣;路遇有這類問題的陌生小孩,我也大為踟躕——他家長在哪里?我一定要提醒他們!
所以,當(dāng)我遇到小年的同學(xué),我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地說了出來。
過了很久我才知道,那女生因此受到很大傷害。她事后哭了好久,一邊哭一邊跟小年說:“我很不喜歡你媽媽。她干嗎要那么說我?就算我丑,關(guān)她什么事?”
我能理解她的憤怒,她聽見的“問題”兩個(gè)字,像迎面而來的寒風(fēng),簡直是刀聲獵獵。她感覺她整個(gè)人都被否定了,被傷到了骨子里。
而我……無比抱歉。是的,我太冒昧了。
青春期是很艱難的,難在這一時(shí)期的孩子很難看到自我認(rèn)知與真實(shí)自我之間的巨大落差:知道的越來越多,能做的還是那么少;渴望冒險(xiǎn),但根本沒有機(jī)會(huì);渴望證明自己和同齡人不一樣——但青春期最大的特征,大概就是自以為的“我們不一樣”。
如果讓我重回青春期,只怕也沒法在那個(gè)年紀(jì)把對某一件事的理性批評(píng)和人身攻擊清晰地分開來。
但是,說“你這次沒考好”,真的不意味著斷定“你是壞小孩”;說“你沒有繪畫天賦”,也不意味著“你將一事無成”;同樣,說“你有習(xí)慣張口呼吸的問題”,不意味著“你丑”,也不意味著“我不喜歡你”。相反,我最喜歡年輕人,我樂意看到你們?nèi)巳硕加忻髁恋奈磥?,我希望能為你們略盡綿薄之力。
是的,人都不喜歡聽批評(píng)。你的長輩、你的師長如此,我也是如此。但無謂的、不走心的贊美毫無意義。
《紅樓夢》中南安太妃給賈母慶壽,見到大觀園中諸姐妹,“夸贊不絕”?!疤蛞皇掷酱?,一手拉著寶釵,問幾歲了,又連連夸贊。因又松了她兩個(gè),又拉著黛玉寶琴,也著實(shí)細(xì)看,極夸一回。又笑道:‘都是好的,你不知叫我夸那一個(gè)的是?!薄鋵?shí)“都是好的”和“都是不好的”是一樣的,用處都不大。
只有真誠的、有建設(shè)性的批評(píng)和贊美才是我們需要的。后者是燈火,照亮前路;前者則是路牌,告訴你“前方施工請繞行”。
如果有機(jī)會(huì),我還想跟那位女生說:“你可以不喜歡我,因?yàn)閷δ銇碚f,我不是一個(gè)重要的、需要被喜歡的人。但我希望,你能改掉張口呼吸這個(gè)小毛病,在它影響你的美貌與健康之前?!?/p>
你應(yīng)該有明月一般的美貌,有壯闊山河一般的健康體魄,才不辜負(fù)你對自己的愛。
選自《讀者·原創(chuàng)版》