葉然

一八七二年，剛入職的大學青年教師尼采，在公眾面前扮老并打趣道：“讓他（泛指如今教古典文學的青年教師）感到快慰的是，他的學生中沒有一個人能像我們老一代人一樣讀他的柏拉圖、他的塔西佗?！保ā墩撐覀兘逃龣C構的未來》報告三）本著“和而不同”的學人精神，筆者不理會尼采的辛辣嘲諷，卻相當好奇兩個問題：首先，為何“我們老一代人”讓塔西佗緊跟在光輝的柏拉圖身邊？其次，怎樣才叫像“我們老一代人”一樣讀塔西佗？

仿蘇格拉底文學

塔西佗生于約五六年（東漢光武帝中元元年），逝于約一二0年（東漢安帝永寧元年），是羅馬帝國前期重臣，曾任年度執(zhí)政官和封疆大吏。誠然，塔西佗生得不算早，沒有趕上西方空前絕后的大一統(tǒng)盛世，即羅馬開國皇帝奧古斯都在位的三十年（前二七至一四年），但塔西佗生得也不算晚，熬過“后奧古斯都時代”數(shù)場政治風波后，老來趕上羅馬“五賢帝”中興（九六至一八0年），得以壽終正寢，留下五部文史名作，均有力透紙背的中譯。他的兩部長篇史著《編年史》《歷史》連貫地記述了奧古斯都駕崩至“五賢帝”之前的帝國史，盡管有些篇章今已亡佚。

關于塔西佗與柏拉圖的關系，塔西佗自己便有兩番言論值得玩味（均見《編年史》）。首先，塔西佗稱柏拉圖（或他筆下的蘇格拉底）為“第一有智慧的人”。其次，塔西佗說：

在我們之前的時代，事情確乎不是樣樣比我們的好;我們自己的時代也產生了不少品德和技藝上的典范可供后人模仿。不論如何，就此而言，但愿我們和古人的種種競賽，出于正直而永續(xù)下去！

在拉丁文原文中，這里的“古人”亦指“更偉大的人”。結合兩番言論，可以說塔西佗致力于與柏拉圖進行正直而永續(xù)的競賽。用中國古話講，君子無所爭，其爭也君子。事實上，塔西佗有此心并不令人意外，畢竟柏拉圖素來令西方后世見賢思齊。關鍵在于，塔西佗是否有這個分量？

塔西佗身為帝國大臣，在波譎云詭中歷五朝而守分善終，其實際政治經(jīng)驗已經(jīng)勝過柏拉圖。但論思想之高超，則柏拉圖遠勝塔西佗，此亦不爭之事實。況且，一個是史學家， 一個是哲學家，在何種意義上形成君子之爭？其實，上面引用的塔西佗原話回答了我們的疑問——在不算太好也不算太壞的帝制時代，通過一個個鮮活的歷史形象，塔西佗關注“既持重又智慧”這種特定美德如何付諸實踐?！凹瘸种赜种腔邸痹醋园乩瓐D《理想國》中的著名主張：最好不過政治權力和對智慧的愛碰巧結合。塔西佗之所以有分量同柏拉圖進行君子之爭，是因為當希臘人擔心柏拉圖這種主張淪為取亂之道時，塔西佗以羅馬人的穩(wěn)健，令這種主張既有益于帝國現(xiàn)實，亦有助于帝國賢人安身立命。

明乎此，像“我們老一代人”一樣閱讀塔西佗，便容易理解了。那就是觀察帝國現(xiàn)實中的“既持重又智慧”如何展現(xiàn)在塔西佗的精微筆法中。正如柏拉圖為了闡發(fā)“既持重又智慧”的理論而創(chuàng)作了“蘇格拉底文學”，塔西佗則為了記述“既持重又智慧”的行事而創(chuàng)作了“仿蘇格拉底文學”——其最大主角就是《編年史》中的哲學家塞涅卡（公元前四至六五年）。故而，塔西佗的君子之爭可歸結為，他筆下的塞涅卡如何在全新歷史境遇中仿效蘇格拉底。

帝國賢人的命分與機運

與想當國師的哲學家不同，塞涅卡實際擔任國師八年，而且他面對的皇帝是羅馬最臭名昭著的暴君尼祿。塞涅卡剛擔任國師時，太后阿格里披娜和尼祿忙著宮廷斗爭，況且尼祿年少，本就無心政事，對國師懷有一種“半自覺的敬畏”（塔西佗專家里克語）。因此，在同樣德才兼?zhèn)涞慕l(wèi)軍總管布路斯配合下，塞涅卡掌握了總理國政的大權八年。他既能公正地影響皇帝，又能博得皇帝的恩典，從而平穩(wěn)恢復了帝國各項事業(yè)，尤其是讓“元老院依舊要承擔起它古老的職責”。要知道，從奧古斯都開國（公元前二七年）以來，大多數(shù)元老便一直“心甘情愿奴顏婢膝”，以至于放縱了晚近三十年不斷謀殺賢人的總趨勢。塞涅卡改變了這種狀況，雖只改變了八年，卻為“五賢帝”中興做出了有益探索。

塞涅卡取得這樣的成就，不意味著他在太后和尼祿之間只充當和事佬。對于尼祿，塞涅卡早就洞若觀火，知道不可能采用陶冶式教育，故果斷傾向于把尼祿的丑行“限定在尚能容忍的享樂范圍以內”。盡管如此，更加迫在眉睫的是太后日益膨脹的“垂簾聽政”的欲望，這不僅令塞涅卡憂慮，更令尼祿憎恨。不過，塞涅卡還是太善良，沒有想到“兒子的憎恨會發(fā)展到殺死自己的親生母親的地步”。

在五九年這一年之內，尼祿兩次密謀弒母，第一次未成功，反把自己嚇得半死——絕非因為良心譴責，只是因為害怕母后復仇。于是，尼祿只得求助塞涅卡。塞涅卡沒有忘記，自己早年被控與太后之妹通奸，太后仍不計前嫌，把他從流放中直接召回京師，故“人們認為塞涅卡忠于阿格里披娜”。但塞涅卡也沒有忘記，太后和尼祿之間恩怨太深，尼祿登上皇位是太后謀殺先帝的結果。塞涅卡更加明白，“尼祿必須先下手弄死阿格里披娜，否則尼祿自己也活不成”。塔西佗這么說的隱義是，當時皇室羸弱，軍心浮動，倘若尼祿被太后所殺，帝國極可能會陷入更大的腥風血雨。于是，塞涅卡在如履薄冰中選擇幫助尼祿成功弒母，且嚴格避免動用軍隊。

六二年，隨著塞涅卡的強大盟友布路斯去世，尼祿的丑行開始突破塞涅卡為他劃定的“尚能容忍的享樂范圍”。奸人趁機在尼祿面前誣告塞涅卡。誣告的由頭并不新鮮，還有些滑稽。一個由頭是，塞涅卡生活奢靡，拉攏人民，有謀反之心。另一個由頭是，由于尼祿喜歡寫詩，塞涅卡就自命更會作詩，想把皇帝比下去。這似乎意味著塞涅卡將犯下“大逆罪”，即奧古斯都設立的一種文字獄。

同年，塞涅卡求見尼祿，為自己申辯。他表示，愿意立即引退，以示忠心。盡管尼祿做出虛偽的挽留，但塞涅卡仍主動結束了光輝的國師生涯。

但在一個“ 美德會引起貨真價實的身殞”的時代，引退的塞涅卡也一直為尼祿所“惦念”。六五年，尼祿用一樁既成的謀反罪株連塞涅卡，塞涅卡選擇慷慨赴死。他對身邊的朋友們說，他留給他們的“唯一的卻是最美的所有物，就是他一生的吉光片羽”，也就是“思索多年而學到的在災難臨頭時應有的理性”。他這樣規(guī)勸朋友們的悲痛：“尼祿的野蠻誰不知道呢？ 他在弒母殺弟之后，除了再殺死他的監(jiān)護人和教師以外， 還能殺死誰呢？” 實際上，在塞涅卡的“財富和權力如日中天”時，他早已坦然考慮過自己的暴死并寫好遺囑。

換言之，塞涅卡接受太后示好而出任國師，后又促成尼祿殺母，接受又放棄皇帝的恩典，乃至選擇這樣一種死法，皆非為了一己得失，而是為了恰如其分地使這個正在墮落卻又未完全墮落的帝國更趨近正道，此即塔西佗所謂“ 既持重又智慧” 的本義。塔西佗說：“許多事看起來為敵對力量所沖擊，實際上卻是幸福的?！彼髻⒔倘恕凹瘸种赜种腔邸?，固然是教人“謹慎地使用自己的好運”，但更是教人“持久地耐得住嚴酷的機運”，在必要的時候壯烈犧牲也只是等閑之事。

熟悉西方文史的人知道，塔西佗筆下塞涅卡的申辯和臨死感言，是在模仿柏拉圖筆下蘇格拉底的申辯和臨死感言（見《申辯》《斐多》）。蘇格拉底教給塞涅卡的要義是“災難臨頭時應有的理性”。但正如塞涅卡平時比蘇格拉底更考慮帝國現(xiàn)實，塞涅卡臨死時也比蘇格拉底更疼惜“他全心寵愛的妻子”。在“君子之爭”這四個字的祖國，塔西佗的塞涅卡比柏拉圖的蘇格拉底更打動我們平凡人。

（《編年史》，[ 古羅馬] 塔西佗著，王以鑄、崔妙因譯，商務印書館一九八一年版）