姚嬌寅
德國社會學(xué)家西美爾指出了都市生活的雙重性:一方面,都市生活打破了鄉(xiāng)村的自我封閉與自給自足,使個體獲得了前所未有的人格獨(dú)立;另一方面,都市生活也給個體帶來了無法擺脫的壓抑與孤獨(dú),個體時刻面臨著巨大的競爭和外在的威脅,不得不“用頭腦代替心靈來做出反應(yīng)”①。隨著中國城市化進(jìn)程的不斷推進(jìn),越來越多的年輕人到城市里打拼,同時也越來越深刻地體會到都市生活所帶來的自由與彷徨。與之相應(yīng),越來越多的電視劇也將目光投向都市中的青年群體,表現(xiàn)他們在都市中的奮斗歷程與情感生活。
《歡樂頌》是繼《奮斗》《蝸居》之后,又一部引起廣泛關(guān)注的現(xiàn)象級都市劇,講述了五位都市女性的職場與情感生活。該劇以季播劇形式播放,目前共播放了兩季,第三季正在籌拍之中。自開播以來,該劇就引發(fā)了觀眾的熱烈討論,無論是電視收視率還是網(wǎng)絡(luò)總播放量均表現(xiàn)優(yōu)異,長期占據(jù)同期電視劇收視率和網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊量的榜首。相對而言,第一季無論收視率還是觀眾口碑都獲得了巨大成功,第二季在收視率方面雖然繼續(xù)高歌猛進(jìn),但是在觀眾口碑方面卻有所下滑。本文對都市劇《歡樂頌》的前兩季進(jìn)行分析,通過兩季之間的比較考察都市劇中所折射的受眾心理。
都市劇《歡樂頌》的高收視率與它所反映的一系列社會現(xiàn)實(shí)話題有關(guān),當(dāng)前社會共同關(guān)注的一些現(xiàn)實(shí)問題在劇中成為直接的表現(xiàn)對象。在第一季中,啃老族、月光族、富二代、合租、小三、相親、大齡剩女、按揭買房、職場奮斗等話題在前兩集就被密集拋出,成功吸引了觀眾的廣泛關(guān)注和共鳴?!稓g樂頌》的主要受眾群體與五位女主人公年齡相仿,所遇到的社會問題也相似。《歡樂頌》呈現(xiàn)的種種都市體驗(yàn),從職場法則到戀愛攻略,觀眾都能各取所需,并且能夠感同身受。即將大學(xué)畢業(yè)或者剛進(jìn)入職場打拼的年輕人成為這部劇的主要受眾。他們一方面享用著繁華的都市景觀和豐富的物質(zhì)文明,另一方面,都市中的種種生活難題也成為他們煩惱人生的根源?!稓g樂頌》第一季中的情景設(shè)計與現(xiàn)實(shí)話題設(shè)置,引起了觀眾的普遍共情。
《歡樂頌》與以往都市劇的一個重要不同在于,該劇提供了一種將虛構(gòu)劇情同現(xiàn)實(shí)生活勾連起來的特殊途徑?!稓g樂頌》第一季在播放之際,便有網(wǎng)友在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)了劇中人物的賬號和相關(guān)的網(wǎng)絡(luò)帖子。例如,劇中人物安迪在天涯論壇上被謠言攻擊,劇中其他主人公掀起了一場網(wǎng)絡(luò)保衛(wèi)戰(zhàn),自發(fā)在網(wǎng)上注冊各種小號發(fā)帖駁斥網(wǎng)友對安迪的譴責(zé)。有趣的是,在現(xiàn)實(shí)生活中,網(wǎng)友不僅發(fā)現(xiàn)天涯論壇上這個帖子的真實(shí)存在,同時還發(fā)現(xiàn)有其他主人公的回帖。除此之外,網(wǎng)友還發(fā)現(xiàn)了安迪的臉書賬號,其所關(guān)注的內(nèi)容也與劇中的海歸高管身份相符。趙醫(yī)生和曲筱綃的微博賬號也被發(fā)現(xiàn)真實(shí)存在,并有他們二人的日常互動。這一發(fā)現(xiàn)激發(fā)了觀眾的好奇心,紛紛去相關(guān)網(wǎng)站查證真?zhèn)?,并在微信朋友圈等網(wǎng)絡(luò)平臺分享、討論,從而為電視劇進(jìn)行了二次宣傳。
通過有意模糊社會現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)劇情的之間的界限,《歡樂頌》營造出一種故事真實(shí)發(fā)生,主人公就生活在觀眾身邊的幻覺。這些道具賬號和帖子是否真的是網(wǎng)友偶然發(fā)現(xiàn)不得而知,但我們可以看到《歡樂頌》劇組在一種高度自覺的狀態(tài)下制造現(xiàn)實(shí)議題,有意識地把現(xiàn)實(shí)中的熱門話題融入劇情內(nèi)容和角色生活。隨著劇情的發(fā)展,其話題已經(jīng)超越了電視劇本身。觀眾已經(jīng)不僅僅局限于劇情交流,而是更加深入地探討劇情中所涉及到的各種社會現(xiàn)實(shí)議題。這些現(xiàn)實(shí)議題在博客、論壇、微博、微信等網(wǎng)絡(luò)社交平臺引發(fā)了廣泛討論?!稓g樂頌》的話題性迎合了觀眾的交流需要,給觀眾提供了一個探討共同話題的機(jī)會。電視劇本身也因此具有了更加豐富的意義指向。無論觀眾對于這些現(xiàn)實(shí)議題持有何種見解和立場,最終都助推了電視劇影響力的提升。
制造現(xiàn)實(shí)議題成為《歡樂頌》第一季提升收視率的一個重要手段。相比較而言,《歡樂頌》第二季在話題設(shè)置方面則有所不足。一方面,第二季涉及的豪門恩怨與觀眾所熟知的都市日常生活有所脫離,難以像第一季一樣引發(fā)觀眾的共鳴。另一方面,第一季雖然拋出了很多話題,如月光族、合租、大齡剩女、按揭買房等人生難題,但劇情并沒有完全圍繞這些話題展開,而是點(diǎn)到為止,給觀眾留下想象和討論的空間?!稓g樂頌》第二季則圍繞著每一個話題都設(shè)置了諸多矛盾沖突,對于現(xiàn)實(shí)中的煩惱人生進(jìn)行了淋漓盡致的展示。劇情被這些矛盾沖突填充得過于飽和,反而限制了觀眾的想象和公共討論空間。
雖然熱衷于制造現(xiàn)實(shí)議題,但電視劇《歡樂頌》描繪的與其說是一個現(xiàn)實(shí)的都市,不如說是一個仿真的想象都市。《歡樂頌》第一季的首個鏡頭便是以俯瞰角度呈現(xiàn)的上海浦東和外灘,隨即鏡頭轉(zhuǎn)向高聳入云的上海中心大廈、環(huán)球金融中心、金茂大廈、東方明珠這幾座標(biāo)志性建筑,再之后是外灘繁華的街景,疾馳而過的輕軌列車和四通八達(dá)的立交橋。這些建筑作為城市地標(biāo),除了讓觀眾識別出故事的發(fā)生地是大都市上海,更重要的是展示大都市高度的物質(zhì)文明。這樣的展示充盈了觀眾對于繁華都市的想象與認(rèn)同。觀眾想象和認(rèn)同的更多是一個充斥著鱗次櫛比的高樓大廈、玻璃窗上反射著耀眼陽光的都市。這些光彩奪目的地標(biāo)建筑向人們展現(xiàn)出城市最靚麗的一面,但卻遮蔽了這個城市的另一種現(xiàn)實(shí),遮蔽了城市里并不總是如此光鮮的一面,遮蔽了散落在街頭里弄的普通市民生活。
樊勝美、邱瑩瑩、關(guān)雎爾三位主人公畢業(yè)后合租在一套出租房內(nèi),過著拮據(jù)的生活。但是不難發(fā)現(xiàn),這個合租房的地理位置不是在臟亂的小街道,沒有熙來攘往的人群喧鬧,沒有形形色色社會底層人物的市井氣息。這個合租房坐落在鬧中取靜、地段良好的市中心,同一樓層的鄰居則是富二代和海歸高管。這個合租房也并不簡陋,家電齊全,裝修漂亮,墻上的手辦、動漫、照片、海報把這個小家裝飾得分外溫馨?!稓g樂頌》遮蔽了多數(shù)合租房空間狹小,裝修簡易的現(xiàn)實(shí),遮蔽了合租房隱私空間少、生活習(xí)慣沖突等問題。樊勝美、關(guān)雎爾、邱瑩瑩的角色設(shè)定本該是眾多漂泊在都市里的年輕人的縮影,但電視劇美化了這個階層的生活狀態(tài)。大部分在都市獨(dú)自打拼的年輕人的合租生活并沒有那么美好。《歡樂頌》中呈現(xiàn)的是一種理想的合租狀態(tài),折射了觀眾潛意識里所需要的近似于家的溫馨氛圍。
《歡樂頌》第一季從不同階層的二元對立開始講述,通過擠地鐵與開豪車、合租與買房、拼命工作與徹夜狂歡的強(qiáng)烈反差,勾勒出不同階層的生活狀態(tài),凸顯出不同階層的生活差異和矛盾沖突。然而在經(jīng)歷了被困電梯的有驚無險之后,五位主人公之間的關(guān)系開始峰回路轉(zhuǎn)。劇情開始轉(zhuǎn)向彼此之間冰釋前嫌,各種誤會逐一消除。不學(xué)無術(shù)的富二代曲筱綃寫項(xiàng)目策劃書時遇到難題向安迪求助,在安迪的幫助下贏得了父親對其能力的認(rèn)可。樊勝美因幫邱瑩瑩討公道被派出所帶走,曲筱綃利用自己的關(guān)系相救。安迪在網(wǎng)上被人攻擊陷害,眾人挺身而出幫忙化解。關(guān)雎爾被同事陷害,安迪從公司高管的角度幫關(guān)雎爾分析原委并給予指點(diǎn),使得關(guān)雎爾成功從實(shí)習(xí)崗位轉(zhuǎn)正。幾位主人公互相幫助,共同成長,邱瑩瑩成功開網(wǎng)店,安迪平安度過小三風(fēng)波,樊勝美順利解決家庭危機(jī)。共同的居住和生活空間彌合了階層的裂痕,成為五位主人公之間友誼的基礎(chǔ)。這種友誼幫助主人公們各自走出困境,迎來更美好的人生。
《歡樂頌》在呈現(xiàn)都市景觀的同時,也建構(gòu)了都市中人與人之間的關(guān)系。關(guān)雎爾和邱瑩瑩作為普通職場新人,有樊勝美這樣的資深前輩給予職場建議,有曲筱綃這樣的富二代仗義相助,有安迪這樣的海歸高管出謀劃策。而關(guān)雎爾和邱瑩瑩也讓樊勝美、曲筱綃和安迪感受到寶貴的友誼和親人般的溫暖?!稓g樂頌》第一季更多展現(xiàn)了都市溫情的一面,以友情抹平了不同階層的生活差異,回避了現(xiàn)實(shí)生活中壓抑沉重的部分,滿足了觀眾對于都市繁華、溫馨、美好的想象,隱去了繁華都市背后的庸常、乏味、苦痛與焦慮。然而在繁忙的現(xiàn)代都市中,無論是馳騁商圈的精英高管還是普通公司的白領(lǐng)職員,幾乎每個人都在為自己的事業(yè)和生活打拼,鄰里間如此頻繁的往來和深厚的情誼實(shí)屬罕見。
《歡樂頌》第一季建構(gòu)的是一種都市中的理想相處模式,城市里的冷漠、追逐和爭斗被悄然隱去。它所制造的現(xiàn)實(shí)議題讓觀眾誤以為電視劇本身是現(xiàn)實(shí)世界的延伸。但事實(shí)上,它所建構(gòu)的是一個想象中的現(xiàn)實(shí),進(jìn)而以此覆蓋了生活中的現(xiàn)實(shí)。一個掩蓋社會裂縫、跨越社會區(qū)隔的社會幻象在劇中被建立起來。按照齊澤克的理解,幻象是掩蓋創(chuàng)傷的一種手段?!啊鐣孟蟆拍钍恰畬埂拍畹谋匾獙?yīng)物:幻象是掩飾對抗性裂縫的方式”②?!稓g樂頌》所建構(gòu)的都市想象隱藏了社會內(nèi)部的創(chuàng)傷性分裂。通過這種都市想象,觀眾得以重新審視都市的現(xiàn)實(shí)生活,在此基礎(chǔ)上重建都市生活的意義。觀眾在與劇中人物分享共同都市經(jīng)驗(yàn)的同時,也分享著共同的社會憧憬。
《歡樂頌》第一季里,主人公關(guān)雎爾和邱瑩瑩畢業(yè)后初入職場,依靠家庭接濟(jì)在都市里勉強(qiáng)度日,希望憑借自己的努力在都市里立足。這種角色身份設(shè)定很容易喚起觀眾的共鳴,這樣的劇情設(shè)計也很容易就能觸碰到都市外來群體內(nèi)心最柔軟的部分。然而,雖然故事處處透露出生活的不易,但事實(shí)上第一季劇情的重點(diǎn)并非淋漓盡致地呈現(xiàn)主人公生活的窘迫不堪,相反,她們互相鼓勵,互相取暖,即便暫時生活窘迫,但依然對未來充滿憧憬和希望。關(guān)雎爾和邱瑩瑩沒有海歸高管安迪的才智,沒有富二代曲筱綃的家世背景,沒有樊勝美的社會閱歷,但她們擁有安迪沒有的安全感,擁有曲筱綃沒有的和善,擁有樊勝美沒有的家庭溫暖。正如劇名所暗示的,電視劇《歡樂頌》第一季從內(nèi)到外都洋溢著昂揚(yáng)向上的歡樂氣息?!稓g樂頌》第一季雖然也描繪了都市生活中的困頓,但是困頓現(xiàn)實(shí)背后的美好想象才是吸引觀眾的原因。劇中人物雖然會遇到一些暫時的難題,但終能走出困境,這增強(qiáng)了觀眾面對相似困境的信心,重建起對生活的熱愛和融入都市的渴望。
《歡樂頌》第二季明顯強(qiáng)化了戲劇沖突,增強(qiáng)了人物間的矛盾和碰撞,放大了現(xiàn)實(shí)生活中的煩擾與焦慮。第一季中,樊勝美家人的出場是點(diǎn)睛之筆,使樊勝美這個人物更加立體,展現(xiàn)出其拜物主義的根源在于家庭的不幸。但第二季里,樊勝美的家庭反而成了重點(diǎn)渲染的對象,劇情不斷圍繞樊勝美的家人展開,重男輕女的父母,惹是生非的哥哥,將樊勝美置于無比艱難的人生處境之中。樊勝美的形象也漸漸失去了凌厲的光芒,而成了一個生活在索求無度的家庭之中,艱難地背負(fù)本不應(yīng)由其背負(fù)的重?fù)?dān)的悲劇人物。這種一地雞毛的真實(shí)生活狀態(tài)的呈現(xiàn)反而使得觀眾感受到沉悶與壓抑。同樣,呈現(xiàn)戀愛雙方家庭的矛盾也是第二季中反復(fù)挖掘的重要話題。安迪男友的媽媽反對兒子同安迪交往,私下調(diào)查安迪隱私,干擾安迪工作。樊勝美男友的媽媽用兒子的微信約見樊勝美,要求樊勝美與兒子分手,阻止房產(chǎn)證上添加樊勝美的名字等等。這種真實(shí)的代際沖突的反復(fù)呈現(xiàn)并未取得預(yù)期的良好效果,它直接觸發(fā)了年輕觀眾對于長輩干預(yù)愛情和婚姻的抵觸情緒。
《歡樂頌》從第一季的主人公們?yōu)楦玫纳疃?,變成第二季的為家庭所羈絆和拖累,從令人憧憬的現(xiàn)實(shí)到令人窒息的現(xiàn)實(shí)。對于煩惱人生的真實(shí)刻畫,非但無法讓觀眾由衷認(rèn)同,反而讓觀眾感到壓抑和無助。觀眾的認(rèn)同并非來自電視劇所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)原貌,而是來自其自身心理上所獲得的慰藉和滿足。觀眾期待《歡樂頌》呈現(xiàn)的不是真正讓人窘迫的都市現(xiàn)實(shí),而是都市生存中暫時的困境、困境的解決以及困境解決后的美好前景。即便這種解決只是一種想象性的解決,依然對觀眾具有重要的心理意義?!稓g樂頌》的主要受眾群體是80后和90后,他們的成長與中國城市化的歷史進(jìn)程同步。他們見證了市場經(jīng)濟(jì)和社會的飛速發(fā)展,見證了城市的不斷擴(kuò)張與人口的大量涌入,既享受到了城市化所帶來的便捷生活,同時也切身感受到了城市所帶來的巨大生存壓力。
同《奮斗》與《蝸居》熱播的時代相比,今天觀眾所體驗(yàn)到的都市競爭和生存壓力并未有所消減,而是與婚戀難題、家庭矛盾、職業(yè)危機(jī)等生活困境疊加在一起,帶來了更多的內(nèi)心焦慮與惶惑。更重要的是,他們開始意識到這種壓力并非短期內(nèi)可以消解。在這種情況下,逃避便是相較而言更好的選擇。這種選擇與其說是一種理性的選擇,不如說是一種無意識的選擇。在觀看電視劇時,他們更傾向于選擇那些輕松幽默而不是沉重壓抑的作品,從中獲得消遣、娛樂和放松,從而轉(zhuǎn)移對現(xiàn)實(shí)生存壓力的關(guān)注,忘記日常生活中的那些負(fù)累與煩憂。正如卡倫·霍妮所指出的,逃避焦慮的最徹底方式就是“避免一切可能導(dǎo)致焦慮的處境、思想和感受”③。觀眾需要電視劇幫助自己放松緊繃的神經(jīng),依靠電視劇所建構(gòu)的想象來逃避煩惱,釋放精神上的焦慮,以此暫時擺脫生活中那些負(fù)面的情緒。
《歡樂頌》的五位主人公身份、經(jīng)歷、性格各不相同,雖然他們每個人都是不完美的,但是他們相互幫助,互補(bǔ)合作,實(shí)現(xiàn)了共同的成長。觀眾認(rèn)同的是她們五個人這樣一個整體,而不是其中某一個角色。她們五個人組合成了一個完美的整體,共同構(gòu)建了觀眾想要的完整人生。而《歡樂頌》第二季分別描述了五位主人公各自的家庭、愛情、職業(yè),五個主角五條線索,缺少了五個姑娘之間的互動,這就破壞了觀眾潛意識中的整體認(rèn)同。弗洛伊德區(qū)分了兩種認(rèn)同:垂直認(rèn)同與水平認(rèn)同④。觀眾對于偶像明星的認(rèn)同是一種垂直認(rèn)同,一種在自我理想層面上的認(rèn)同。《歡樂頌》中觀眾對于劇中人物的認(rèn)同則更多是一種水平認(rèn)同,一種在自我層面上的認(rèn)同。這種認(rèn)同不是對于劇中單個人物的認(rèn)同,而是同時認(rèn)同于劇中多個人物,萃取她們身上的不同特質(zhì)而融于一身。
《歡樂頌》的多主人公設(shè)置恰好滿足了觀眾不同維度的心理需求。劇中人物的困境,使觀眾自身的困境也變得更容易忍受。劇中人物的成功,仿佛也暗示了觀眾自身的成功,借以鼓起直面困境的勇氣,燃起對于未來生活的希望。電視劇承載了觀眾的欲望投射,填補(bǔ)了觀眾內(nèi)心的匱乏與欠缺。在現(xiàn)實(shí)主義的表象背后,《歡樂頌》第一季所勾勒的依然是一個想象性的都市。正是這種不易察覺的想象滿足了觀眾真實(shí)的心理需求。第二季打破了第一季所建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)與想象的平衡,或由于脫離觀眾所熟悉的日常生活而無法引發(fā)共鳴,或因?yàn)檫^于飽和的矛盾沖突限制了觀眾的想象。事實(shí)上,觀眾真正認(rèn)同的既非完全的現(xiàn)實(shí),亦非徹底的想象,而是現(xiàn)實(shí)與想象間的微妙平衡。概言之,都市劇所展示的現(xiàn)實(shí)是引發(fā)觀眾共鳴的起點(diǎn),而現(xiàn)實(shí)背后的想象才標(biāo)志著觀眾認(rèn)同的最終完成。
注釋:
①[德]齊奧爾格·西美爾.時尚的哲學(xué)[M].費(fèi)勇 等譯.北京:文化藝術(shù)出版社,2001:187.
②[斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克.意識形態(tài)的崇高客體[M].季廣茂譯.北京:中央編譯出版社,2014:155.
③[美]卡倫·霍尼.我們時代的神經(jīng)癥人格[M].馮川譯.南京:譯林出版社,2011:31.
④[奧]西格蒙德·弗洛伊德.弗洛伊德文集第九卷:自我與本我[M].北京:九州出版社,2014:94.