●鐘 芳
作為一代書畫大家,李可染不僅以山水畫享有盛名,也是一位畫牛高手。最近有機會看到他的一些牧牛圖,每幅都極富生活情趣,墨氣氤氳,畫面帶著清新的詩意,給人以無限遐想和藝術(shù)享受。
“?!弊鳛楹┖駱銓?、任勞任怨的審美形象,常被藝術(shù)家作為表現(xiàn)題材融情筆端。李可染極為推崇?!敖o予人者多,取與人者寡,吃苦耐勞,甘于奉獻”的美德,故一生特別喜愛畫牛。他自命畫室為“師牛堂”,學(xué)習(xí)牛的忠誠,樹立牛的壯志,還用牛一般勤奮苦學(xué)的精神默默耕耘于藝術(shù)大地上。
20世紀(jì)40年代初期,李可染便與牛為伴。那是抗日戰(zhàn)爭最艱苦的年代,他隨郭沫若在重慶農(nóng)村從事抗戰(zhàn)宣傳工作,他的住處與房東家的牛棚相毗鄰。一頭壯大的水牛,天天見面,它白天出去耕地,夜間吃草、喘氣、啃蹄、蹭癢,他都聽得清清楚楚。時間長了,他不但喜愛上了牛,而且覺得牛所體現(xiàn)的堅忍不拔、奮發(fā)頑強精神,正是國人都應(yīng)該具備的民族精神。因而,他就開始用水墨畫起牛來了,異??炭?。
當(dāng)李可染把牛畫出來后,郭沫若特地撰文《水牛贊》,稱頌水牛是“中國國獸,獸中泰斗”,同時,寄寓著魯迅“俯首甘為孺子?!钡拿渲狻@羁扇靖鎏砹水嬇G槿?,一發(fā)而不可收,在半個世紀(jì)的藝術(shù)創(chuàng)作中,他以淳樸的畫風(fēng)和精湛的藝術(shù)技巧為我們留下了一幅幅美妙的“?!碑嬀?。《牧牛圖》《五牛圖》《春牧圖》《冬牧圖》《暮歸圖》《九牛圖》……他筆下牛的姿態(tài)各異,或俯首啃草,或引頸前視,或調(diào)頭回眸,或四蹄觸地,或定睛嘶鳴,無不栩栩如生,顯示了既溫順又倔強的性格;而那些稚氣的牧童或吹笛,或望山,或玩水,嬉嬉而樂,悠然自得。整體畫面皆看似信手揮灑,卻濃淡渲染有別,處處妙趣橫生,真可謂形神兼?zhèn)?,用筆精妙,讓賞者百觀不厭。
1947年,李可染正式拜齊白石為師,不時拿畫作向老師請教,白石老人在看到牧牛圖后十分欣賞,曾兩次在牛圖上題跋,稱其為“心思手作,不愧乾嘉間以后繼起的高手”,一語道破了李可染藝術(shù)的最大特點:不但精于勤,而且深于思??梢哉f,李可染高超的畫牛技藝除了因其細(xì)致入微地觀察生活之外,更重要的便是他對牛的熱愛與對牛的精神不斷升華。如今,人們把他的牛同齊白石的蝦、徐悲鴻的馬和黃胄的驢,并稱為20世紀(jì)“中國水墨四絕”。
“牛也力大無窮,俯首孺子而不逞強,終生勞瘁,事農(nóng)而安不居功,純良溫馴,時亦強犟,穩(wěn)步向前,足不踏空,皮毛骨角,無不有用,形容無華,氣宇軒宏。吾崇其性,愛其形,故屢屢不倦寫之?!边@是李可染在后來畫作中多次題跋的話語,可見其對牛的情感。李可染確實喜愛牛,還專門刻了一方印章“孺子?!?,把牛作為自己人格學(xué)習(xí)的榜樣。李可染以牛為師,其實是以人民為師,這既是對牛的贊美,也充分折射出一位當(dāng)代國畫大師的精神思索和藝術(shù)追求。