楊天天
1
收到江珊珊好友申請(qǐng)的時(shí)候,黃一諾正坐在北濠橋的欄桿上,雙腿晃悠著胡思亂想。
他已經(jīng)一個(gè)人坐在那里一個(gè)小時(shí)了,這一個(gè)小時(shí)里,他在腦海中匆匆回顧了一遍自己潦草的人生,最后停留在了自己的童年。那時(shí)候父親還活著,只是在這個(gè)家里已經(jīng)形同虛設(shè)。有一天父親突然把他叫到病床前,從枕頭底下掏出一本又破又皺的黑皮書(shū),封面寫(xiě)著“圣經(jīng)”兩個(gè)燙金楷體大字。黃一諾認(rèn)得這本書(shū),父親還沒(méi)有整日躺在床上的時(shí)候,總愛(ài)飯后坐在餐桌上捧著它念念有詞。后來(lái)父親再也沒(méi)辦法坐起來(lái),他就把這本書(shū)攤在自己的胸口上,整日瞇著眼睛盯著它發(fā)呆,偶爾從被窩里伸出手,緩緩翻到下一頁(yè),然后繼續(xù)發(fā)呆。父親把這本書(shū)鄭重其事地交到了黃一諾的手上,沉甸甸的,帶著父親身上特有的中草藥味。
“你現(xiàn)在還小,不知道活著很辛苦。以后你的人生會(huì)遇到很多困難,不過(guò)沒(méi)關(guān)系,這本書(shū)會(huì)告訴你該怎么做。
“這本書(shū)里面有個(gè)外國(guó)人叫上帝,他很厲害,也很了不起,你有什么事就和他說(shuō),在心里和他聊天,他會(huì)回應(yīng)你的。
“我每天都向上帝祈禱,讓他保佑你和你媽?zhuān)院竽阌龅绞裁春檬虑?,一定要記得感謝上帝,是他聽(tīng)到了我的祈禱,在暗中保佑你呢。
“你也大了,懂事了,不要?jiǎng)硬粍?dòng)惹你媽生氣,她一個(gè)人不容易,你要好好對(duì)她。
“你以后會(huì)有出息的,上帝都告訴我了,我心里有數(shù)的,所以我很放心……”
黃一諾任憑父親牽著他的手,似懂非懂地點(diǎn)著頭。印象中那是父親第一次也是唯一一次對(duì)他說(shuō)那么多的話,多得好像耗盡了他所有的力氣。說(shuō)完后他閉上了嘴巴,青筋凸起的手臂向上虛弱地?fù)]了兩下,示意黃一諾可以走了。黃一諾盯著父親凸起的眼球和眼球上方稀疏的兩條眉毛,一股腐爛的氣息飄浮在上空,恍惚問(wèn)他仿佛看見(jiàn)了父親口中那個(gè)叫上帝的男人,他長(zhǎng)著一張和父親相似的皮肉松弛的臉,盤(pán)腿坐在父親的頭頂,黑色的袍子下面一雙只剩白骨的手,正慢慢地向他伸去。黃一諾使勁揉了揉眼睛,嚇得嚎啕大哭。
那本書(shū)后來(lái)一直放在黃一諾的床邊,無(wú)論黃一諾睡在哪里都帶著它,但是他卻始終沒(méi)有細(xì)細(xì)讀過(guò),更不用說(shuō)按照父親叮囑的那樣每天對(duì)著它祈禱了。黃一諾只記得里面有一個(gè)關(guān)于一艘叫諾亞方舟的大船的故事:一場(chǎng)毀滅世界的大洪水來(lái)臨的時(shí)候,陸地上的生物全都死了,諾亞按照神明的指示,建了一艘方舟,帶上家人和動(dòng)物乘著方舟在大海上滑行了足足370天,最終躲過(guò)一劫。
此刻黃一諾盯著腳底下黑綠色的河水,想象著瘦小的父親劃著一艘木頭做的船,從遠(yuǎn)處慢慢靠近,然后朝他揮手。黃一諾縱身一跳,穩(wěn)穩(wěn)地落在甲板上,和父親一起劃著槳離開(kāi),開(kāi)始逃亡……
暗黃色的路燈把黃一諾寬厚的背影拉得無(wú)比瘦長(zhǎng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,對(duì)岸黑黢黢的,除了一排沒(méi)有窗戶、赤裸裸敞開(kāi)著的還未竣工的高樓之外什么都沒(méi)有。河面波光粼粼,幾片枯黃的樹(shù)葉和幾只黑色的垃圾袋順著水流慢慢越飄越遠(yuǎn)。
父親其實(shí)已經(jīng)死了好幾年了。黃一諾突然想到。
無(wú)數(shù)個(gè)類(lèi)似的夜晚,他獨(dú)自一人坐在北濠橋的同一根欄桿上,手指一次又一次地在微信好友列表一欄徘徊著,卻始終沒(méi)有下定決心點(diǎn)開(kāi)其中一個(gè)。上一次這樣猶豫不決還是年初單位填表,黃一諾在緊急聯(lián)系人那一欄里思索了很久,最終填了自己的另外一個(gè)手機(jī)號(hào)。
小的時(shí)候父親告訴過(guò)他,遇到困難的時(shí)候就去找上帝,可是上帝的聯(lián)系方式是什么呢?父親沒(méi)有告訴他,他只是一臉篤定地說(shuō):“上帝會(huì)來(lái)找你的?!笨墒屈S一諾一次都沒(méi)有等到。很多事情黃一諾都找不到答案,大學(xué)的時(shí)候他很喜歡讀尼采,尼采說(shuō)上帝死了,黃一諾翻遍了《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》都不知道為什么。現(xiàn)在他知道了,不早也不晚,就在他三十歲的年紀(jì),黃一諾突然明白很多事情本身也沒(méi)什么意義,上帝死了又如何,黃一諾活著或者死了又如何呢?
既然等不到上帝,那就親自去見(jiàn)一見(jiàn)唄。這樣的想法冒出來(lái)后嚇了黃一諾自己一大跳,不過(guò)他很快又釋然了,之前亂糟糟的模糊不清的彼此糾纏的一些想法似乎一下子清晰了許多,他手機(jī)百度“最接近天堂的地方”,最先出現(xiàn)的是一首熱門(mén)單曲,然后就是旅游景點(diǎn)推薦,夾帶著五花八門(mén)的旅行社廣告。黃一諾一眼就相中了其中一個(gè)——藍(lán)天、白云、成群的牛羊和馬匹,還有一望無(wú)際的大草原,這不就是自己二十歲的時(shí)候一直向往的地方嗎?黃一諾沒(méi)去過(guò)什么地方,以前讀大學(xué)的時(shí)候沒(méi)有錢(qián)去,后來(lái)工作了,慢慢有了一些閑錢(qián),卻一直都沒(méi)有時(shí)間?,F(xiàn)在時(shí)間和去一次遠(yuǎn)方的錢(qián),根本不是問(wèn)題了,那還有什么可猶豫的呢?
一個(gè)人去嗎?自己一直都是孤零零的,難道這人生最后的狂歡也無(wú)人可以分享嗎?
和家里那個(gè)人一起去?絕不可能。如果那樣還不如讓他直接從北濠橋上跳下去。
黃一諾決定在豆瓣上發(fā)帖,那里匯聚了一群和自己一樣深夜無(wú)處可去的人。
他在帖子里說(shuō)自己心情抑郁,想找一個(gè)志同道合的人去草原散散心。帖子的最后詳細(xì)地列舉了行程規(guī)劃和費(fèi)用明細(xì),以及自己的基本情況和聯(lián)系方式。一晃好幾天過(guò)去了,這個(gè)帖子依舊鮮有人問(wèn)津。有人在底下留言說(shuō):看見(jiàn)標(biāo)題以為是個(gè)美女發(fā)帖,興沖沖點(diǎn)進(jìn)來(lái),發(fā)現(xiàn)是個(gè)一米八的大漢,只好失落地出去了。也有人直接在豆瓣私信問(wèn)他出價(jià)多少,需要什么服務(wù),最大尺度到哪里。儼然把他當(dāng)成了一個(gè)想要花錢(qián)找游伴的富商。黃一諾耐心地解釋了一番,對(duì)方卻只留下一句“無(wú)聊”就再也沒(méi)了消息。
等了一個(gè)多禮拜,黃一諾決定放棄。那天他一個(gè)人枯坐在辦公室里,環(huán)視著周?chē)煜さ囊磺?。一切還是和往常一樣,早早離開(kāi)的同事,堆得亂七八糟還沒(méi)有處理的文件,靜靜躺在那里等著被換上的純凈水桶,還有時(shí)不時(shí)眨一下、積滿灰塵的白熾燈……可是黃一諾知道,有些東西已經(jīng)不一樣了,這里的空氣變得越來(lái)越稀薄,電風(fēng)扇不斷在頭頂上方嗡嗡地轟鳴,一閉上眼睛就會(huì)有一種令人窒息的壓抑感鋪天蓋地地涌過(guò)來(lái)。黃一諾越發(fā)覺(jué)得無(wú)法喘息,他逃也似的離開(kāi)了辦公室,騎著電瓶車(chē)來(lái)到北濠橋,那根熟悉的欄桿進(jìn)入眼簾,他的心情才慢慢平靜下來(lái)。
微信的提示音在黃一諾的屁股剛離開(kāi)欄桿準(zhǔn)備回家時(shí)響了起來(lái),黃一諾猶豫了幾秒,還是決定先把屁股挪回欄桿上,然后掏出手機(jī)查看。新的朋友那一欄多了一個(gè)紅點(diǎn),對(duì)方的頭像是一個(gè)可愛(ài)的卡通漫畫(huà),打招呼的語(yǔ)句十分簡(jiǎn)練:您好,我在豆瓣上看到了您的帖子,想找您聊聊。
黃一諾頭腦恍惚地點(diǎn)了通過(guò),隨即翻開(kāi)對(duì)方的朋友圈——僅三天可見(jiàn)。
好在對(duì)方消息回復(fù)很及時(shí),她先是禮貌地把自己添加好友的來(lái)意又詳細(xì)說(shuō)明了一遍,然后大致介紹了一下自己的基本情況,正規(guī)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孟袷窃趨⒓泳€上面試。
對(duì)方叫江珊珊,女,今年33歲,和黃一諾一樣是江蘇的,在北京工作。最近剛辭職,準(zhǔn)備出門(mén)散散心,正好看見(jiàn)了黃一諾找驢友的帖子,就照著上面的聯(lián)系方式找過(guò)來(lái)了。
黃一諾驚喜之余又帶有一絲顧慮地問(wèn)她:你怎么這么干脆地就決定和我一起搭伙旅行了呢?就不怕我是個(gè)壞人?
對(duì)方沉默了半晌,隨即發(fā)來(lái)消息。
——怕啥?。?!反正我孑然一身,沒(méi)什么好失去的。
此時(shí)已是夜里兩點(diǎn)了,周?chē)朱o謐,除了這個(gè)名叫江珊珊的神秘女人和枯坐在欄桿上的黃一諾,世界在一片朦朧中昏昏欲睡。
黃一諾裹緊了身上的外套,小心翼翼地從欄桿上跳了下來(lái)。
見(jiàn)面之前的聊天還算順利,江珊珊沒(méi)有剛開(kāi)始給人感覺(jué)的那樣一絲不茍,相反,她幽默又識(shí)趣,總是恰到好處地接下黃一諾拋出的梗,又能在一個(gè)話題冷場(chǎng)之后適時(shí)地引出一個(gè)新的話題。他們聊這次旅游的行程規(guī)劃,聊北京的天氣,聊彼此愛(ài)看的書(shū)和電影,聊世界局勢(shì)和伊朗問(wèn)題……天南海北,什么都聊,就是不聊自己。除了各自的基本情況,他們對(duì)彼此的生活一無(wú)所知。每次話到嘴邊,黃一諾都會(huì)及時(shí)地把它咽進(jìn)去。
還沒(méi)到最適合的時(shí)候,現(xiàn)在講,就沒(méi)有意義了,黃一諾對(duì)自己說(shuō)。莫名的,他覺(jué)得手機(jī)對(duì)面的江珊珊也和他有著同樣的想法。
車(chē)票、旅行攻略還有行李都準(zhǔn)備得差不多了,離約定的日子也越來(lái)越近,黃一諾的心里又燃起了久違的興奮感。盡管他已經(jīng)無(wú)數(shù)次地告訴自己,不要過(guò)分期待,生活中所有值得期待的事情,往往在實(shí)現(xiàn)的那一刻就會(huì)變得毫無(wú)意義。但他還是忍不住憧憬——他和對(duì)面坐著的一個(gè)身材姣好,暫時(shí)還看不清楚面龐的女人在一起喝酒聊天,身后是一望無(wú)際的大草原,時(shí)不時(shí)有微風(fēng)吹過(guò),女人伸手撥開(kāi)額前的碎發(fā),發(fā)出一陣爽朗的笑聲。
兩人的計(jì)劃是黃一諾坐一夜的火車(chē)先去北京和江珊珊會(huì)合,然后一起在北京坐旅游公司的大巴去木蘭圍場(chǎng)。出發(fā)的前一天下午,江珊珊發(fā)微信問(wèn)他,真的想好就這樣來(lái)北京了嗎?
那時(shí)黃一諾正坐在江邊的長(zhǎng)椅上啃一個(gè)有點(diǎn)冷掉的漢堡,大腿上攤著一本看了一半的《渴望生活》。天氣很好,時(shí)不時(shí)有人騎著共享單車(chē)從長(zhǎng)椅前經(jīng)過(guò),不遠(yuǎn)處的河岸邊圍了一群撒網(wǎng)捕魚(yú)的老大爺,身后一個(gè)穿著灰色寬松運(yùn)動(dòng)褲的女人正大聲對(duì)著電話吼,抱怨著自己老公如何不上進(jìn)。一艘貨船開(kāi)了過(guò)去,一家三口的衣服整整齊齊地在船沿上掛成一排,一個(gè)小女孩蹲在甲板上逗著一只狗,年輕的父母站在她的身后,專(zhuān)注地看著岸上的風(fēng)景。
消息很快就發(fā)了出去:
——我也已經(jīng)沒(méi)什么好失去的了。
2
江珊珊穿著一條碎花連衣裙,刷卡出了地鐵站。一切都很順利,她成功地?fù)屧诹松习喔叻迤谥皵D進(jìn)了地鐵。馬家堡離火車(chē)站很近,從出門(mén)到下車(chē),總共就花了二十分鐘不到。當(dāng)初葉開(kāi)然執(zhí)意要把房子租在這里,說(shuō)是地段好,離車(chē)站近,回老家也方便。結(jié)果在北京這幾年,攏共也沒(méi)回過(guò)幾次家。兩人在為高額房租苦不堪言的同時(shí),還要忍受日復(fù)一日冗長(zhǎng)又擁擠的上下班。諸如此類(lèi)的生活教訓(xùn)還有很多。葉開(kāi)然總是這樣沖動(dòng),做事不計(jì)后果,哪怕為此付出慘痛教訓(xùn)也從不流露出一絲后悔,到頭來(lái)受折磨的只有自己。江珊珊獨(dú)自一人站在候車(chē)大廳這樣想著,忽然聽(tīng)到了廣播里傳來(lái)列車(chē)即將到站的提醒。
黃一諾在微信上說(shuō)到站的時(shí)間是早上七點(diǎn)半,還很貼心地讓江珊珊上午睡個(gè)懶覺(jué),等中午再出來(lái)一起吃飯。
但是江珊珊還是執(zhí)意要來(lái)接他。這是黃一諾第一次出省,在此之前,他甚至連火車(chē)都沒(méi)有坐過(guò)。江珊珊覺(jué)得自己有義務(wù)保護(hù)黃一諾,讓他不至于在地形復(fù)雜又人潮擁擠的北京南站迷惘又無(wú)助,就像當(dāng)初的自己一樣。
黃一諾背著黑色的舊書(shū)包,跟隨著人潮走出站臺(tái)。他一眼認(rèn)出了站在那里發(fā)呆的江珊珊——一張普通女孩兒的圓臉,除了比照片上黑點(diǎn)兒,其他幾乎就是照片的翻版。當(dāng)然還有眼睛,眼睛也比照片上亮些,在鼻翼兩旁雀斑的映襯下顯出了幾分天真的神情。黃一諾沒(méi)來(lái)由地在心里雀躍了一下,他抬起自己肉乎乎的手臂,用力朝對(duì)方揮了幾下。
黃一諾長(zhǎng)了一張憨厚木訥的臉,小小的眼睛,扁平的帶點(diǎn)肉的鼻子,還有厚厚的嘴唇構(gòu)成了不起眼的五官。他戴著一副黑框眼鏡,笑起來(lái)嘴角兩邊露出淺淺的酒窩,嘴唇上一圈稀疏的胡茬顯得他整個(gè)人帶著一種天真的朝氣。這讓江珊珊莫名想到在北京動(dòng)物園里看到的熊貓,笨拙又緩慢。和自己想象中的一樣,黃一諾是個(gè)看起來(lái)憨態(tài)可掬的胖子,江珊珊莫名覺(jué)得松了一口氣。她笑著張開(kāi)雙臂回應(yīng)他,然后靈活地拉著黃一諾在人群中穿梭,成功擠上了最近一班地鐵。
地鐵到了擁擠的時(shí)段,兩個(gè)人被推擠到人群深處,緊挨著站在一起。黃一諾肥胖的身子向外冒著熱氣,讓本來(lái)就被擠得呼吸困難的江珊珊愈發(fā)覺(jué)得吃力。她漸漸感到有些煩躁,自己真是自輕自賤極了,這樣折騰究竟為了什么呢,她在心里問(wèn)自己,早上出門(mén)前冒出來(lái)的后悔這會(huì)兒又卷土重來(lái)了。早早醒來(lái)化的精致的妝這會(huì)兒在臉上已經(jīng)有些斑駁,在汗珠的映襯下顯得油光閃閃;精心挑選的勾勒自己身材又不會(huì)顯得暴露的連衣裙此刻皺巴巴地貼在身上。江珊珊覺(jué)得自己在黃一諾跟前變成了一塊變形的海綿,在無(wú)數(shù)次的擁擠和推搡中被擠出各種形狀。
緊挨著的黃一諾似乎感覺(jué)到了她的焦慮,他尷尬又羞愧地低下頭,看了看個(gè)頭到自己腋下的江珊珊,小聲說(shuō)了句抱歉。江珊珊沒(méi)來(lái)由地心軟了一下。她抬頭看了眼這個(gè)相貌普通、第一次見(jiàn)面的男人,汗水打濕了他額前的碎發(fā),一張臉因?yàn)閻灍岷筒恢攵鴿q得通紅。
他肯定也是第一次干這事兒——只身一人來(lái)到那么遠(yuǎn)的城市,和網(wǎng)友見(jiàn)面,甚至一起旅游。之前的那種保護(hù)欲又涌了上來(lái)。江珊珊在一陣搖晃中努力站直了身子,沖他寬慰地笑了一下。
出地鐵站后,他們?cè)诩宵c(diǎn)附近一家小飯館吃早午飯。一開(kāi)始?xì)夥沼行擂?,江珊珊就像背誦課文似的一本正經(jīng)介紹完炸醬面的吃法,接著就是無(wú)言的咀嚼聲。
黃一諾餓極了,他從早上到現(xiàn)在都沒(méi)有吃東西,如果可以,他一下子就能嗍進(jìn)去半碗面條。但是他克制著自己的欲望,學(xué)著江珊珊的樣子拿筷子卷著面條,就像在意大利餐廳那樣,從容又優(yōu)雅。
“你是第一次來(lái)北京嗎?”她問(wèn)了句顯而易見(jiàn)的廢話。
“對(duì)。一直想來(lái)的,看看故宮、長(zhǎng)城什么的,但是一直沒(méi)機(jī)會(huì)?!?/p>
“也沒(méi)啥可向往的。偶爾來(lái)還可以,待久了你就知道了,在哪里住著都是一個(gè)樣?!苯荷簼M不在乎地說(shuō)道。
“你是做什么工作的???”還是她率先發(fā)問(wèn)。
“我在醫(yī)院上班。但不給人看病,我是搞宣傳的,負(fù)責(zé)做醫(yī)院的院報(bào),還有就是給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)寫(xiě)材料。”黃一諾想了想,又補(bǔ)充道,“業(yè)余時(shí)間我也給兒童雜志寫(xiě)專(zhuān)欄賺點(diǎn)外塊?!?/p>
“這樣啊。那你還是個(gè)作家呀!”江珊珊聲調(diào)拔高了些,語(yǔ)氣中帶著幾分崇拜。
“算不上。就寫(xiě)一些很幼稚的東西,類(lèi)似于童話故事吧。”黃一諾有些臉紅。
“這樣啊。那你喜歡動(dòng)漫嗎?”江珊珊?jiǎn)枴?/p>
“看得不多。不過(guò)我喜歡官崎駿。對(duì)了,你看過(guò)《紅發(fā)少女安妮》嗎?”
“沒(méi)有,好看嗎?”
“比起他的其他作品來(lái)說(shuō),一般。不過(guò)我覺(jué)得你長(zhǎng)得很像里面的小女孩安妮。我見(jiàn)到你第一眼就有這種感覺(jué)了?!秉S一諾說(shuō)。
江珊珊有些害羞地掏出手機(jī),過(guò)了一會(huì)兒眼神卻有些失落。
“是因?yàn)槲覀兌奸L(zhǎng)著雀斑嗎?”她問(wèn)。
“不是,我覺(jué)得你和她一樣可愛(ài)?!秉S一諾一本正經(jīng)地回答。江珊珊有些意外地紅了臉。
“你呢?你是做什么工作的?”黃一諾問(wèn)她,“我是說(shuō)辭職之前?!?/p>
“說(shuō)起來(lái)和你的工作還有點(diǎn)兒接近?!苯荷阂е芑卮鸬?,“醫(yī)藥方面的新媒體?!?/p>
“新媒體?是做公眾號(hào)嗎?”
“不是,是通過(guò)微信做醫(yī)藥咨詢?!苯荷鹤猿暗匦α讼拢爱?dāng)初我看網(wǎng)上的招聘啟事的時(shí)候,上面寫(xiě)著新媒體方向,去了那兒我才知道,就是運(yùn)用新媒體技術(shù)忽悠人。不是經(jīng)常有人說(shuō),哪怕你只是嗓子疼,上網(wǎng)查查該怎么對(duì)癥治療,都會(huì)覺(jué)得自己命不久矣嗎?我就是負(fù)責(zé)干這個(gè)的。別人在網(wǎng)上找我們咨詢自己的病癥,我負(fù)責(zé)在尊重事實(shí)的基礎(chǔ)上夸大病情,添油加醋把情況說(shuō)得嚴(yán)重些,然后再勸他買(mǎi)我們公司的醫(yī)療器械和產(chǎn)品?!?/p>
“真的會(huì)有人信嗎?”黃一諾好奇地問(wèn)。
“沒(méi)人信我們靠什么吃飯啊。你太低估人的求生欲了。好多人明知道自己有可能被忽悠了,但是本著寧可信其有的原則,還是會(huì)買(mǎi)單的。因?yàn)樗麄兒ε?。萬(wàn)一呢?萬(wàn)一我說(shuō)的是真的呢,畢竟命只有一條,可不經(jīng)賭?!?/p>
“我還是覺(jué)得這不太好?!秉S一諾搖了搖頭,小聲地說(shuō)了句,“對(duì)你,對(duì)顧客來(lái)說(shuō)都有風(fēng)險(xiǎn)。”
“所以啊,我辭職了。不過(guò)倒不是因?yàn)榱夹陌l(fā)現(xiàn)什么的,我只是覺(jué)得我每天都像是在玩一個(gè)無(wú)聊的整人游戲,但是我卻永遠(yuǎn)不能進(jìn)入最后那個(gè)環(huán)節(jié)。我永遠(yuǎn)都沒(méi)辦法在關(guān)鍵時(shí)刻跳出來(lái)對(duì)那個(gè)人說(shuō):哈哈,恭喜你,你被整了。然后在他錯(cuò)愕的表情中拉開(kāi)彩帶慶祝。我覺(jué)得沒(méi)意思,沒(méi)勁透了。”
“那你想去大草原散心,也是因?yàn)橛X(jué)得生活沒(méi)勁嗎?”黃一諾問(wèn)她。
“你還真猜對(duì)了,有一點(diǎn)兒吧。北京對(duì)我來(lái)說(shuō)太擁擠了,就像剛剛的地鐵一樣,讓我沒(méi)法呼吸。大草原多好啊,空曠,人又少。和北京完全不一樣?!?/p>
“你就不怕從大草原回來(lái)心里落差更大,更加沒(méi)法面對(duì)現(xiàn)在的生活嗎?”
“我沒(méi)想那么多,只要能逃走片刻我就滿足了。你呢,為什么想去大草原?”
“這是我的人生心愿。我就想在有生之年去看一看?!?/p>
“那完成了這個(gè)心愿之后呢。你還想去哪兒,還想做什么?”江珊珊好奇地追問(wèn),顯然沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)黃一諾話中有話。
黃一諾沒(méi)有回答,一口氣喝光了玻璃瓶里的北冰洋。
出發(fā)的時(shí)間是中午十一點(diǎn)整,大家坐在大巴車(chē)?yán)锘杌栌?。前座是兩個(gè)中年男人,各自帶著兒子出來(lái)旅游。他們坐在一起喋喋不休地討論著股票和基金,全然不顧過(guò)道另一邊的小孩吵鬧著要玩平板電腦。
“小孩子可真吵?!彼那母皆谒呎f(shuō)了一句,他會(huì)心地笑了笑,神情卻有些復(fù)雜。
“好了!不要再吵了。你媽走之前說(shuō)了,一天只能玩十分鐘。你們兩個(gè),現(xiàn)在都給我閉上眼睛睡覺(jué)?!逼渲幸粋€(gè)男人終于忍不住大聲命令道。
世界終于安靜了下來(lái),江珊珊歪著頭很快睡了過(guò)去。前面的兩個(gè)小男孩交頭接耳,輪流編造一個(gè)以大魔王為主角的冒險(xiǎn)故事。黃一諾睡不著,在后座聽(tīng)得津津有味。
等江珊珊醒來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)黑了,車(chē)子堵在了路上,緩慢地前進(jìn)著。前面那兩個(gè)小孩此刻倒是睡得正香,黃一諾透過(guò)座位縫隙呆呆地看著他們稚嫩天真的睡顏,不知道在想些什么。江珊珊睡了一下午,此刻正是精神振奮的時(shí)候,她盯著黃一諾呆愣愣的臉看了好一會(huì)兒,覺(jué)得有些好玩。
“你很喜歡小孩嗎?”她忍不住問(wèn)。
“啊?算不上喜歡吧。就是覺(jué)得挺神奇的。這么小的身體,怎么會(huì)有這么多能量。”黃一諾的思緒被打斷,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)。
“可你不是寫(xiě)兒童文學(xué)專(zhuān)欄的嗎,應(yīng)該很了解小孩吧?”
“其實(shí)并沒(méi)有。”黃一諾扭過(guò)頭認(rèn)真答道,“我爸是個(gè)很虔誠(chéng)的基督徒,我小的時(shí)候,他從來(lái)都不準(zhǔn)我看《一千零一夜》和《安徒生童話》之類(lèi)的書(shū)。他說(shuō)書(shū)上的這些都是騙小孩的,看多了會(huì)被洗腦。好笑的是,他自己卻一直在給我洗腦,規(guī)定我每天都要閉著眼睛禱告,還給我買(mǎi)了一堆什么《耶穌的叮嚀》《聽(tīng)媽媽講圣經(jīng)的故事》這類(lèi)的書(shū)。所以我從小就和其他小孩玩不到一起去,我和他們沒(méi)有共同語(yǔ)言。長(zhǎng)大后在醫(yī)院工作,更是沒(méi)機(jī)會(huì)接觸小孩了,每次和同事的小孩相處我都覺(jué)得渾身不自在?!?/p>
“想不到你爸還挺西化的嘛,還信基督?!苯荷焊械接行┮馔狻?/p>
“他就是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民。那時(shí)候村里建了個(gè)教堂,有個(gè)外地人過(guò)來(lái)傳教,他就被吸引了,從此一發(fā)不可收。不過(guò)我也能理解他,生活過(guò)得太苦了,總要信點(diǎn)什么才有盼頭。”
“那你呢?你也和你爸一樣相信上帝嗎?”
“我什么都不信。我連我自己都不信?!秉S一諾仰頭靠在椅背上,懶洋洋地答道。
“我也是。以前相信很多東西,如來(lái)佛祖、孫悟空、仙女教母、爸媽、學(xué)校的老師,哦對(duì),還有男人?!苯荷赫f(shuō)到這里笑了,“后來(lái)才發(fā)現(xiàn),信什么都沒(méi)用,還不如多賺點(diǎn)錢(qián),讓別人信自己。你看馬云,這么多人相信他,搶著管他叫爸爸呢?!?/p>
黃一諾笑了一下,沒(méi)有接話。車(chē)子終于重新開(kāi)始快速移動(dòng),窗外的景色越來(lái)越開(kāi)闊,不遠(yuǎn)處有幾匹紅棕色的馬在草地上悠閑地吃著草,黃一諾激動(dòng)地想喊江珊珊看,卻發(fā)現(xiàn)她不知什么時(shí)候又睡著了。
到達(dá)下榻的小鎮(zhèn)已經(jīng)是晚上九點(diǎn)了,鎮(zhèn)上卻依舊燈火明亮,高樓上到處掛著紅色的燈牌,上面寫(xiě)著住宿、吃飯,到處都是散步的游客,旅游景點(diǎn)的氣息十分濃厚。導(dǎo)游給每個(gè)人發(fā)了房卡,再三叮囑夜里一定要關(guān)好窗戶。連續(xù)的趕路讓黃一諾疲憊不堪,他和江珊珊沒(méi)有像其他人一樣興致勃勃地外出尋找草原美食,而是在樓下的小超市買(mǎi)了兩桶泡面,互道了一聲晚安就各自進(jìn)了房間。
黃一諾拉上窗簾,把大片的星空留在了窗外,他跳上床把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹在被子里,然后心滿意足地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
3
第二天一早,大家就在導(dǎo)游的指揮下分批坐上了越野車(chē)前往第一個(gè)景點(diǎn)。十月底的草原早已經(jīng)進(jìn)入了沉睡之中,到處都是一片荒涼,放眼望去是大片枯黃的景色,就連樹(shù)木都是蕭條的樣子。沒(méi)有白色的蒙古包,只有用磚塊建成的仿蒙古包的圓形建筑,除了時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的成群吃草的牛馬,一切都和黃一諾想象中的全然不同。黃一諾失落地坐在車(chē)?yán)镆徽Z(yǔ)不發(fā),就連下車(chē)自由活動(dòng)都缺乏興致。江珊珊倒是十分興奮,她開(kāi)心地拉黃一諾下車(chē)拍照,對(duì)著樹(shù)木和草原擺出各種不同的姿勢(shì),黃一諾一邊打著哈欠一邊潦草地按下快門(mén)。
深秋的夜晚降臨得很早,旅行團(tuán)早早地收了隊(duì)回到小鎮(zhèn)上。兩人照著大眾點(diǎn)評(píng)找了家特色飯店,還未到飯點(diǎn),排隊(duì)的人就已經(jīng)一路擠到了門(mén)口。黃一諾想要打退堂鼓,卻被江珊珊拉著愣是等了近一個(gè)小時(shí)。好不容易輪到他們,兩人點(diǎn)了一堆特色菜,直到服務(wù)員操著生疏的普通話,連連擺手說(shuō)太多了才肯停。屋子里暖烘烘的,飯菜的香氣順著白霧不斷地飄過(guò)來(lái)。他們脫下了厚重的外套,舒適地靠在座椅上聊天。一天相處下來(lái),彼此之間的生分和客套少了不少,序幕就這樣拉開(kāi),他們又各自往前近了一步,試探著開(kāi)始參與到彼此的生活中去。
“你一個(gè)人出來(lái)玩,女朋友不介意嗎?”砰的一聲,筷子戳破了一次性的餐具,江珊珊拿起桌上的開(kāi)水瓶,熟練地燙著碗筷。
“我沒(méi)有女朋友?!秉S一諾接過(guò)杯子,倒了滿滿一杯馬奶酒,喝了一口。
江珊珊在心里沒(méi)來(lái)由地松了一口氣,卻聽(tīng)見(jiàn)他放下杯子補(bǔ)充道:“我結(jié)婚幾年了,馬上就要當(dāng)爸爸了?!?/p>
盡管見(jiàn)面之前在心里預(yù)設(shè)了很多種情況,江珊珊還是感到有些不可置信。自己怎么也沒(méi)法把眼前這個(gè)憨態(tài)可掬,沉默寡言的人同丈夫和父親這兩個(gè)身份聯(lián)系起來(lái)。
“那你就這樣出來(lái),你老婆也不擔(dān)心?”兩人相處的這段時(shí)間里,除了推銷(xiāo)商鋪的廣告,江珊珊沒(méi)見(jiàn)黃一諾接到過(guò)其他電話。
“我和她說(shuō)我出差啊?!秉S一諾輕描淡寫(xiě)地回答。
“你呢?你談戀愛(ài)結(jié)婚了嗎?”黃一諾反問(wèn)道,似乎是不愿意對(duì)方再繼續(xù)追問(wèn)下去。
“我嘛,本來(lái)定好了今年九月份領(lǐng)證的。黃了?!苯荷合蛏戏朔燮?,無(wú)奈地?cái)偭藬偸帧?/p>
“為什么?不想嫁,悔婚了?”黃一諾見(jiàn)她滿不在乎的樣子,忍不住繼續(xù)追問(wèn)。
“這個(gè)故事嘛,說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。簡(jiǎn)而言之,就是他和別人好上了?!苯荷簥A了一塊羊排,咬了一大口,羊油滋滋地從唇齒問(wèn)冒了出來(lái),帶著一股濃郁的香氣。
又是一個(gè)落入俗套的故事,黃一諾感到有些失望。他想到了自己家里的一地雞毛,寬慰道:“及時(shí)止損??偙冉Y(jié)了婚之后才發(fā)現(xiàn)過(guò)不下去好?!?/p>
江珊珊沒(méi)有接話,她和黃一諾碰了碰杯子,然后大口咽著杯子里剩下的酒,喉結(jié)上下滑動(dòng)著,發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。直到杯子里一滴沒(méi)剩下,她才重重地放下,發(fā)出一聲滿足的嘆息。
“其實(shí)也不能怪他。”江珊珊說(shuō)道,神情帶著幾分天真?!拔液退谝黄鸢四炅?。分手后我的朋友氣不過(guò)罵他,說(shuō)我的青春全都白白浪費(fèi)在他身上了??晌业褂X(jué)得,兩個(gè)人在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,幸福和爭(zhēng)執(zhí),哪怕是一起無(wú)聊發(fā)呆的時(shí)光,都是彼此共享的。怎么能說(shuō)是他單方面浪費(fèi)我的青春呢?”
黃一諾默默給江珊珊倒酒,他們又碰了碰杯子,玻璃碰玻璃的聲音很清脆。
七點(diǎn)剛過(guò),又一大波游客涌了進(jìn)來(lái),本來(lái)就擁擠的小飯店被圍得更加水泄不通。一對(duì)小情侶眼尖地發(fā)現(xiàn)他們這一桌的菜已經(jīng)消滅大半了,眼疾手快地鉆出人群,站定在他們身后,想要取得這個(gè)位置的優(yōu)先占領(lǐng)權(quán)。他們被兩人望眼欲穿的眼神瞧得有些不自在,只好起身買(mǎi)單,退位讓賢。草原夜晚的風(fēng)從遼闊的遠(yuǎn)方吹來(lái),不管不顧地打在了行人的臉上,他們兩人裹緊了身上的外套,一路上無(wú)話,只大步向前趕著路。
到賓館后,他們?cè)诟髯缘姆块g門(mén)口告別,江珊珊剛進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)眼前一團(tuán)又一團(tuán)的漆黑,白熾燈上,窗戶上到處都是成群的蒼蠅。它們一動(dòng)不動(dòng)地趴在那里,時(shí)不時(shí)有一兩只飛到她的眼前,發(fā)出嗡嗡的聲音。江珊珊的大腦一片空白,隨即爆發(fā)出一陣尖叫。
她逃也似的沖出房間,拉著隔壁的黃一諾去找導(dǎo)游。導(dǎo)游剛一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)半開(kāi)著的窗戶,責(zé)怪道:“不是說(shuō)了千萬(wàn)不要開(kāi)窗的嗎?草原上到處都是牛糞、馬糞,蒼蠅自然就多?,F(xiàn)在夜里天氣又冷,你窗戶開(kāi)著,蒼蠅當(dāng)然會(huì)飛進(jìn)來(lái)取暖啦?!?/p>
“那,能不能換房間啊?!苯荷嚎粗教巵y竄的蒼蠅,胃里一陣又一陣的惡心。
“我來(lái)的時(shí)候問(wèn)過(guò)前臺(tái)了。昨天一起來(lái)了兩個(gè)旅行團(tuán),房間都滿了?!睂?dǎo)游不耐煩地?fù)]揮手,隨即看了眼站在一旁的黃一諾,露出意味深長(zhǎng)的笑容:“我看這個(gè)房間今天晚上是住不了了。要不你們小情侶擠一問(wèn)得了。”
江珊珊剛想開(kāi)口解釋?zhuān)瑓s下意識(shí)地先看了眼黃一諾。黃一諾知道再多說(shuō)也無(wú)益,便點(diǎn)了點(diǎn)頭,對(duì)導(dǎo)游說(shuō)了句:“給您添麻煩了?!彼闶翘娼荷鹤隽藳Q定。
拒絕的話到嘴邊又被咽了下去。江珊珊順從地收拾了行李,跟著黃一諾進(jìn)了房間。
黃一諾的房間很整潔,自帶的洗漱用品整整齊齊地碼在了洗漱臺(tái)上,襯衣和外套按長(zhǎng)短井然有序地掛在了簡(jiǎn)陋的衣柜里,就連空氣中都飄散著一股清香。江珊珊伸長(zhǎng)了脖子使勁嗅了幾下,是檸檬的味道。
天已經(jīng)完全黑了,除了走廊上偶爾有人經(jīng)過(guò),周?chē)黄察o。小鎮(zhèn)嘈雜的煙火氣息被隔絕在了門(mén)外,此刻,門(mén)里面是一個(gè)只屬于黃一諾和江珊珊的世界。
4
江珊珊洗完澡換了一身普通的棉布睡衣,出來(lái)的時(shí)候頭發(fā)還濕漉漉地冒著水汽。黃一諾一走進(jìn)浴室,氤氳的熱氣就撲面而來(lái),夾雜著一種特殊的味道。那是一種無(wú)論黃一諾噴多少空氣清新劑都沒(méi)有的香味——甜甜的,好像鼻尖在女人的發(fā)絲處、女人的肌膚上,還有女人光滑柔軟的真絲睡衣上游走了一番。
黃一諾呆呆地站在洗漱臺(tái)前,閉上眼睛任憑自己被這股味道淹沒(méi)。他伸長(zhǎng)了脖子,學(xué)著江珊珊的樣子用鼻子用力嗅了好幾下,帶著孩子般野蠻又天真的神情。再次睜開(kāi)的時(shí)候,是一張模糊又陌生的臉。欲望就在這一刻被消解,靈魂和肉體一分為二,黃一諾的影子飄在了浴室上空,審視著鏡子里丑陋的自己。一切都是松垮的,老態(tài)的皮相虛虛掩掩地包裹在了肉體上,無(wú)精打采一般。黃一諾感覺(jué)喉嚨深處有東西涌了出來(lái),隨即發(fā)出一兩聲干嘔。
洗完澡百無(wú)聊賴的兩人各自占了沙發(fā)的一邊刷著手機(jī)。他們似乎有意要把睡覺(jué)這件事忽略過(guò)去,默契十足地埋頭沉迷于無(wú)聊的新聞熱帖之中。橫在旁邊的那張雙人床時(shí)不時(shí)地映入眼簾,床單在燈光下顯眼的一片白,有意無(wú)意地刺痛著他們的眼睛。
手機(jī)就在這個(gè)時(shí)候震動(dòng)了幾下,黃一諾深吸一口氣打開(kāi),是妻子發(fā)給自己的一份通城幼兒園名單,上面詳細(xì)地記錄了各個(gè)園內(nèi)師資力量,入學(xué)條件,還有大概的價(jià)位。
——你看看,這里面排名靠前的、綜合條件好的幼兒園可都在新區(qū)那一塊兒呢。那片配套的小學(xué)還有初高中,也都是通城數(shù)一數(shù)二的。
——西邊新開(kāi)了一個(gè)樓盤(pán),下周等你出差回來(lái)我們得去看看。我聽(tīng)說(shuō)這次又漲了一千多。都怪你,上次那套我們沒(méi)搶到,白白損失了十多萬(wàn)。不過(guò)要是你今年年底前能順利升職,公積金也能調(diào)整,那我們買(mǎi)房的希望也能提高最起碼百分之三十!
——對(duì)了,你別忘了趁這次出差向同行的領(lǐng)導(dǎo)旁敲側(cè)擊地打探打探消息,看看這次人事變動(dòng)有沒(méi)有你的份。我仔仔細(xì)細(xì)分析過(guò)了,論資歷和工作能力,這次怎么也該輪到你了。
手機(jī)那頭妻子的微信喋喋不休地傳來(lái),黃一諾甚至能想象出她說(shuō)話時(shí)眼睛里透露出的堅(jiān)定和決心。她不知道人事變動(dòng)其實(shí)上個(gè)禮拜就出結(jié)果了,領(lǐng)導(dǎo)拍著他的肩,說(shuō)他是個(gè)不可多得的人才,他的活沒(méi)人替得了,自然也是舍不得讓他離開(kāi)現(xiàn)在的崗位的。她也不知道黃一諾已經(jīng)辭職了,他趁沒(méi)人的時(shí)候,把簡(jiǎn)陋的辭職信放在領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌上,然后做賊似的,灰溜溜地離開(kāi)了那個(gè)工作了七年的地方。
自從懷孕后,妻子生活的重心就全部轉(zhuǎn)移到了孩子身上。選幼兒園和換房子這些人生大事,黃一諾知道自己不用發(fā)表任何意見(jiàn),他只需要乖乖配合就好了,一直都是這樣的。從談戀愛(ài)的時(shí)候,妻子就習(xí)慣把每一步都安排得井井有條。什么時(shí)候買(mǎi)房子、買(mǎi)多大的房子、什么時(shí)候結(jié)婚、什么時(shí)候懷孕、什么時(shí)候換更大的房子……每一步她都勝券在握。
有時(shí)候黃一諾甚至覺(jué)得,自己其實(shí)也只是妻子人生計(jì)劃中的一部分。他們之所以相愛(ài)然后順理成章地結(jié)婚,是因?yàn)樗臅r(shí)間表正好到了該結(jié)婚的階段,而黃一諾又恰到好處地出現(xiàn)在她面前。在妻子那份龐大的人生計(jì)劃表里,他的角色是男朋友、是丈夫、是父親,是一同實(shí)現(xiàn)奮斗目標(biāo)的追夢(mèng)合伙人……從來(lái)都不是黃一諾本人。
黃一諾盯著手機(jī)看了半天,回復(fù)了一句“收到”。想了下還是改成了“好的”,然后按了發(fā)送。
他對(duì)著自己輕輕嘆了口氣,收起手機(jī)抬頭看了眼江珊珊,燈光打在她的臉上,讓她本來(lái)沒(méi)有血色的臉頰顯得更加蒼白。
“要不要吃點(diǎn)東西?我這兒有白天買(mǎi)的特產(chǎn),還剩了大半瓶馬奶酒呢。”他揚(yáng)起酒瓶子在她眼前故作輕松地晃了晃。
“好啊?!苯荷貉杆俅饝?yīng)道,如釋重負(fù)的樣子。
于是他們開(kāi)始喝酒。一杯接著一杯,可能有點(diǎn)兒多了,話就不自覺(jué)地從嘴巴里流淌出來(lái)。
他先問(wèn)她,想沒(méi)想過(guò)人死后會(huì)去哪兒?
她又給自己倒了杯酒,眼睛閉上了,認(rèn)真思考的樣子。
“沒(méi)想過(guò)。不過(guò)我倒是想過(guò)死之前一定要囑托我的兒女,千萬(wàn)不要把我的遺體火化。我平時(shí)不小心被燙一下都疼得撕心裂肺的,被火燒成灰,你想想那得多疼啊?!?/p>
“你就這么確信,人死了還有知覺(jué)?”黃一諾笑了。
“那當(dāng)然啦?!苯荷汉V定地說(shuō)道,“我看到一個(gè)報(bào)道,人死的那一刻,體重會(huì)迅速減輕幾克,那是因?yàn)殪`魂從肉身脫離出來(lái)了。至于脫離出來(lái)之后去了哪里,可能就像基督教里說(shuō)的一樣,上了天堂或者下地獄了吧?!?/p>
“其實(shí)這事兒想想挺不講理的。人們常說(shuō)死后會(huì)上天堂??墒腔浇探塘x里又說(shuō),自殺的人是去不了天堂的。那萬(wàn)一有人自殺是為了早點(diǎn)兒死掉,好能提前去天堂呢?”黃一諾說(shuō)。
“你說(shuō)得有點(diǎn)道理?!苯荷狐c(diǎn)頭表示認(rèn)同,“其實(shí)我覺(jué)得吧,自殺就好比插隊(duì),有的人想提前得到自己想要的,所以就迫不及待地排在了別人前面。那你說(shuō),那些插隊(duì)的人,他們上不了天堂,能去哪兒呢?”江珊珊?jiǎn)査?/p>
黃一諾想了想答道:“《圣經(jīng)》上說(shuō)上帝愛(ài)世人,甚至將他的獨(dú)生子耶穌賜給他們,叫一切信他的,不至滅亡,反得永生。所以我覺(jué)得,人死后的最終歸宿不是滅亡就是永生,沒(méi)有第三條路。滅亡就是人們說(shuō)的下地獄,永生就是人們說(shuō)的上天堂了。”
“下地獄?”江珊珊低呼了一聲,不滿地嘟囔道,“可是你總不能在超市里看見(jiàn)一個(gè)人插隊(duì),就詛咒他下地獄吧?”
“你說(shuō)得對(duì)!是不能這么說(shuō)。這樣說(shuō)來(lái)是有些過(guò)了。不準(zhǔn)人家上天堂這事兒,有點(diǎn)兒過(guò)了!”黃一諾端起手中的杯子,碰了碰她的,附和道。
江珊珊笑了,她拿起杯子,學(xué)著他的樣子搖搖晃晃地又和他碰了一下,然后突然問(wèn)他有沒(méi)有覺(jué)得活不下去,想要插隊(duì)的時(shí)候。
他愣了一下,隨即把酒送到嘴邊一飲而盡。
胃里一下子熱起來(lái)了。周遭的一切都是暖洋洋、明晃晃的。黃一諾感覺(jué)自己又開(kāi)始變得輕飄飄了,像被羽毛包裹著漂浮在空中,舒適又妥帖。氣氛恰到好處,他知道是時(shí)候說(shuō)點(diǎn)兒什么了。
“你知道,你給我發(fā)好友驗(yàn)證申請(qǐng)的時(shí)候我在干什么嗎?”
江珊珊愣了一下,顯然沒(méi)想到他會(huì)突然提這個(gè)。她搖了搖頭。
“我正坐在橋欄桿上,在猶豫是不是要跳下去?!秉S一諾笑著說(shuō)道,好像這是一件稀松平常的小事。
江珊珊一瞬間酒醒了大半,錯(cuò)愕的表情在臉上停留了許久。她想開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)什么,卻發(fā)現(xiàn)說(shuō)什么都是徒勞。她突然意識(shí)到黃一諾似乎早就計(jì)劃好了一切,于是她干脆保持緘默,把黃一諾杯子里的酒加滿。
“我和你說(shuō)過(guò)吧,我爸是個(gè)虔誠(chéng)的基督徒。他在我上初中那年就生病去世了,我媽滿足了他唯一的遺愿,沒(méi)有像村里其他人一樣辦葬禮,也從來(lái)不過(guò)忌日,不給他燒紙錢(qián)。其實(shí)從小到大,就連別人家的喪事我們也很少參加。我對(duì)死亡這件事也沒(méi)什么概念,也無(wú)法理解為什么別人要把它看成是一件天大的事情?!?/p>
“這是你想要插隊(duì)的原因嗎?”江珊珊?jiǎn)柕馈?/p>
插隊(duì)——這真是個(gè)巧妙又俏皮的比喻。她在心里這樣想著,忽然覺(jué)得其實(shí)這件事也沒(méi)有那么值得大驚小怪了。
黃一諾搖頭:“當(dāng)然不是。說(shuō)出來(lái)你可能不信,我也不知道為什么。如果非要說(shuō)的話,可能是因?yàn)橐粋€(gè)蛋糕吧?!?/p>
“一個(gè)蛋糕?”江珊珊感到有些意外。
風(fēng)透過(guò)窗戶的縫隙吹了進(jìn)來(lái),他起身離開(kāi)沙發(fā),遞給她一條毯子。
“對(duì)。就是一個(gè)蛋糕。上個(gè)月是我的三十歲生日,不過(guò)和往常相比也沒(méi)什么不一樣。我們家從來(lái)也沒(méi)有什么過(guò)節(jié)日的習(xí)慣,單位的同事就更不用說(shuō)了,他們可能連我多大都不知道??墒悄翘觳恢罏槭裁?,我下班后經(jīng)過(guò)樓下的蛋糕店,突然就有了個(gè)沖動(dòng),想走進(jìn)去買(mǎi)個(gè)蛋糕慶祝一下自己的生日。說(shuō)出來(lái)你可能不信,我長(zhǎng)這么大,只吃過(guò)兩次蛋糕,我甚至連奶油是什么味道都不知道。那天我看著櫥窗里各式各樣的蛋糕,鮮紅的櫻桃和草莓點(diǎn)綴在上面,在燈光底下別提多誘人了?!秉S一諾閉上眼睛陷入了回憶,似乎還在回味?!坝谑俏一丶业臅r(shí)候,提了一個(gè)六寸的水果蛋糕,還特意做了一桌子菜。我想著我老婆回到家之后,一定會(huì)大吃一晾?!?/p>
“那后來(lái)呢?!苯荷喝滩蛔∽穯?wèn)道。
“她回來(lái)之后看見(jiàn)桌上的蛋糕和一大桌子菜,先是充滿疑惑地問(wèn)我今天是什么日子,怎么突然想起來(lái)吃蛋糕了。”黃一諾無(wú)奈地笑了笑,繼續(xù)說(shuō)道,“后來(lái)得知那天是我生日后,她的臉迅速就垮了下來(lái)。她對(duì)我說(shuō),謝謝我以這種方式提醒了她,之前定的在我三十歲之前換套大的學(xué)區(qū)房,還有買(mǎi)輛SUV的目標(biāo)又一次沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。希望能在明年你生日前加把勁趕上吧。我的妻子,她就這樣對(duì)我說(shuō),無(wú)奈地沖我笑了笑,示意我對(duì)著蛋糕許個(gè)愿,然后溫柔地替我吹滅了蠟燭。你知道嗎,蠟燭滅掉的那一刻,我覺(jué)得我心里面有什么東西也跟著消失了?!秉S一諾垂下眼簾,低頭看著自己的腳尖。“后來(lái)那個(gè)蛋糕時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在我眼前,好像在提醒我,人生過(guò)得有多失敗。我也是在那個(gè)時(shí)候突然意識(shí)到,這個(gè)世界對(duì)我而言已經(jīng)慢慢沒(méi)有什么好值得期待的了。當(dāng)然,我對(duì)于這個(gè)世界而言也是如此,世界也從未對(duì)我抱有過(guò)任何期待,這個(gè)世界多我一個(gè),少我一個(gè)的,也沒(méi)什么不一樣?!?/p>
“可是除了你老婆,你還有其他家人啊。如果你就這樣離開(kāi)的話,他們?cè)趺崔k?”
“家人?你說(shuō)我母親嗎?可能吧。但是她會(huì)慢慢接受這一切的。我印象中她好像一直都是個(gè)很平靜的人。我父親死的時(shí)候,她沒(méi)有掉一滴眼淚,也沒(méi)有什么特別大的反應(yīng),好像早就做好了準(zhǔn)備,只是默默對(duì)著遺體做了告別式,然后就送去火化了。而對(duì)我,她更加沒(méi)有什么情緒起伏了。我記得我和她說(shuō)我要結(jié)婚的那天,她只是很冷淡地‘哦了一聲,然后掏出了一張存折給我。我有時(shí)候覺(jué)得她們需要我,離不開(kāi)我。有時(shí)候又覺(jué)得我對(duì)她們而言無(wú)關(guān)緊要。換一個(gè)人其實(shí)也可以。”黃一諾閉上眼睛喃喃自語(yǔ),輕輕晃著頭,仿佛下一秒就要昏昏欲睡了。
夜已經(jīng)很深了,一絲絲涼意透過(guò)窗戶縫隙鉆了進(jìn)來(lái),江珊珊把自己緊緊包裹在毯子里,探出一顆腦袋靜靜地看著黃一諾。夜晚把黃一諾幻化成了一個(gè)小男孩,孤單地坐在那里不知所措,不知道該如何面對(duì)自己的悲傷和失落。
她盯著他看了許久,入迷了似的。明明兩天前她還和他素不相識(shí),今天她卻參與了他生命里最隱秘的時(shí)刻,聽(tīng)他毫無(wú)保留地傾訴著自己內(nèi)心深處的恐懼和欲望。她覺(jué)得自己成了黃一諾說(shuō)的那本《圣經(jīng)》,任憑黃一諾把手放在她的身上傾訴和告解。這一刻她覺(jué)得自己得做點(diǎn)兒什么,她探過(guò)身子,輕輕吻了吻黃一諾的眼睛。
“晚安?!彼?tīng)見(jiàn)自己說(shuō),隨即站了起來(lái),搖搖晃晃地向床走去。
5
宿醉帶來(lái)的疼痛在睜開(kāi)雙眼的一瞬間就侵襲了大腦。黃一諾已經(jīng)不記得自己是何時(shí)癱倒在沙發(fā)上睡死過(guò)去的,他對(duì)于昨天的記憶停留在了女人嘴唇冰涼柔軟的觸感上,黑夜?jié)u漸溫柔地把他淹沒(méi),他心滿意足地置身其中,任憑自己被一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬。
江珊珊倒是依舊精神抖擻,她一大早就興致勃勃地跟著一波人一起去東邊小沙堆上看日出,回來(lái)的時(shí)候一臉失望地向黃一諾匯報(bào):“我們一群人傻子似的盯著遠(yuǎn)天瞧了半天,灰不溜秋的,什么都沒(méi)有?!?/p>
“我早就和你說(shuō)過(guò)了,你越是刻意追求什么東西,它就越不會(huì)出現(xiàn)。喏,你看外面?!秉S一諾慢悠悠地騰出一根揉壓太陽(yáng)穴的食指,指了指窗外。太陽(yáng)此刻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貟煸诹丝罩?,明晃晃的照得人睜不開(kāi)眼睛。
江珊珊無(wú)可奈何地閉上了嘴。
盡管昨晚和黃一諾一樣喝多了,黃一諾昨天說(shuō)過(guò)的話此刻卻又一次清晰地浮現(xiàn)在了江珊珊的腦海里。她腦袋里有根弦時(shí)刻緊繃著,迫使她無(wú)意識(shí)地開(kāi)始觀察黃一諾的一舉一動(dòng),想從黃一諾的身上看到昨天晚上悲傷的影子。盡管他一切如常,依舊沉默寡言地跟在一群嘰嘰喳喳的游客身后,時(shí)不時(shí)拿起相機(jī)拍兩張風(fēng)景照,偶爾也會(huì)和江珊珊說(shuō)上一兩句話,指揮她擺出老土的姿勢(shì)照相。江珊珊覺(jué)得有些恍惚,她開(kāi)始懷疑昨天晚上的一切是她做的一個(gè)夢(mèng)。
下午的第一個(gè)景點(diǎn)是一個(gè)五彩經(jīng)幡。導(dǎo)游介紹說(shuō)經(jīng)幡是連接神與人的紐帶,經(jīng)幡隨風(fēng)舞動(dòng)代表著神靈出現(xiàn),寓意著吉祥美好。江珊珊聽(tīng)得格外專(zhuān)注,她拉著黃一諾,學(xué)著導(dǎo)游的樣子鄭重其事地繞著經(jīng)幡轉(zhuǎn)了三圈,然后原地站定,虔誠(chéng)地許了個(gè)愿。
黃一諾盯著她,覺(jué)得有些好笑,問(wèn)她對(duì)著神靈說(shuō)了些什么。
“說(shuō)出來(lái)就不靈了。”她說(shuō),語(yǔ)氣中帶著篤定。
從經(jīng)幡離開(kāi)之后就是最后一個(gè)景點(diǎn)了,也是這次行程的唯一一個(gè)游玩項(xiàng)目——滑沙。早在看攻略的時(shí)候,黃一諾就暗暗下決心不參與這個(gè)項(xiàng)目。他天生有些恐高。此刻他拿著簡(jiǎn)陋的塑料滑沙板,看著腳下又高又陡的沙堆,雙腿開(kāi)始打顫。
“我還是算了。你一個(gè)人去滑吧,我到下面去幫你拍小視頻?!彼粗S躍欲試的江珊珊為難地說(shuō)道。
“那怎么行呢!多難得的人生體驗(yàn)啊。錯(cuò)過(guò)了你會(huì)后悔的?!苯荷簯B(tài)度很堅(jiān)決。
“我人生中后悔的地方多了去了,也不差這一個(gè)吧?!秉S一諾此刻覺(jué)得宿醉帶來(lái)的那種疼痛感又開(kāi)始侵襲自己的腦袋了。他聽(tīng)著周?chē)氯サ娜巳夯蚺d奮或驚恐的尖叫,感到頭皮陣陣發(fā)麻。
“那不一樣。你難道不想提前體驗(yàn)一下心跳停止的感覺(jué)?”江珊珊拉了拉黃一諾的手,沖他眨了眨眼睛。
指尖傳來(lái)冰涼的觸感,黃一諾有些發(fā)愣。還沒(méi)等他來(lái)得及反應(yīng),工作人員就走到了他們身后,叮囑他們抓好扶手,然后用力將他們推了出去。
黃一諾的大腦瞬間一片空白,甚至還沒(méi)來(lái)得及像其他人那樣發(fā)出尖叫。失重帶來(lái)的沖擊感讓他的心臟在驟然問(wèn)緊縮,他的靈魂又一次飄在了上空,看著自己直挺挺地一路下滑,風(fēng)裹挾著沙子呼呼地打在臉上,最后他以一種滑稽的姿勢(shì)摔倒在地。
黃一諾就這樣任憑自己陷在綿密的沙堆里,被陽(yáng)光曬得暖洋洋的沙子包裹著他,好像初生嬰兒柔軟的襁褓。黃一諾放松地躺著,感到安全又舒適。
他聽(tīng)見(jiàn)自己對(duì)江珊珊沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了一句:“你看,天堂也很恐怖啊?!?/p>
6
臨走前的最后一頓晚飯是在房間里吃的,簡(jiǎn)單的幾個(gè)菜,再配上一瓶馬奶酒。江珊珊房里的蒼蠅早就在白天紛紛離開(kāi),奔赴更加溫暖的牛羊馬糞了,但是她還是把自己的行李留在了黃一諾的房間。短暫的相處讓他們之間早已達(dá)成了某種默契,他們知道有些話現(xiàn)在不說(shuō),以后就再也沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)出來(lái)了。
夜晚是傾訴最好的催化劑。他們太需要夜晚了——夜晚從不藐視噌惡受苦的人,也從不向他們掩面。他們呼吁的時(shí)候,夜晚就垂聽(tīng)。他們紛紛把自己藏在黑夜里面,誰(shuí)也看不見(jiàn)他們,他們的失落、難過(guò),還有難以啟齒的種種通通都被夜晚仁慈地接納。
江珊珊知道現(xiàn)在輪到她了,無(wú)需任何鼓勵(lì),也不需要催促,一切都顯得順其自然。
“介意嗎?”她從棉質(zhì)外套口袋里掏出一包萬(wàn)寶路。
他搖搖頭表示請(qǐng)便。他還從不知道原來(lái)她抽煙。
她嫻熟地點(diǎn)上,然后貪婪地深吸了一大口,橙紅色的煙頭隨著她的手指上下起伏。
“說(shuō)起來(lái),我再過(guò)兩個(gè)月也要滿三十了。”她慢條斯里地吐出一串煙圈,然后食指輕輕點(diǎn)了兩下,把煙灰彈到了桌上的一次性紙杯里,“仔細(xì)算算,我來(lái)北京已經(jīng)五年了。這五年來(lái)我在北京什么都沒(méi)留下,就連唯一可能留下來(lái)陪著我的孩子,上個(gè)月也沒(méi)了?!?/p>
黃一諾抬起頭看了她一眼,燈光下她的臉格外平靜。
“我上個(gè)月剛剛打掉了我和我男朋友的孩子。其實(shí)現(xiàn)在也不能算是男朋友了。就稱(chēng)呼為‘他吧。”她拿起筷子夾了塊牛肉,腮幫子鼓了起來(lái)。
“我一個(gè)人去的醫(yī)院。北京的醫(yī)院每天都人滿為患,連預(yù)約人流都要排隊(duì)。其實(shí)早該去了,可是我一直下不了決心,我每天撫摸著我的肚子,感覺(jué)他安安靜靜地睡在里面,突然就這樣把他拽出來(lái),我不舍得。我也知道,這個(gè)孩子是我和他唯一聯(lián)系的紐帶了,我一旦選擇放棄,就等于放棄了我和他之間這么多年的感隋。
“可是我沒(méi)得選。不放棄又能怎樣呢?我和他都給不了孩子一個(gè)家。為了能留在北京,我們已經(jīng)拼盡全力了。我來(lái)這里的前一天,他給我發(fā)短信,和我說(shuō)他要結(jié)婚了。和我們老家那邊一個(gè)姑娘,家里親戚介紹的,那個(gè)親戚還給他在老家介紹了一個(gè)不錯(cuò)的工作,家里在老家買(mǎi)的房子也快拿到手了,年底就能裝修?!苯荷盒χf(shuō)道,“挺好的。真的挺好的。他在北京壓力太大了,我甚至一度覺(jué)得他精神出了問(wèn)題。有段時(shí)間他經(jīng)常拉我出去喝酒,我們喝到后半夜,地鐵都不開(kāi)了,就騎小黃車(chē)回家。每次他看見(jiàn)路邊高樓上誰(shuí)家的燈還亮著,都要停下來(lái)看一會(huì)兒。我問(wèn)他看什么,他說(shuō)他在想象,透過(guò)窗戶想象住進(jìn)這個(gè)家里,在這個(gè)家里坐在客廳的沙發(fā)上看電視,在廚房里做飯,圍著餐桌吃火鍋,躺在床上愜意地刷著手機(jī),是一種什么感覺(jué)?!?/p>
江珊珊看向黃一諾說(shuō):“你知道嗎,每次我想到他在路燈下仰著頭,入迷地盯著別人家窗戶的情景,我都狠不下心來(lái)怪他。哪怕當(dāng)初是他堅(jiān)持讓我來(lái)北京陪他,是他信誓旦旦地和我說(shuō),我們一定要在北京留下來(lái),拼盡全力拿到戶口,然后攢錢(qián)買(mǎi)一個(gè)五十平米的三環(huán)開(kāi)外的小房子。這樣將來(lái)孩子上學(xué),就能享受到最好的資源,上清華北大,甚至去美國(guó)常青藤?!苯荷旱拖骂^,眼眶里有淚,她使勁揉了兩下,拿起杯子喝了口酒。
“其實(shí)你也可以和他一樣,回老家的。這樣壓力也小一點(diǎn),畢竟一個(gè)女孩子北漂很辛苦的。”黃一諾真心實(shí)意地勸她。
江珊珊搖了搖頭:“你不明白的。我也三十了,一個(gè)三十歲的單身女人從北京回到小城市里,等待我的是什么呢?我甚至都能想到我爸媽和周?chē)挠H戚是怎么議論我的。她們會(huì)說(shuō),在大城市待了這么多年一事無(wú)成,也不知道這些年在忙什么;都三十了怎么還沒(méi)有對(duì)象,還是趕緊找個(gè)人嫁了吧;都這個(gè)年紀(jì)了,又沒(méi)有什么正經(jīng)穩(wěn)定的工作,這種條件很難找到好男人了,只能在二婚里頭找找……”
黃一諾不知道該如何安慰江珊珊,就好像江珊珊不知道該如何勸慰他一樣。他們只能倚坐在沙發(fā)上,輪流說(shuō)著話,然后給對(duì)方倒酒。
“你知道嗎,我剛來(lái)北京的時(shí)候,看什么都覺(jué)得很新奇。他白天要上班,我就一個(gè)人到處瞎晃。超市、商場(chǎng)、公園……走到哪兒算哪兒。但是北京真的太容易讓人迷路了,到處都像個(gè)大迷宮。就連從租的房子到地鐵站,三四條馬路和岔口,我走錯(cuò)好幾次才徹底摸清。后來(lái)我就干脆不出門(mén)了,我閑著無(wú)聊,就整天待在電腦前面看招聘信息。我在那幾個(gè)招聘網(wǎng)站,像前程無(wú)憂啊、智聯(lián)招聘啊……都充了錢(qián)。每天我一上線,它們就會(huì)給我推薦無(wú)數(shù)個(gè)適合我的崗位。我一排又一排地篩選,看得眼花繚亂。那時(shí)候我覺(jué)得,他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),北京不愧是大城市,有這么多的機(jī)會(huì)擺在我面前呢?!苯荷赫f(shuō)到這里,自嘲地笑了笑。
黃一諾突然想到自己大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候,憑著自己的努力找到了一份人人羨慕的穩(wěn)定工作,領(lǐng)導(dǎo)好像也很器重他,什么材料都要交給他寫(xiě),雜志社每個(gè)月給的稿酬也很豐厚,和妻子剛剛認(rèn)識(shí),還處在情投意合的階段,一切都是美好的樣子。那時(shí)候的自己和當(dāng)初的江珊珊一樣,也覺(jué)得人生充滿了無(wú)限的可能,也覺(jué)得自己會(huì)一直意氣風(fēng)發(fā)、充滿希望地生活著。誰(shuí)能想到,這才過(guò)了幾年啊,每一天都迫不及待地想要潦草結(jié)束。
夜已經(jīng)很深了,他們相顧無(wú)言,一杯接著一杯喝著,好像在舉行一場(chǎng)比賽。喉嚨和胸口不斷在燃燒,腦袋開(kāi)始越來(lái)越沉,靈魂卻逐漸變得輕飄飄起來(lái)。黃一諾起身拉開(kāi)窗簾,月光傾瀉而入,親吻他們明亮的額頭。他們又重新變得快活起來(lái),看什么都覺(jué)得異常美麗。
江珊珊在醉倒之前靠上黃一諾的肩頭,舉著杯子高聲嚷嚷:“每天都有無(wú)數(shù)人來(lái)北京,也有無(wú)數(shù)人離開(kāi)北京??墒潜本┧麐尩牟辉诤?。隨便你們要留要走,它不在乎!我們對(duì)北京來(lái)說(shuō)就是個(gè)屁!”
“北京?呵!”黃一諾冷笑了一聲,大著舌頭反駁她,“別說(shuō)北京了。我們到哪兒都是個(gè)屁!”
“那我們能去哪里呢?那我們到底能去哪里呢?”江珊珊?jiǎn)査?,帶著一絲哭腔。
黃一諾沒(méi)有立即回答,他歪著頭,似乎是在認(rèn)真思考,過(guò)了會(huì)兒才慢悠悠地吐出一句:“還是先活著吧?!?/p>
說(shuō)完,頭往江珊珊身上一歪,睡著了。
7
游客們?cè)趯?dǎo)游的催促下一大早就退了房,在困倦中匆匆吃完早飯,然后打著盹坐上了來(lái)時(shí)的大巴。車(chē)子慢慢駛出小鎮(zhèn)開(kāi)向公路,一路上到處都是成群的馬匹,它們甩著尾巴悠閑地吃著草,偶爾停下來(lái)抬頭看看遠(yuǎn)方,一臉迷茫的樣子。車(chē)子越開(kāi)越遠(yuǎn),一望無(wú)際的草原和金黃的樹(shù)木飛快地被甩在身后,漸漸變得模糊,直到消失不見(jiàn)。
六個(gè)小時(shí)的車(chē)程后,他們又一次來(lái)到了當(dāng)初約定上車(chē)的地點(diǎn)。黃一諾的動(dòng)車(chē)將在兩個(gè)小時(shí)后發(fā)車(chē),時(shí)間還很充裕,但是他卻不想再逗留了。
他們沒(méi)有按照慣例擁抱,也沒(méi)有說(shuō)一句話評(píng)價(jià)這段共同的旅程,更沒(méi)有互相握著對(duì)方的手道一聲珍重。他們彼此都意識(shí)到,自己沒(méi)有資格給對(duì)方送去美好的祝愿和展望。他們只是默默地一同走進(jìn)地鐵站,任憑擁擠的人潮把對(duì)方?jīng)_散,甚至都沒(méi)有回頭看彼此一眼,就各自匆忙地順著人流上了車(chē)。列車(chē)載著他們朝不同的方向開(kāi)去,像一艘長(zhǎng)而狹窄的諾亞方舟,帶著他們穿梭在忽明忽暗的隧道中,駛離潮水和海嘯。