朱記書

記得剛接觸詩歌的時候，始于意外獲得一本古版《千家詩》。大概是小學(xué)三四年級的樣子，一次翻箱倒柜，偶然從娘陪嫁的紅色箱子里翻出父親存放的幾本書來，《百家姓》《三字經(jīng)》，其中就有一本紙張有點發(fā)黃的圖文并茂的線裝《千家詩》。由于當(dāng)時市面上適于兒童的讀物，少之又少，于是，對喜愛讀書又無書可擇的我來說，這本書自然而然就成了我不時的心系之物，甚至算得上一本寶書。稍有空閑，就取出翻上幾頁。遇不認(rèn)識的字，查查字典，不理解的地方，偶爾問問上過私塾的父親。如李白的《靜夜思》、孟浩然的《春曉》、杜甫的《絕句》、金昌緒的《春怨》等等，這些以尋常之物比興，以自然之境言情托志的詩句，就這樣似懂非懂地強植進(jìn)了我孩童時的腦海。

實踐寫詩，淺嘗繆斯之果，應(yīng)是入伍四個春秋后的1981年。當(dāng)時我所在的鐵道兵十八師素有“老虎團”之稱的第三十九團，正在參加全國重點工程“引灤入津”引水隧道河北遷西段施工。工地一派火熱，士氣若日高漲，工程進(jìn)度日日被刷新，喜訊連連，捷報頻傳，就是在這么一個“大會戰(zhàn)”的背景下，誕生了我的第一首詩《致炊事員》。因由簡單，車爾尼雪夫斯基曾說過：“一切藝術(shù)作品的第一個作用，普遍的作用，是再現(xiàn)現(xiàn)實生活中使人感興趣的現(xiàn)象?！眲e林斯基也曾說：“無論在哪一種情況下，美都是從靈魂深處發(fā)出的，因為大自然景象不可能具有絕對的美;這美隱藏在創(chuàng)造者觀察它們的那個人的靈魂里?！币苍S這就是成詩的主要動因。當(dāng)時的現(xiàn)實情況是，奮戰(zhàn)在施工一線的指戰(zhàn)員，流血流汗，以創(chuàng)造戰(zhàn)功為榮，而堅守在后勤崗位上的炊事兵們，早起晚睡，為讓戰(zhàn)友們吃好喝好，干稀烹煮，精調(diào)細(xì)做，又何嘗不是貢獻(xiàn)青春。雖然那時思想上并無如此高度的抒寫意識和詩情發(fā)端，但很顯然是他們精神層面的美，碰撞出了詩歌的火花，我寫出了人生第一首詩。此詩，無疑是對他們吃苦耐勞，無私奉獻(xiàn)品德的歌頌。幸運的是，詩作寄出不久，《鐵道兵》報便刊發(fā)了。仿佛注入額外動力，從此一發(fā)不可收，斷續(xù)寫，斷續(xù)發(fā)，久而久之，戰(zhàn)友們也不喊我名字了，取而代之的常常是大詩人的稱謂，讓我的虛榮心著實得到些許滿足，并且，個人還因這點小才被組織發(fā)現(xiàn)，而受到培養(yǎng)重用。因果互生，給我?guī)硪馔怆H遇的此首詩歌，現(xiàn)在看來，無論從詩意、詩性，還是從所自然蘊含的隱于意而顯于象的詩歌元素上來看，都算不上是詩——嚴(yán)格意義上的詩，界定為分行文字更為恰切，充其量像詩。

盡管如此，讀詩寫詩，其癮之恒，癡迷之深，已成為我滋味生活中最具斑斕且不可或缺的精彩章節(jié)。積久成習(xí)，刈草為徑。隨著讀寫日深，對現(xiàn)代詩歌屬性，創(chuàng)作主導(dǎo)理念的理解和領(lǐng)會，意象經(jīng)營，以及本人對抒情方式的主觀參悟和不吝取舍，也由曾經(jīng)的混沌、茫然，而初具或形成了自主的抒寫脈絡(luò)及明晰指向，即更傾向于自然寫作?！白匀粚懽鳌币辉~肇始于西方生態(tài)批評的興起，生態(tài)批評的重要代表人物格羅特菲爾德曾在《生態(tài)批評讀本》中有所涉及，另一位生態(tài)批評的重要代表人物勞倫斯·布伊爾在《環(huán)境批評的未來》中提出“自然寫作”的概念。他說：“自然寫作，可以簡潔地定義為一種非虛構(gòu)的文學(xué)寫作，它提供關(guān)于世界的科學(xué)考察;探索個體人類觀察者對世界的經(jīng)驗;或者反映人類與其所在星球關(guān)系之政治和哲學(xué)涵義。”此組寫于藏地的詩歌，大家閱后從中可窺見我對自然寫作的獨鐘所在，以及躍然字里行間鮮明的抒情脈動，“天人合一”與景境融溶接近相忘的物化印痕。

作為青藏高原之上的西藏，光照和地?zé)豳Y源充足，除礦產(chǎn)資源如鉻、銅、鉛、鋅、水晶等豐富外，其冰川雪山，藍(lán)天白云，天湖圣水，神秘的藏地傳說，藏傳佛教，獨一無二的以藏族文化為主的高原文化體系，共同形成了全國乃至全球無以復(fù)制與克隆的區(qū)域坐標(biāo)和人文符號。景是奇景，境是勝境，但卻不是詩。

別林斯基說過：“詩的本質(zhì)就在于給不具形的思想以生動的、感性的、美麗的形象。”他又言：“詩歌不能容忍無形體的、光禿禿的抽象的概念;抽象概念必須體現(xiàn)在生動而美妙的形象中，思想滲透形象，如同亮光滲透多體的水晶一樣?！?/p>

此次西藏之行，列車駛過唐古拉山口時，我透過車窗，高原晨光，無邊莽原上，三三兩兩藏羚羊、野牦牛在凍土上（季節(jié)已入初冬）自顧自低頭啃著黃枯的苔草。

因景生情，因情出詩，我寫出這組《藏地的掌紋》詩，寫高原生靈，寫它們的命苦命硬，于艱難困厄中，仍執(zhí)著于向橫亙在命運彼岸的原點抵近。我寫了《三只牦?！罚嗽?，情之所注，可能就不僅僅是一叢叢用以抵風(fēng)御寒的皮毛，其中被投射和放大的掠影，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越用以比擬的事物的本體和專性。

其實，我的所寫，都是我的所見，也是它們的目之所及。只是在用異樣眼神，攫取一番驚奇之后，透過平面呈現(xiàn)，不同于它們的體驗是，我明顯觸碰到它們被寧靜生存態(tài)度所敷衍和粉飾之下的生之艱辛與命運多舛。

詩歌寫作，除了要巧思妙構(gòu)，謀劃得法，“化自然景象為思想，化思想為自然景象”（雪萊語）。我認(rèn)為詩言志仍不失為顛撲不破的鐵律，情須有所寄，景有所托，話有確指，有病節(jié)制呻吟，無病杜絕呻吟。仿若建廈，起基不虛情，構(gòu)架不矯情，落成不假情，一直是我努力追求的寫作方向。其次才是形式，再優(yōu)美的建筑，也都是為“居住”也就是意義服務(wù)的。先讓自己感動抑或激靈一下，而后又讓讀者感動抑或激靈一下的詩，才是詩，或好詩。

在西藏旅游的日子，我們先后去了布達(dá)拉宮、大昭寺、羊卓雍錯，景色宜人的羊湖濕地，也近距離感受了雅魯藏布大峽谷的滂沱浩蕩，領(lǐng)略了南迦巴瓦雪峰的雄奇與圣潔。所到之處，除留下不已贊嘆，我還用詩歌記錄下了所見所聞。我先后寫出《布達(dá)拉宮》《南迦巴瓦雪峰》《雅魯藏布大峽谷》《藏地的天》《藏地的水》等一大組藏地詩歌。三好達(dá)治說過：“我無暇去做脫離現(xiàn)實的空想，只以最簡潔的語言記錄了眼前的自然界中某一象征的閃光?！睉?yīng)該說，此組詩歌中雖無優(yōu)秀經(jīng)典篇什，但我卻以此將一個詩人應(yīng)有的本分和忠誠淋漓盡致烙印在了雪域高原，也算是對個人詩觀的一次客觀有效的踐行。

正如羅丹所說：“所謂大師，就是這樣的人：他們用自己的眼睛去看別人見過的東西，在別人司空見慣的東西上能夠發(fā)現(xiàn)出美來”，“拙劣的藝術(shù)家永遠(yuǎn)戴別人的眼鏡”。看待人世、生活、萬物，我非大師，自然規(guī)避戴上別人的眼鏡，若繆塞之言：“我寧可只寫一首詩讓人讀一千遍，不愿寫一千首詩讓人只讀一遍?！痹撌俏业呐妥非笏?。