四對(duì)男女，四個(gè)故事，每一組都有“鹿角鹿島對(duì)大阪鋼巴”的滑稽和錯(cuò)位。有人在約會(huì)途中發(fā)生意外，有人在開(kāi)房時(shí)發(fā)生意外，有人看淫穢碟片時(shí)發(fā)生意外……一切茍且的欲望都應(yīng)該被嘲弄?？墒羌拍摹皦?zāi)埂崩?，等待丈夫回家的妻子，依然在?dān)心他會(huì)不會(huì)發(fā)生意外。

1? 談?wù)? 李岳

她四天沒(méi)洗澡了。擠洗發(fā)液時(shí)她想起來(lái)，她上一次洗澡還是在香港，酒店的洗發(fā)液有股中藥味。四天里，她頂著滿頭的中藥味，會(huì)見(jiàn)了足有七千人。她每晚累到倒頭就睡。中藥味在發(fā)酵，慢慢摻進(jìn)了太和殿的麻辣火鍋味、茶博士茗茶館的茉莉香味、Andy從西班牙帶給她的紅酒味、德意志銀行基金經(jīng)理那像燒焦的皮革似的雪茄味，還有奶制品展會(huì)上的腥膻味、香港北京兩地的汽車(chē)尾氣味……現(xiàn)在，所有這些味道凝結(jié)成一頭的油污，快要將她的頭發(fā)板結(jié)起來(lái)。所以，當(dāng)她接到他的消息時(shí)，她的第一反應(yīng)是——快去洗個(gè)澡！

倒不全是為了他洗，而是只有當(dāng)她和他約會(huì)時(shí)，她才能從那些公共事務(wù)中脫身出來(lái)，進(jìn)入她的私人時(shí)間。洗澡這么私人的事，當(dāng)然只能占用自己的私人時(shí)間，如果要挪用公共時(shí)間，那七千人怕不答應(yīng)。

她太累了，今早居然睡過(guò)了頭。兒子叫醒她，說(shuō)：“媽媽，我們說(shuō)好今天早上七點(diǎn)半出門(mén)的，現(xiàn)在還有八分鐘就七點(diǎn)半了?！彼苯訌谋桓C里躥出來(lái)，說(shuō)：“你怎么不早叫我？”結(jié)果是，她在八分鐘內(nèi)完成穿衣洗漱收拾東西還打包了一塊餅。七點(diǎn)半，她和兒子準(zhǔn)時(shí)出門(mén)，她要帶兒子參加一所國(guó)際學(xué)校的面試。高架上匝道口正擁堵，兒子在后排兒童座椅上吃餅，突然說(shuō)：“有一次我起床拖拖拉拉，你罵我，說(shuō)士兵從起床到出門(mén)只需要八分鐘，所以，剛才我看你睡得太香了，就在旁邊等著，等到還差八分鐘的時(shí)候才叫你?！?/p>

下午她在一個(gè)會(huì)上，接到他的消息時(shí)，市場(chǎng)部和研發(fā)部正彬彬有禮地較勁，所有的方案都相互掣肘，每一個(gè)有潛在風(fēng)險(xiǎn)的選擇都要等她定奪，她突然宣布散會(huì)。她的頭皮癢，癢到心眼兒里去了。去車(chē)庫(kù)的路上她就想好了：我要超速，我要走隧道，抄近路回家，我要直接開(kāi)進(jìn)浴室，開(kāi)進(jìn)一場(chǎng)熱水中。

他給她回消息：不急，慢慢洗，洗干凈點(diǎn)。今天有點(diǎn)涼，吹干頭發(fā)再出來(lái)。

他并不知道她的頭發(fā)臟成這樣，他的前半句帶有一些狎玩的色情意味。這樣的意味越來(lái)越少了，后半句才代表他現(xiàn)如今的說(shuō)話風(fēng)格。現(xiàn)如今，他每次見(jiàn)面都嫌她穿得太少，像她爸一樣擔(dān)心她老了以后膝蓋會(huì)疼，可剛認(rèn)識(shí)時(shí)，他可是每次都嫌她穿得太多，脫起來(lái)太復(fù)雜……

她越來(lái)越習(xí)慣用左手拿吹風(fēng)機(jī)，因?yàn)樗氖謾C(jī)每次都趁她洗澡時(shí)積壓大量未讀信息，需要她用右手拇指指紋解鎖（她至今不知道一個(gè)手機(jī)可以綁定多個(gè)指紋）。她回復(fù)別人的語(yǔ)音中，經(jīng)常聽(tīng)到吹風(fēng)機(jī)的背景音，呼呼呼，足有九級(jí)臺(tái)風(fēng)那么大。她女兒有一次從新西蘭發(fā)回消息：媽媽，跟你說(shuō)過(guò)多少次了，不要一邊吹頭發(fā)一邊用手機(jī)，太危險(xiǎn)了！

然而很多事情等不及，比如此時(shí)，她要再看一眼財(cái)務(wù)報(bào)表的修改稿，然后用語(yǔ)音給財(cái)務(wù)經(jīng)理回一句“好的”，沒(méi)有她親口發(fā)出的這兩個(gè)字，財(cái)務(wù)經(jīng)理那里就有價(jià)值上千萬(wàn)元的事情沒(méi)法操作（經(jīng)理手機(jī)里存儲(chǔ)了無(wú)數(shù)個(gè)這樣的“好的”，以備不時(shí)之需）。

然后她看到他發(fā)來(lái)消息：我到了，沒(méi)想到泰國(guó)菜這么受歡迎，這個(gè)點(diǎn)，包廂就已經(jīng)沒(méi)有位置了，我領(lǐng)了號(hào)，前面有七桌在等待。

看來(lái)他已經(jīng)等了至少一個(gè)澡的時(shí)間了。她才想起來(lái)，剛才和學(xué)校校長(zhǎng)通話的間隙，她還忙里偷閑預(yù)訂過(guò)一個(gè)座位。她給他發(fā)語(yǔ)音：忘記告訴你了，我已經(jīng)預(yù)訂了，你到前臺(tái)報(bào)我的名字或者手機(jī)號(hào)……前額一陣灼痛——她忘記將吹風(fēng)機(jī)調(diào)到恒溫模式了。

他進(jìn)到包廂，吃光菜館贈(zèng)送的一份腰果酥餅，她還沒(méi)到。他又吃光她的那份，喝下一大杯奶茶。他還年輕，因此總是很餓，他和她吃飯，基本上都是他在吃。他想喊服務(wù)員點(diǎn)菜，服務(wù)員奇裝異服，不知該怎么稱呼，他于是喊：“菜單，菜單！”好像服務(wù)員姓菜名單。一個(gè)服務(wù)員百忙中遞過(guò)一個(gè)頭，他說(shuō)：“菜單怎么還不來(lái)？”

她又發(fā)來(lái)一段語(yǔ)音，36秒的語(yǔ)音：不好意思我還要再晚點(diǎn)出來(lái)，你餓了你先吃……或者要不……算了算了……剛才本來(lái)我已經(jīng)準(zhǔn)備換鞋出門(mén)了，我家阿姨，哎，搞死了，我也真是，她居然——喂！我跟你說(shuō)過(guò)了你先不要?jiǎng)印?/p>

她總是發(fā)來(lái)語(yǔ)音，短則二三十秒，長(zhǎng)則一分鐘。那些一分鐘的語(yǔ)音也并沒(méi)有將事情說(shuō)清楚，純粹是因?yàn)檎Z(yǔ)音消息最長(zhǎng)只能錄60秒，她不得不另起一段。那些語(yǔ)音里滿是忙亂、猶疑、欲言又止與近乎自言自語(yǔ)的語(yǔ)氣助詞，還有篤篤篤的高跟鞋聲與急促的喘氣聲，車(chē)輛發(fā)動(dòng)或?qū)Ш教崾镜穆曇?，開(kāi)關(guān)電梯門(mén)的叮一聲，或是突然插進(jìn)的她與保安、保姆的一段對(duì)話聲。有時(shí)所有這些聲音會(huì)忽然中斷，讓聽(tīng)的人擔(dān)心，他連打幾個(gè)電話過(guò)去，她不接，他已經(jīng)開(kāi)始想入非非了，她卻又回過(guò)來(lái)一段語(yǔ)音，居然能無(wú)縫接續(xù)下去，好像從沒(méi)有停下過(guò)似的。

她是一只陀螺，七千條鞭子抽打著她，讓她停不下來(lái)。每一次見(jiàn)面后，他都試圖提煉出一句警句或忠告發(fā)給她，有一晚他發(fā)的是：你本是一位惹人憐愛(ài)的小女子，硬生生被一群男人逼成了女漢子。她回給他一個(gè)齜牙大笑的臉。他說(shuō)：還笑。她說(shuō)：沒(méi)笑，只是個(gè)表情。

他有一次將網(wǎng)上一篇文章轉(zhuǎn)發(fā)給她，題目是：那些一言不合就發(fā)語(yǔ)音的人。下一次他見(jiàn)到她，看她又把手機(jī)屁股杵在下巴上，發(fā)完一條語(yǔ)音后，他問(wèn)她：“上次那篇文章你看過(guò)嗎？”她說(shuō)：“哪篇文章？哦，那篇文章，太長(zhǎng)，沒(méi)看完，那文章想說(shuō)明什么意思？你直接告訴我?！彼f(shuō)：“意思就是，有事盡量打字，少發(fā)語(yǔ)音?！?/p>

她白他一眼，說(shuō)：“放屁。”

她并沒(méi)有說(shuō)出聲，只用上排牙齒咬住下嘴唇，再用上下兩片唇輕巧地一碰，這兩個(gè)字就無(wú)聲地發(fā)送給他了。他沒(méi)法生氣，那是她為他私人訂制的唇語(yǔ)，像飛吻。

不過(guò)，這樣的調(diào)情時(shí)刻也越來(lái)越少了，在他和她的私人時(shí)間里，那些公共的電話還是不斷追打過(guò)來(lái)。他們的約會(huì)被這些電話或語(yǔ)音切割得七零八落，經(jīng)常他正和她興奮地說(shuō)著某個(gè)話題，突然就停住，臉上肌肉齊刷刷掉下來(lái)。她問(wèn)他怎么了？他不說(shuō)話，拿下巴指指她的手機(jī)，手機(jī)上，一個(gè)來(lái)電號(hào)碼正上下跳動(dòng)著，將手機(jī)振得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

只有一種情況下，那些電話打不到她：他將她按在身下，掐住她的兩臂，將她整個(gè)人鎖死，而她正從身體底部發(fā)出一聲聲嘆息或低吼時(shí)，那些電話才拿她沒(méi)辦法。他和她賭氣般地相互鉗制著，好像做給那些人看似的。不過(guò)，事情一了，她立刻擁被而起，將兩個(gè)手機(jī)拿在臉前，輪番向那些屏幕道歉：不好意思啊，我在一個(gè)會(huì)上?；蚴牵簞⒖偰阏椅?？我剛才在開(kāi)車(chē)。

那些來(lái)電內(nèi)容繁雜，天文地理古今中外，與眼前的事風(fēng)馬牛不相及。有一次他和她正聊最近的房?jī)r(jià)，她接起一個(gè)電話，說(shuō)：“我覺(jué)得她對(duì)莎士比亞的理解還不夠深刻，她只看到故事結(jié)局的悲劇性，但是忽略了……”他在一旁驚得張大了嘴，不知道她竟對(duì)古典戲劇也能發(fā)表意見(jiàn)，后來(lái)才知道，她為女兒重金聘請(qǐng)了閱讀課私教，她剛才正隔著半個(gè)地球與私教老師討論女兒的作業(yè)。另一次，她講到家事，講到她母親的意外死亡，就要落下淚來(lái)，一個(gè)電話打進(jìn)來(lái)，她含淚說(shuō)：“廢話，當(dāng)然用公司名義買(mǎi)，可以抵扣八個(gè)點(diǎn)的稅！”

也會(huì)接到她老公的電話，或是她打給他。她與老公的通話，總是以“你在哪兒”開(kāi)場(chǎng)，由打電話的一方發(fā)問(wèn)，接電話的一方回答;然后再倒過(guò)來(lái)，接電話的問(wèn)，打電話的答。這樣一番例行招呼之后，再簡(jiǎn)要聊些具體事務(wù)。他知道，他們?cè)诨ハ喽ㄎ?，以確保各自的安全。

他又向服務(wù)員討了一份酥餅吃下。服務(wù)員看他的眼神有些狐疑，大概認(rèn)為他是來(lái)蹭酥餅吃的。酥餅送來(lái)后，服務(wù)員不走，看他幾口將酥餅吃完，說(shuō)：“先生是一個(gè)人嗎？要不要把另一套餐具撤掉？”他說(shuō)不是，他在等朋友。服務(wù)員說(shuō)：“那先生要先點(diǎn)單嗎？”他說(shuō)：“稍等一下吧，等我朋友來(lái)?！狈?wù)員只好走了，他拿起手機(jī)。

第一遍沒(méi)人接，他又打過(guò)去，預(yù)計(jì)還是不會(huì)接，她卻接起來(lái)了。聽(tīng)筒里換了另一種嘈雜的背景音，突然車(chē)門(mén)關(guān)閉，周?chē)察o了，她的聲音聽(tīng)起來(lái)有些怪，像是手里拎滿東西歪著頭將手機(jī)夾在脖子里發(fā)出的聲音， 她說(shuō)： “出來(lái)了出來(lái)了， 我叫了一輛車(chē)……今晚我想喝點(diǎn)酒嘛，所以我叫了輛車(chē)，哎，別提了，剛才剛要出門(mén)，我兒子又讓我給他讀課文——對(duì)的對(duì)的師傅，是去那家泰國(guó)餐廳——他們學(xué)校老師有要求，必須要家長(zhǎng)讀，還要錄音，我只好飛快地給他讀了一篇，也不知道能不能通過(guò)——喂，師傅，前面左轉(zhuǎn)，對(duì)，就前面紅綠燈， 快點(diǎn)變道——你先點(diǎn)菜，我要吃鹽烤蝦、沙嗲雞，還有冬陰功湯 —— 師傅不好意思你說(shuō)什么……對(duì)啊，是到那家泰國(guó)餐廳啊，什么？不能停車(chē)？”

他有點(diǎn)插不上話了，然而電話未掛，他只好聽(tīng)下去。聽(tīng)筒里，他能聽(tīng)到那個(gè)男司機(jī)的說(shuō)話聲，他說(shuō)：“小姐，我再跟你講一遍，那邊畫(huà)了黃線……我又不知道的咯，也許是昨天晚上剛畫(huà)的呢，馬上全世界要來(lái)這里開(kāi)大會(huì)，這幾天全市都在嚴(yán)查……”

她的音量陡然升高：“人家都能停你為什么不能停？你早說(shuō)不能停我就不坐你的車(chē)了！”

司機(jī)的聲音也抬高：“你一上來(lái)我就說(shuō)了不好停的好吧，是你一直在打電話，根本不聽(tīng)我講話好吧，現(xiàn)在我跟你講，我?guī)湍阃Ｔ谧罱臎](méi)有黃線的地方，大概五百米，你自己走過(guò)去。”

她說(shuō)：“我趕時(shí)間啊，五百米，一里路，我穿這么高的高跟鞋，走死我啊？”

司機(jī)說(shuō)：“那我沒(méi)辦法，我反正不好停在那邊的。”

她說(shuō)：“怎么會(huì)不能停？我前幾天還去過(guò)，我每次去都能停的?！?/p>

司機(jī)說(shuō)：“小姐，你聽(tīng)不懂我講話嗎？那邊黃線不好停車(chē)，抓到要扣三分，誰(shuí)負(fù)責(zé)？罰兩百塊，你替我交？”

她說(shuō)：“你怎么講話的？”

司機(jī)說(shuō)：“你怎么講話的？”

他一直擔(dān)心她，她被五星酒店大堂經(jīng)理和高級(jí)會(huì)所的領(lǐng)班們慣壞了，那群穿西裝抹頭油戴白手套的男人，那些職業(yè)化的馬屁精，永遠(yuǎn)溫聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)你說(shuō)話，說(shuō)話時(shí)腰從沒(méi)有直起來(lái)過(guò)，即使說(shuō)完了，他們也從不敢轉(zhuǎn)身就走，而要倒退著離開(kāi)，以確保萬(wàn)一你抬眼看他們時(shí)，看到的永遠(yuǎn)是正面的笑臉。她身邊這樣的人太多了，她會(huì)習(xí)慣性地認(rèn)為其他人也這樣。他對(duì)著手機(jī)說(shuō)：“喂，喂，你好好和他說(shuō)，不要和他吵，喂，你聽(tīng)得到我說(shuō)話嗎？”

她不回答他，他懷疑手機(jī)已經(jīng)離開(kāi)她的脖子或手，他現(xiàn)在完全淪為這場(chǎng)爭(zhēng)吵的旁聽(tīng)者。他索性掛斷電話，重新打過(guò)去，然而她沒(méi)有接聽(tīng)。他抓住一個(gè)上菜的女服務(wù)員問(wèn)：“你們家樓下可以停車(chē)嗎？”女服務(wù)員說(shuō)：“當(dāng)然能啊，停了好多呢。”他說(shuō)：“我是說(shuō)路邊，有黃線嗎？”女服務(wù)員說(shuō)：“黃線？什么黃線？”他放她走，起身從包廂出來(lái)，進(jìn)到大堂，沖對(duì)面一個(gè)懷抱厚厚一摞盤(pán)子的男服務(wù)員說(shuō)：“樓下馬路邊有黃線嗎？”男服務(wù)員說(shuō)：“有什么？”他說(shuō)：“黃線！”男服務(wù)員還是沒(méi)太聽(tīng)明白，又不想承認(rèn)，支支吾吾說(shuō)：“呃……有，我等一下拿給你……”轉(zhuǎn)身逃了。

所有人都很忙，都躲著他的視線。他向餐廳大堂的窗戶走，一邊不停撥她的電話，冷風(fēng)讓他打了一個(gè)寒噤——他推開(kāi)了窗戶。

僅隔了一條馬路，對(duì)面就黑成一片，似乎這座聲光煊赫的城市被突然挖去了一角。他突然明白那陣?yán)滹L(fēng)的出處——冷風(fēng)來(lái)自對(duì)面這片規(guī)模宏大的黑。之前，他在這城市感受到的每一陣突如其來(lái)的冷，可能都來(lái)自這里。他一時(shí)有些走神。

對(duì)不起，您撥打的電話暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)。

他把視線收回近處：樓下這條路很冷清，僅在遠(yuǎn)處有一家小酒吧，燈火搖曳，夜生活尚未登場(chǎng)。他仔細(xì)看了，確定沒(méi)有黃線。然而他很快意識(shí)到這邊并不是餐廳的正門(mén)，甚至也不是后門(mén)，他不確定這是什么路，也不知道能不能通向正門(mén)，他把頭伸出去更遠(yuǎn)，想看清周邊，電話卻接通了。

他說(shuō)：“喂？喂？聽(tīng)得到嗎？”

沒(méi)人和他說(shuō)話，可能是不小心按到了接聽(tīng)，他又聽(tīng)到那個(gè)司機(jī)的聲音：“……這樣好吧，我把你送回上車(chē)的地方，你重新叫輛車(chē)，我不收你錢(qián)。”然后是她的聲音：“怎么可能？我本來(lái)就趕時(shí)間，你讓我再回去！”司機(jī)說(shuō)：“你趕時(shí)間你就早點(diǎn)下樓來(lái)啊，我在下面等了你十四分鐘，十四分鐘哦，公司規(guī)定最多等十分鐘的，我已經(jīng)多等了你四分鐘了好吧，十四分鐘我都可以再做一單了好吧……”她說(shuō)：“那我給你雙倍錢(qián)就是，你現(xiàn)在把我送回去算怎么回事……”手機(jī)沒(méi)有聲音了，他發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)到了電梯間。

他在六樓，電梯走走停停，人進(jìn)進(jìn)出出，他一直舉著手機(jī)，希望能聽(tīng)到點(diǎn)什么，但是直到電梯下到一樓，他出了電梯間，手機(jī)才重新出聲，然而情節(jié)已經(jīng)有點(diǎn)跟不上了，他聽(tīng)到她說(shuō)：“你什么意思？外地人怎么了？”他說(shuō)：“喂，喂，聽(tīng)到我說(shuō)話了嗎？”她說(shuō)：“我要投訴你！”他說(shuō)：“你聽(tīng)我說(shuō)，你現(xiàn)在在什么位置？”她說(shuō)：“我在這里這么多年，第一次遇到你這樣的司機(jī)！”他說(shuō)：“你不要和他吵，你讓他停車(chē)，你下來(lái)重新打輛車(chē)?！彼f(shuō)：“停車(chē)！這個(gè)方向不對(duì)……你要往哪里開(kāi)？你要帶我去哪里？我要報(bào)警……?。∥倚乜谔?！我有心臟??！你停車(chē)！停車(chē)?。　?/p>

2? 匡明國(guó)? 張泱泱

最終是酒讓她安靜了下來(lái)。他們兩人喝酒的節(jié)奏正相反，他是一上來(lái)喝得急，手指拈著杯腳不放，頻頻發(fā)起碰杯;喝到一定程度后，酒變成中藥一樣的液體，只是出于義務(wù)才喝;然后，在某一個(gè)特定的杯數(shù)過(guò)后，他便突然宣布退出，酒杯倒置在桌上，誰(shuí)也別想勸他再喝下一滴。

她呢，越喝越想喝，后半瓶基本就歸了她。到最后，似乎是酒的火辣與她體內(nèi)的火氣達(dá)成了某種平衡，她安靜下來(lái)，整個(gè)人從身體到眼睫毛都泛出水汽，像被桑拿蒸得沒(méi)了脾氣。當(dāng)他想說(shuō)句什么時(shí)，她伸出右手，對(duì)著她和他中間的空氣，緩緩扇一巴掌，像趕走一團(tuán)不愉快的氣體一樣，說(shuō)：“不說(shuō)這個(gè)，喝酒?！?/p>

她每晚都要喝下大半瓶紅酒才能入睡，這點(diǎn)酒對(duì)她不算什么。對(duì)于接下來(lái)他們要做的那件事來(lái)說(shuō)，酒是必要的過(guò)渡，甚至已經(jīng)是前戲的一部分。她和他的時(shí)間都很寶貴，沒(méi)工夫鋪墊。

他再次說(shuō)：“好了，別喝了，咱們走吧，后面好多人等座呢?！倍f(shuō)：“是你自己著急吧大叔？”

泰國(guó)餐廳座無(wú)虛席，每個(gè)人都雄赳赳氣昂昂地進(jìn)來(lái)，最后癱軟、癡笑著離開(kāi)。食物和酒讓每個(gè)人都寬容和合群了許多，他無(wú)端生出一些豪邁感，想舉起空杯對(duì)大廳里所有人致辭：雖然毫不相干，畢竟酒肉一場(chǎng)，來(lái)，讓我們一起干了最后這杯！

電梯間里人很多，還在一撮一撮地繼續(xù)著剛才酒桌上的話題，他和她被擠在角落里。他把手伸向她的腰，繼而滑向她的臀，在她屁股上最富于彈性的那個(gè)部位寫(xiě)字。不知道為什么，他今晚一直想寫(xiě)“對(duì)”字，剛才飯桌上他就用中指在手心一遍遍空寫(xiě)，想象如果是王羲之或米芾會(huì)怎樣運(yùn)筆，“又”和“寸”的間架結(jié)構(gòu)該如何安排。他稱得上是一位空想書(shū)法家，總是有一個(gè)字自動(dòng)跳進(jìn)他手心，讓他反復(fù)描畫(huà)，他想他這一生寫(xiě)了多少驚心動(dòng)魄的好字，卻一個(gè)也沒(méi)有留下來(lái)。如果這世界上有一支筆能像他的中指一樣靈巧而善解人意，有一種宣紙能像女人的肌膚那樣柔軟飽滿那樣樂(lè)于接納他的中指，那么，他將留下無(wú)數(shù)足以傳世的書(shū)法作品。

而她抬頭四顧，再次確認(rèn)電梯間里沒(méi)有探頭。如今，關(guān)于探頭的可怕故事太多了，她養(yǎng)成了一進(jìn)電梯或公共場(chǎng)所就先看探頭的習(xí)慣，在那些有探頭高高在上的場(chǎng)合，她整個(gè)人都緊繃著，努力表現(xiàn)得無(wú)辜和坦然。她還記得那場(chǎng)漫長(zhǎng)的官司，此后她所有的言行都像在為下一場(chǎng)官司做準(zhǔn)備?，F(xiàn)在，各處的探頭越來(lái)越多了，她的小腹因此常年收緊，以至于這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有人知道她的真實(shí)腰圍，連她自己都開(kāi)始相信，她其實(shí)有一身漂亮的數(shù)據(jù)，經(jīng)得起任何男人或法官挑剔的眼神。

因此，雖然此時(shí)一個(gè)男人的手正在一個(gè)女人的屁股尖上來(lái)回摩挲，他們的內(nèi)心卻一點(diǎn)都不色情，他們一個(gè)想著探頭，一個(gè)想著書(shū)法。

賓館很近，他們慢慢踱過(guò)去。經(jīng)過(guò)一家水果店，燈光把店里的水果照得紅紅火火的，她說(shuō)：“好漂亮的橙子！我正好要買(mǎi)一些水果回家，你先去開(kāi)房，好了發(fā)消息給我?！彼胨烧媸遣坏⒄`時(shí)間，而她不過(guò)是想更合理地度過(guò)這一個(gè)略為尷尬的時(shí)段。

可一旦掉進(jìn)水果中她就有些瘋狂，她是一個(gè)養(yǎng)生達(dá)人兼水果控，“每天至少吃三種水果”是她的名言，即使開(kāi)房間這樣分秒必爭(zhēng)的事，水果也是必不可少的，她每次都熱情地采購(gòu)很多，大包小包地拎上來(lái)，等他洗澡或二次勃起的時(shí)間里，她便一粒一粒地細(xì)心對(duì)付那些果實(shí)。他在昏暗中聽(tīng)她咀嚼，猜她吃相兇惡。有時(shí)，她用來(lái)清洗葡萄的時(shí)間甚至要超過(guò)她清洗自己的時(shí)間，好像洗澡、做愛(ài)倒是次要的，躲到賓館里大吃一頓水果才是正經(jīng)事。每次他們離開(kāi)房間的時(shí)候，垃圾桶里總是丟滿了蘋(píng)果核、葡萄皮和避孕套。

她正用擠壓和探聽(tīng)的方法測(cè)試一枚火龍果的成色時(shí)，他突然出現(xiàn)在她身后，把她嚇了一跳。她說(shuō)：“你怎么來(lái)了？開(kāi)好了？”她的聲音比正常談?wù)撘幻痘瘕埞麜r(shí)的音量還要大，不知道為什么，她有時(shí)在這件事上表現(xiàn)得格外豪放，與她在探頭下的作派截然相反，因?yàn)楹攘司?？因?yàn)樗隂](méi)有裝探頭？還是因?yàn)榇藭r(shí)她戴上了一頂棒球帽——她每次進(jìn)賓館前都會(huì)變戲法一樣給自己添一頂帽子——所以有恃無(wú)恐？他把她拉到水果店外，小聲說(shuō)：“有點(diǎn)麻煩，前臺(tái)說(shuō)，訪客也要登記證件，所以我先沒(méi)開(kāi)，在大堂觀察了一會(huì)兒，真是這樣的，他們好像認(rèn)得每一位登記入住的人，沒(méi)法混進(jìn)去，所以——你帶證件了嗎？”

她瞪大了眼，說(shuō)：“什么？你瘋了吧？我怎么能登記證件……”他幾乎要去捂她的嘴，他說(shuō)：“你小點(diǎn)聲——前臺(tái)說(shuō)得很死，好像馬上要開(kāi)全球智能機(jī)器人峰會(huì)，所以查得嚴(yán)。”她說(shuō)：“不可能，你知道的，我有官司在身，一旦被查到就死定了。”他說(shuō)：“你的官司不是了了嗎？”她說(shuō)：“哪有那么簡(jiǎn)單？我反正不能登記證件，我根本也沒(méi)帶證件?！彼f(shuō)：“那怎么辦？”她說(shuō)：“怎么辦，各回各家，各找各媽唄。”

說(shuō)歸說(shuō)，他們并沒(méi)有就此散伙，而是沿著馬路朝前走，他幫她拎著一大袋血橙，因?yàn)橐呀?jīng)付了錢(qián)。血橙裝在她隨身攜帶的環(huán)保袋里——她出門(mén)總是帶一只可折疊的環(huán)保袋，以免錯(cuò)過(guò)她看中的任何一枚水果——沉得要死。

路上又經(jīng)過(guò)兩家酒店，他進(jìn)去打探，她則被寄放在便利店或公交車(chē)站，假扮無(wú)辜的路人。過(guò)一會(huì)兒他垂頭出來(lái)，說(shuō)：“這家也一樣，看來(lái)今晚全城的酒店要聯(lián)手掃黃了?！彼托λ?，舉起手腕上的表給他看：“馬上八點(diǎn)了，我最遲九點(diǎn)半必須回家，九點(diǎn)半一過(guò)，我媽就不停打我電話，煩死了?！彼f(shuō)：“誰(shuí)？你說(shuō)誰(shuí)？”她說(shuō)：“我媽啊，我不回家，她就不睡，大半夜的還會(huì)下樓找我，好像我是貓?jiān)谖壹覙窍禄▔镆徽揖湍苷抑频??！彼f(shuō)：“要不你給我留門(mén)，等你媽睡著，我去你家？”她說(shuō)：“你怎么不說(shuō)等你老婆睡著了去你家呢？”他說(shuō)：“你家更溫馨?！彼f(shuō)：“放屁！”

前面是一家酒吧，她提議：“要不我們?nèi)ゾ瓢砂桑^續(xù)喝，喝到九點(diǎn)半，然后老老實(shí)實(shí)回家。”他說(shuō)：“拎著一袋橙子進(jìn)酒吧嗎？”她說(shuō)：“那怎么了，你不是一向在酒吧喝橙汁的嗎？”他說(shuō)：“我們剛才在泰國(guó)餐廳的大堂吃飯，你的位置可能看不到，我的位置剛好能看到這家酒吧，但是我們現(xiàn)在不去酒吧，酒吧里沒(méi)有床，我們現(xiàn)在需要一張床，我不相信這么大的城市竟然找不到一張床……”然而兩人還是不由自主向酒吧走去，快到酒吧門(mén)的時(shí)候，他突然一把將她拖進(jìn)旁邊拐角的一處暗影中。

他們抱在一起，她剛說(shuō)了一句“你瘋了”，就被他叼住嘴唇。他喃喃地說(shuō)：“今晚我必須要做，今晚我有一個(gè)不能不做的理由，一個(gè)全球峰會(huì)也不能拒絕的理由?！彼f(shuō)：“什么理由？說(shuō)說(shuō)看。”他說(shuō)：“剛才從泰國(guó)餐廳出來(lái)前，趁你去洗手間，我干了一件大事。”她睜開(kāi)眼看他，胸口在起伏。他很認(rèn)真地說(shuō)：“我吃下了一顆，藍(lán)色的，小，藥，丸?！彼Ｏ潞粑?，定定地看了他一會(huì)兒，說(shuō)：“真的？”他說(shuō)：“真的，這會(huì)兒藥勁上來(lái)了，我現(xiàn)在是毒火攻身，如果再不給我一張床，我就要全身痙攣七竅流血而死……”她這時(shí)已經(jīng)笑得要從他懷里滑到地上去了。

酒吧里突然爆出歡呼聲和口哨聲，兩人都一驚，原來(lái)是很多人在看足球賽，歡呼聲平息后，能清晰地聽(tīng)到解說(shuō)員的聲音，她歪著頭擰著眉聽(tīng)了一會(huì)兒，說(shuō)：“怎么日本人也踢足球嗎？什么大阪鋼巴隊(duì)，鹿島鹿角隊(duì)，什么跟什么呀，繞口令似的?！彼耦^在她身前，又一陣歡呼聲，燈光也跟著炫動(dòng)起來(lái)，有一束藍(lán)綠相間的光射過(guò)來(lái)，不時(shí)掃過(guò)他們的身體。他擁著她，把她朝陰影里再塞進(jìn)去一點(diǎn)。她說(shuō)：“叔，現(xiàn)在和我上床那么費(fèi)勁嗎？還要先吃藥？這東西有解藥嗎？”“有，”他啞著嗓子說(shuō)，“就是你。”

他把她的身子轉(zhuǎn)過(guò)去，從后面抱著她，把她頂?shù)揭慌琵R腰高的水泥欄桿上。她說(shuō)：“你要干什么？”他說(shuō)：“別說(shuō)話，看?！眱扇说难劬u漸適應(yīng)了黑暗，這時(shí)候，一片樹(shù)林隱現(xiàn)在他們面前。剛才他們只覺(jué)得眼前一片黑，現(xiàn)在分辨出來(lái)，那密實(shí)的黑其實(shí)是由一排排又高又直的杉樹(shù)排列而成。偶爾地，路上的車(chē)燈晃過(guò)，或是酒吧窗口漏出一線彩光，將黑暗切出明亮的一角，更顯出整片樹(shù)林的深邃。她扭頭看到他的眼神，搶先說(shuō)：“我們快去酒吧吧，比賽開(kāi)始了?！彼f(shuō)：“我們不去酒吧，我們?nèi)ツ抢??！彼难凵褚烟竭M(jìn)樹(shù)林深處。她說(shuō)：“好孩子，跟我進(jìn)去喝一杯，看一場(chǎng)火爆的球賽，你的燒就會(huì)退的?！彼贿呥@樣說(shuō)，一邊想要推開(kāi)他。他吻她：“不，我已經(jīng)燒起來(lái)了，我現(xiàn)在能把整片森林燒光?！彼f(shuō)：“打120吧?！彼f(shuō)：“不，打119……”

他把她，連同那一大袋血橙扛過(guò)了水泥欄桿。腳下是松軟的樹(shù)葉與一踩即折的樹(shù)枝，他像個(gè)膽怯的入侵者，拉起她朝里走。

他發(fā)現(xiàn)一旦越過(guò)那道欄桿后，她很快變得比他更勇敢，在幫她越過(guò)一條壕溝后，她就完全占據(jù)了主動(dòng)，幾乎是在帶著他走?，F(xiàn)在，他們進(jìn)入了黑暗的核心，這座光明之城的隱秘黑洞，他們從沒(méi)想到這城市還有這樣一塊地方，連一度電一克鐵都沒(méi)有，只有原始的土和木，還有史前的黑暗與寂靜。他們同時(shí)想到了手機(jī)，如果此時(shí)手機(jī)突然亮起來(lái)響起來(lái)，那無(wú)異于一場(chǎng)森林火警。他強(qiáng)行收走她的手機(jī)——謝天謝地它今晚還從未響過(guò)——設(shè)為飛行模式，他連她包里的一串鑰匙也不放過(guò)，剛才它們互相碰撞發(fā)出的聲音，比一整個(gè)餐廳的刀叉碰撞聲都要響。他和她也早就不再說(shuō)話，因?yàn)槊恳荒_踩下的聲音已經(jīng)足夠大，足夠驚心。她在前面牽著他，像牽著一匹受驚的馬，而她走得幾乎有些興致勃勃。頭頂似乎有響動(dòng)，遠(yuǎn)處有更黑的黑影在快速流竄，他頻頻吞咽喉結(jié)，手里的血橙此時(shí)像鉛球一樣黑、一樣沉，被他緊攥在手里，倒莫名給了他一些安全感。

終于，在她認(rèn)為足夠安全的地帶，她停下來(lái)，為自己選定了一棵相對(duì)粗矮的樹(shù)干，像樹(shù)懶一樣抱上去。但是他在她身后，冷卻得像另一棵樹(shù)。她反手撫弄他，用身體將他焐熱，而他忙于偵察周邊環(huán)境，低頭時(shí)才發(fā)現(xiàn)眼前多了一小塊白亮的光——她不知什么時(shí)候褪下了褲子，將渾圓的屁股露給他。他驚嘆人的身體竟可以如此白，好像自帶熒光，在沒(méi)有任何光源的環(huán)境下也能泛出一圈冷光。此刻，整座沉睡的森林都要被這枚滾燙的小太陽(yáng)照醒了，他的怪癖卻也準(zhǔn)時(shí)發(fā)作——從前他只把這怪癖當(dāng)作轉(zhuǎn)移注意力借以延時(shí)的辦法——他想到一種絕妙的、王羲之都想不到的結(jié)構(gòu)方式。他將中指伸向她，預(yù)備好好揮灑一番，她卻突然立起身子，以迅雷不及掩耳之勢(shì)將屁股收回黑暗中，與此同時(shí)，他感到腰上一塊肉被她狠揪住，她說(shuō)：“你看那邊——是人嗎？”

他被她問(wèn)得毛骨悚然。兩人凝神望過(guò)去，竟真從一團(tuán)凝固的黑中看出一點(diǎn)活物，那活物又分出不同的輪廓，終于讓他們確信——是人類，和他們一樣的兩個(gè)人，正做著他們正想做的事。

在這種場(chǎng)合遇到同類讓他們多少有些欣慰，這片陰森的樹(shù)林好像也親切了一些，她說(shuō)：“這里該不會(huì)是傳說(shuō)中的那什么地帶吧？” 他說(shuō)：“什么地帶？” 她說(shuō)：“就是那種……你懂的，有的人，那方面得不到滿足，就有一些固定的地方解決，據(jù)說(shuō)十塊錢(qián)就可以摸一把，五十塊錢(qián)就可以……你看站著的那個(gè)，像不像個(gè)老頭？”

他想她的知識(shí)面可真夠廣的。他們?nèi)滩蛔】戳艘粫?huì)兒，她說(shuō)：“怎么辦，人家先來(lái)了，要不我們換地方？”

他們換個(gè)方向，繼續(xù)朝樹(shù)林深處走。很快他們就發(fā)現(xiàn)這片樹(shù)林的人口密度并不像他們想的那樣稀少，這里幾乎稱得上人口密集，想找到一塊清靜之地幾乎不可能，眼睛一旦充分適應(yīng)了黑暗，視線之內(nèi)總有一兩處活物。她說(shuō)：“天哪，原來(lái)有這么多人找不到床?！彼f(shuō)：“都是因?yàn)榉鍟?huì)嗎？”她被他的認(rèn)真勁兒逗得無(wú)聲地笑了，說(shuō)：“算了，咱們也不挑了，就在這里吧?！彼D(zhuǎn)身?yè)ё∷置钏骸坝憛?，快把橙子放下?！?/p>

他們慢慢地?fù)砦?。她?xí)慣性地閉上眼睛，而他大睜著雙眼，隨頭部的轉(zhuǎn)動(dòng)掃視周邊。這種情況下，女人是有權(quán)利閉眼的，他卻必須負(fù)起站崗放哨的職責(zé)。她似乎覺(jué)察到他的不專心，用力將他的舌頭吸緊。他感官忙亂，一面在口舌間糾纏，一面還不忘眼觀六路耳聽(tīng)八方。越過(guò)她的肩，他看到地上似乎有一坨東西，可以把它想象成一個(gè)人，無(wú)腿的人，正一點(diǎn)點(diǎn)向他們?nèi)鋭?dòng)……他猛地拔出嘴，以一種被過(guò)度驚嚇的、然而聽(tīng)上去也十分嚇人的低沉聲音喝問(wèn)：“什么人？”

地上那個(gè)人形，緩緩升起來(lái)，像魔鬼一點(diǎn)點(diǎn)從所羅門(mén)的瓶子里放出來(lái)，成為一個(gè)真正的、龐大的人——手持重物。

他本能地將她擋在身后。他和他，面對(duì)面站著，看不清臉，卻能感覺(jué)到對(duì)方的呼吸。他聽(tīng)到自己的聲調(diào)都變了，他說(shuō)：“你、你想干什么？”

那人似乎確認(rèn)了自己的安全，因此額外地站了一兩秒鐘，然后突然起步，從他身前越過(guò)去，躥進(jìn)黑暗中。他聽(tīng)到她說(shuō)：“完了，我的包?！边@時(shí)他才意識(shí)到他的肩膀剛才被撞了一下，肩頭連同右半邊臉都生疼。這突然到來(lái)的疼，加上她的包，那個(gè)人的逃跑，以及剛才自己的怯懦表現(xiàn)，共同激活了他體內(nèi)的毒素，使他及時(shí)地想到：現(xiàn)在正是他最強(qiáng)壯無(wú)敵的時(shí)刻，現(xiàn)在他是一名服用過(guò)興奮劑的短跑手——想到這里的時(shí)候，他看見(jiàn)自己已經(jīng)跑起來(lái)，向著那黑影。

兩頭雄性動(dòng)物開(kāi)始追逐。這片森林，終于有點(diǎn)森林的樣子了。

她被丟在原地。

男人都是這樣說(shuō)走就走的吧？她等了很久，希望能至少等回一個(gè)男人，然而一個(gè)都沒(méi)有。她所有的勇氣都是狐假虎威，也可以說(shuō)是借酒發(fā)瘋，現(xiàn)在她清醒而弱小，一根樹(shù)枝就可以將她絆倒。

回程的路要坎坷得多，她爬了很久才爬回人間。早已經(jīng)不是酒吧所在的那條街了，然而哪條街都無(wú)所謂，重要的是她又看到了光——刺目的路燈和車(chē)燈，把她的眼睛照出了淚。她在路邊看到一塊金屬銘牌，銘牌上刻著燙金的陰文，說(shuō)明此地是一塊政府保留用地，準(zhǔn)備建文化公園，目前正在報(bào)批和樹(shù)木養(yǎng)護(hù)階段，計(jì)劃明年開(kāi)工，預(yù)計(jì)投入9.5個(gè)億。她把這段文字來(lái)回讀了幾遍，這樣的文字，此時(shí)顯得如此真實(shí)可靠，比一篇散文更能撫慰人心。然后她蹲在地上，好好地抖了一陣，才大體認(rèn)清她目前的處境。

那頭怪獸——她還記得它粗重的鼻息——不太可能是沖那一環(huán)保袋的血橙而來(lái)，它怎么看也不像一頭食草動(dòng)物，它只是情急之下，選了看上去更大也更貴重的那個(gè)袋子，將它擄走——這沒(méi)什么，給它好了——好消息是，她的包還在，現(xiàn)在正緊緊背在她的肩頭，被她夾在腋下，身份證、銀行卡都在里面; 壞消息是——該死的男人——她的手機(jī)還有她的鑰匙，所有這些能發(fā)聲的東西，都和血橙在一起。

3? 張福全? 蔣蘭娣

從同一片森林走出的人，多少都有些相像吧，億萬(wàn)年前他們可能是親戚，從同一片樹(shù)上下來(lái)，成為人。如今他們失散多年，血脈里仍有牽連，因此總被同一片森林吸引。

他在一棵樹(shù)底下坐到很晚。其實(shí)也沒(méi)有多晚，只是對(duì)他來(lái)說(shuō)算晚了，因?yàn)樗庾叩臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)有些人才剛進(jìn)來(lái)?；旧希茨切┤俗呗返牟綉B(tài)，就能猜出他們與這片森林的關(guān)系：是初來(lái)乍到，還是輕車(chē)熟路;是坦坦蕩蕩，還是鬼鬼祟祟;是事前，還是事后。

除此外，他們?nèi)L(zhǎng)得一模一樣，連男女都不好分辨。

他還可以再坐一會(huì)兒的，但是他胸悶，要起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)。他想起小時(shí)候，他一早跟著大人鉆進(jìn)麥地，天還未亮，人們趁著最后一絲夜涼搶收，但他只揮了幾下鐮刀就喘不過(guò)氣，被大人們嘲笑。后來(lái)他知道，那是因?yàn)樘?yáng)沒(méi)出來(lái)，植物沒(méi)法進(jìn)行光合作用，還在吸收氧氣，釋放二氧化碳。

如同眼前這片森林，它陰森森的，明明在吸收我的陽(yáng)氣啊！來(lái)一次，估計(jì)要少活幾年。

他第一次知道這片森林——確切地說(shuō)，是第一次知道這片森林的好處——是在社區(qū)衛(wèi)生示范一條街上，他和老焦、老孔正戴著“衛(wèi)生督察”的紅袖章巡查。所謂巡查，主要是拾狗糞，出門(mén)前，居委會(huì)給他們每人發(fā)了一個(gè)紅袖章，一個(gè)藍(lán)口罩，一副黃色橡膠手套，一個(gè)黑塑料袋，一把橘紅色的長(zhǎng)柄尖嘴鉗，這樣，他們就不用彎下他們的老腰，用手去撿狗屎了。三個(gè)人武裝好，五顏六色地上了街。峰會(huì)期間，這一帶有兩條街被上面列為衛(wèi)生示范，一個(gè)是這條狗屎街，一早一晚，附近的狗都愿意牽上主人，呼朋喚友，來(lái)這里拉屎。還有一條街，整個(gè)晚上，全市有一半的出租車(chē)司機(jī)都慕名前來(lái)，將車(chē)胡亂急剎在路邊，然后跳下車(chē)，對(duì)著墻根熱烈地小便。因?yàn)槁凡⒉婚L(zhǎng)，所以趕上高峰期，司機(jī)們得要排隊(duì)?！斑€好還好，”老焦說(shuō)，“沒(méi)讓我們?nèi)ツ菞l街?！?/p>

直到撿完上午第一輪，老孔才摘下口罩，好像憋了很久般地說(shuō)：“你們知道那片樹(shù)林吧……”他們都知道那片樹(shù)林，但只有老孔真正了解那片樹(shù)林，“二十塊錢(qián)摸一把，五十塊錢(qián)就可以……”三個(gè)老頭子在花壇邊坐下，他本來(lái)也摘下了口罩，但是聽(tīng)到這里，不由自主又戴了回去，然后他把頭伸過(guò)去，聽(tīng)老孔說(shuō)：“咱別撿狗屎了，咱們申請(qǐng)當(dāng)文明督察員吧，每人發(fā)個(gè)手電筒，晚上去那片樹(shù)林里巡查……”老孔帶頭大笑起來(lái)，笑出一口痰。

他只能晚上來(lái)這里，但為了晚上來(lái)這里，他必須一大早就出門(mén)。理由如下：? 1. 他如果晚飯后出門(mén)，老伴必然要跟他一起。2. 他如果下午六點(diǎn)出門(mén)，那當(dāng)然好，六點(diǎn)半溜達(dá)到這里，天剛好黑，但是下午六點(diǎn)是他燒飯的時(shí)間，這是他們家的一項(xiàng)重要傳統(tǒng)，已經(jīng)保持了三十多年，他不可能整個(gè)下午都不出門(mén)，要燒飯時(shí)卻要出門(mén)，這說(shuō)不通。3. 他當(dāng)然可以再提前一點(diǎn)，比如下午一兩點(diǎn)就出門(mén)，在附近棋牌室和乒乓球室晃幾圈，天快黑時(shí)再往這邊走，但是他只要中午在家，女兒就可能來(lái)電話，要他下午四點(diǎn)去占車(chē)位。4. 實(shí)在不行他可以上午就出門(mén)，在外面游蕩大半天，但是整個(gè)上午老蘇姐必然都守在值班室，他只要出門(mén)，必然經(jīng)過(guò)值班室，老蘇姐必然要攔下他，問(wèn)他要一千塊。老蘇姐是社區(qū)文娛團(tuán)隊(duì)的頭兒，手下有六十多個(gè)強(qiáng)壯的老太太，最近，老蘇姐正組織她們分批去峰會(huì)會(huì)場(chǎng)門(mén)前靜坐，抵制地鐵站建在小區(qū)公用綠地上，一千塊是聘請(qǐng)律師、制作橫幅及行政統(tǒng)籌（含標(biāo)語(yǔ)英文翻譯）的費(fèi)用，要求每戶都交。5. 最后，他決定一早就出門(mén)，這樣，他才有可能在晨練場(chǎng)看到秋冬衣服促銷會(huì)老年專場(chǎng)的廣告，并搭乘樂(lè)購(gòu)免費(fèi)班車(chē)前往促銷會(huì)，在促銷會(huì)上巧遇戰(zhàn)友老秦，后者才可能提議一同前往郊縣農(nóng)場(chǎng)參觀有機(jī)農(nóng)業(yè)果蔬基地，他們才有可能在農(nóng)家樂(lè)喝起小酒并錯(cuò)過(guò)回來(lái)的班車(chē)，只好輾轉(zhuǎn)換乘折騰到深夜才回家……

他在外面晃蕩了一整天，中午和晚上吃了兩次蘭州拉面，上午在公園長(zhǎng)椅，下午在中國(guó)銀行、中國(guó)建設(shè)銀行、中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行、中國(guó)工商銀行（他更信任國(guó)有銀行）的鐵椅子上打了無(wú)數(shù)次盹，終于挨到了天黑。

他找到了傳說(shuō)中的那處豁口，將自己衰老的身體塞進(jìn)去。他已經(jīng)記不起他上一次將身體塞進(jìn)一道狹小的縫隙是什么時(shí)候的事了。

林間被踩出一條小路，他歪歪斜斜地走上去。一萬(wàn)根樹(shù)枝在頭頂轟鳴，像走在海底。他呼吸急促，他想這不怪他的心臟，與眼前這件事也無(wú)關(guān)，這是樹(shù)木正和他爭(zhēng)奪氧氣的緣故。他眼睛里的亮點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)熄滅了，他想起沒(méi)有電的鄉(xiāng)間夜晚，或是熄燈后的兵營(yíng)，但是都不像，因?yàn)槟菚r(shí)至少還有星光，現(xiàn)在卻是完全的黑?，F(xiàn)在更像洞庫(kù)，混凝土澆灌的巨型洞門(mén)緩緩關(guān)上后的洞庫(kù)，是一種密閉的黑，是一架閃著銀光的飛機(jī)被一座山吞進(jìn)肚子里的那種黑。他走了很久，走得胯骨疼。前面好像有一條大路，走近了才發(fā)現(xiàn)那是一條靜止的河，河面儲(chǔ)存了微量的光，將這一帶映得稍稍亮一些。他想，如果有什么交易，也應(yīng)該發(fā)生在這塊碼頭一樣較為開(kāi)闊的地帶吧。他扶著一棵樹(shù)坐下來(lái)，等待第一個(gè)出現(xiàn)的人。

他摸摸口袋里的一百塊錢(qián)，確認(rèn)它們還在。他難得有這么大一筆閑錢(qián)，他的所有工資卡、后來(lái)是退休工資卡一直都在老伴手里，他能領(lǐng)到的零用錢(qián)從未超出過(guò)五十（好像老伴早知道這樁危險(xiǎn)交易的底價(jià)似的），這一百塊是峰會(huì)期間做衛(wèi)生督察的酬勞，發(fā)了三百，他向老伴謊報(bào)二百，落了一百。這是我的勞動(dòng)所得，他想，我要大大方方地“消費(fèi)”一下。不過(guò)考慮到這樁“消費(fèi)”的特殊性，他在來(lái)的路上就將一百塊換成了兩個(gè)五十。順利的話，他可以“消費(fèi)”兩次。

他上一次參與這種夜晚的勾當(dāng)是好幾年前了。那一晚，他趕到高架橋上匝道口的橋下，那是一個(gè)黑洞洞的三角地帶，他越往里走，就必須把頭和身體拗得越低。也對(duì)，這樣卑賤的交易，合該用這種姿態(tài)。他買(mǎi)了兩張碟片。

一旦走出那塊三角黑洞的視線，他就尋到一個(gè)垃圾桶，將那些花里胡哨的封套撕下來(lái)，丟進(jìn)去。他預(yù)先準(zhǔn)備了一個(gè)四方形的紅色信封，是居委會(huì)發(fā)的，用來(lái)裝慰問(wèn)賀卡的，大小正合適，現(xiàn)在只需要把兩張碟片背靠背摞在一起塞進(jìn)去，免得磨損了正面。他這樣操作的時(shí)候，就聽(tīng)到有人喊話，接著是雜沓的腳步聲，他探頭去看，果然，三角黑洞里躥出幾條黑影，四散而逃，有一個(gè)正朝他這邊來(lái)。

他也跑，紅色信封插在胸口的內(nèi)袋里。他想他也許不用跑，他為什么要跑？誰(shuí)跑也輪不到他跑，但是——還是跑吧！他好多年沒(méi)跑過(guò)了，他早就被歸入腰酸腿疼、骨質(zhì)疏松的那一類人中，他所謂的跑，不過(guò)是將兩腳快速倒騰起來(lái)，并不比大步走快多少，反而平添了心虛與鬼祟。然而他畢竟還有幾分機(jī)智——真可惜他沒(méi)法將這事跡于晚輩面前炫耀——路邊亮著燈，門(mén)虛掩，他直接闖進(jìn)去。

哎喲，老師……你來(lái)了。

門(mén)里面，一家三口正吃飯，飯桌很低，三人都頭朝下倒插在碗里，這時(shí)齊刷刷將頭拔出來(lái)，臉上是大人物突然光臨、有失遠(yuǎn)迎的表情。為首的男主人到底是見(jiàn)過(guò)些世面，更何況，快速記起每一張回頭客的臉正是他的基本生存技能，于是率先捧著碗筷站起來(lái)，歡迎他。

他那時(shí)還未退休，是一所小學(xué)的保安，這學(xué)校成功將很多家長(zhǎng)培養(yǎng)出一副奴才相，凡是學(xué)校那道電動(dòng)?xùn)艡陂T(mén)里面的人，他們一律點(diǎn)頭哈腰稱老師。門(mén)衛(wèi)室在校門(mén)口，那也是在柵欄門(mén)內(nèi)，他因此被尊為老師。這一家的學(xué)生——此刻背對(duì)他而坐的扎馬尾的這個(gè)女孩——馬上該上初中了。

女孩還有女孩的媽媽也都站起來(lái)，轉(zhuǎn)向他，各自捧著一副碗筷（他們家的家風(fēng)還真是好）。媽媽拿筷子頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他比畫(huà)一下，好像要把他撥拉到碗里去似的，她說(shuō)：“老師，一起吃點(diǎn)？”

這時(shí)候，他的身后，門(mén)外面，一陣急促的腳步聲。緊跟著又是一陣腳步聲。兩陣腳步聲過(guò)去，他安全了。

所以，相比之下，眼前的困境就不算什么了——他發(fā)現(xiàn)自己正站在一家成人用品店里，這是一個(gè)商住兩用的小房間，飯桌后面左面右面的貨架上，滿滿的全是成人用品。

他有點(diǎn)同情甚至敬佩眼前這個(gè)小女孩了，她穿著天藍(lán)色的校服，胳膊上還別著一道杠，她還沒(méi)來(lái)得及除掉滿身的學(xué)生裝，就被安置在這極不協(xié)調(diào)的成人背景中，她在這個(gè)幾平方的違章搭建房里，在滿屋子的成人用品底下吃飯、做作業(yè)，度過(guò)整個(gè)青春期。

女孩看著他，眼神漠然?，F(xiàn)在，在女孩眼里，他正和一整屋的成人及其用品站在一起，沒(méi)什么兩樣。他下意識(shí)地把外套的拉鏈往上拉高一些。

這個(gè)三口之家就這樣站著看他，等他說(shuō)話，說(shuō)一句能讓他們坐下來(lái)繼續(xù)吃飯繼續(xù)生活下去的話。

他開(kāi)口了，氣還在喘，他說(shuō)：“呃……最近，上頭在檢查，你們注意點(diǎn)?！?/p>

這句話他太熟悉了，那些年，他經(jīng)常穿著制服向校門(mén)口那些家長(zhǎng)們叮囑：最近上頭在檢查，你們注意點(diǎn)……至于“注意”的內(nèi)容則花樣翻新，比如要穿校服，要戴?；?，不要遲到，家長(zhǎng)接送孩子時(shí)不要進(jìn)校門(mén)，男生頭發(fā)不能遮住耳朵，女生劉海不能擋住眉毛……

眼前的老板和老板娘，頃刻間做回了家長(zhǎng)，眼睛里是那種有幸被大人物當(dāng)成自己人，因此有機(jī)會(huì)提前獲悉一些內(nèi)情的眼神。他們沖著他連連點(diǎn)頭，口鼻間發(fā)出只有他們幾個(gè)人才懂的“嗯嗯、嗯嗯”。

男主人總算放下碗筷，來(lái)到他面前，似乎要近距離地表示一下感恩，實(shí)則給了他一個(gè)快速離開(kāi)這頓晚餐的臺(tái)階;女主人此時(shí)也放下碗筷，回轉(zhuǎn)過(guò)身，象征性地在玻璃貨架上整理一下，收起幾樣?xùn)|西，以做出當(dāng)場(chǎng)整改的樣子;至于那女孩，她好像早將這些成年人及其用品看得透透的，因此公然坐下去，繼續(xù)將頭埋進(jìn)一個(gè)碗里——不管怎么說(shuō)，他可以走了。

他于是走了，不慌不忙的。

頭頂?shù)娘L(fēng)停了，森林如一片海凝固下來(lái)，黑暗變成一大塊一大塊的堅(jiān)硬的東西，讓他呼吸不動(dòng)。他扶著樹(shù)站起來(lái)，扭到了胯骨。他疼得吸冷氣，嘴里發(fā)出嘶嘶嘶的聲音，這時(shí)候河堤上走來(lái)一個(gè)黑影。這是第三或第四次有人從他面前經(jīng)過(guò)了。這一次不太一樣，只有一個(gè)人，而且走走停停。他抓緊時(shí)間揉搓自己的胯部，要趕在那人過(guò)來(lái)前修復(fù)自己的身體。這副老舊的身體啊，他滿以為還可以再使用它一兩次的，不想它壞得像一輛事故車(chē)，連自己開(kāi)到維修廠都不能夠了。那人一點(diǎn)點(diǎn)走近了，他可以確定她是一個(gè)女人，一個(gè)身材臃腫、或許面相也丑惡的女人，卻也是他能支付得起的一個(gè)女人，可是他那不爭(zhēng)氣的腿啊，他總不能拿手拖著那條廢腿，一瘸一拐地過(guò)去吧，那會(huì)嚇到人家的。他死命地捶打著腿，賭博似的期待一次奇跡。女人走到了離他最近的一個(gè)點(diǎn)，略一停頓，又往前走。他這輛事故車(chē)，眼看就要錯(cuò)過(guò)最后一班拖車(chē)，永遠(yuǎn)地廢棄在原地了。他彎下身子搬動(dòng)胯骨，似乎要將自己一塊一塊地運(yùn)過(guò)去，草叢間有響動(dòng)， 他聞到一股澡堂子里特有的混雜了蒸汽與廉價(jià)洗發(fā)香波的陳年的體味，抬頭看，她已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

真正驚險(xiǎn)的事情還在后面。他將那兩張碟片帶回家后，先是壓在影碟機(jī)的下面，后轉(zhuǎn)移至社區(qū)議事會(huì)專用的大筆記本內(nèi)，塞在封套里面。他老伴每隔一段時(shí)間就要發(fā)動(dòng)一次大掃除，將家里翻個(gè)底朝天，他要時(shí)不時(shí)地?fù)Q個(gè)地方。但是將它藏好并不是最難的，最難的是，他根本沒(méi)機(jī)會(huì)看。

自從女兒生了孩子后，家里總是不斷人。在這場(chǎng)侍候月子的運(yùn)動(dòng)中，他處在稍外圍、 然而也是更基礎(chǔ)性的位置——廚房。那幾個(gè)月他幾乎就沒(méi)出過(guò)廚房，三個(gè)女人——算上他的外孫女——?jiǎng)t占領(lǐng)了臥室和客廳，同時(shí)也是他家兩臺(tái)電視機(jī)的所在地。從出生到死亡，女人總是離不開(kāi)電視機(jī)吧，她們走到哪兒，就將電視機(jī)搬到哪兒，或者也可以說(shuō)，電視機(jī)放到哪兒，她們就跟到哪兒，即使月子期間也不例外。晚上，他被趕進(jìn)他們家的邊疆——一間朝北的小臥室兼儲(chǔ)藏間，在一張一米寬的小床上輾轉(zhuǎn)難眠。按說(shuō)這間小臥室也不錯(cuò)，女婿為他們買(mǎi)的臺(tái)式電腦就放在這里，女婿算得上耐心，從開(kāi)機(jī)關(guān)機(jī)起，手把手教他如何使用電腦，然而他還未來(lái)得及掌握這高級(jí)玩意兒的精華，女兒懷孕了。立刻，全家人扔下他，大呼小叫地?fù)硐蚺P室，直到今年還沒(méi)出來(lái)。今年，他一個(gè)人在小臥室里，又想起了電腦和當(dāng)年的碟片，可是他已經(jīng)連怎么開(kāi)機(jī)都忘了，那些分布在臺(tái)前幕后的按鈕，標(biāo)著英文字母的按鍵，讓他連碰都不敢碰一下，好像碰一下就可能讓這臺(tái)昂貴的機(jī)器立刻死掉似的。他倒是每天都和這電腦打交道：每天早晨，他要把蒙在顯示器和鍵盤(pán)上的粉紅色天鵝絨罩布——他老伴用舊窗簾改制的——除掉，用干毛巾將它擦拭一新，再把罩布套上。他感覺(jué)自己在給一具植物人洗澡，他每天默默為它奉獻(xiàn)，它卻從不睜開(kāi)眼睛看他一眼。很多個(gè)夜晚，他反鎖上房門(mén)，披著衣服站在臺(tái)燈下，試圖將這部高科技的家電激活，并將一張碟片塞進(jìn)去。有幾次他差點(diǎn)就成功了，然而這機(jī)器突然發(fā)出不友好的警報(bào)聲，接著便是光影亂舞，他像不小心啟動(dòng)了核武器，慌得四處亂按，最后直接拔電源了事——這不講義氣的家伙，之后幾天他都小心翼翼地躲著它。

有一晚，他被破例允許進(jìn)入主臥，為三個(gè)女人準(zhǔn)備當(dāng)晚的洗澡水，這時(shí)他聽(tīng)到北邊小臥室傳來(lái)一陣雄壯的音樂(lè)，起初他沒(méi)在意，然后他想起來(lái)：那正是他曾期待很久的，健康、宏大的開(kāi)機(jī)進(jìn)行曲。他扭頭向北看——他家所有女人都是堅(jiān)定的“南北通透”主義者，所以她們名下的房子無(wú)一例外，只要打開(kāi)房門(mén)就能一眼從南望到北——女婿正坐在北邊小臥室的電腦前，之前他接到公司電話，聲稱要接收一批圖紙，手機(jī)里存不下，于是想到小臥室這臺(tái)被冷落多時(shí)的電腦。他聽(tīng)到女婿一邊開(kāi)機(jī)一邊說(shuō)話，像是自言自語(yǔ)，又像說(shuō)給這邊的人聽(tīng)：“咦？怎么光驅(qū)里面有張碟片……”他想，壞了。

他扔下外孫女的澡盆，濕著手奔到小臥室。

然而事情已不可挽回。女婿說(shuō)：? “啊……自動(dòng)播放?！?/p>

緊接著，屏幕上跳出一個(gè)小屏幕。

他聽(tīng)到電腦嗡嗡響起來(lái)，整個(gè)電腦桌連同地板都為之震動(dòng)。他明白了核武器一旦啟動(dòng)是沒(méi)辦法再收回的。他兩手滴著水，等著核爆的那一刻。

老伴、女兒，可能還有他的外孫女，都朝這邊看。女兒說(shuō)：“關(guān)鍵時(shí)候，外公和爸爸都去玩電腦了，乖囡，你看看，男人是不是都靠不住啊?！?/p>

他屏住呼吸。準(zhǔn)確地說(shuō)，他并沒(méi)有特意屏，而是他突然不需要呼吸了。就像此刻，那個(gè)衰老程度不亞于他的婦女，正徒手摧殘他。他只能像等死一樣等著。他好像認(rèn)識(shí)她，或者她認(rèn)識(shí)他，但在如此黑暗的時(shí)刻，誰(shuí)跟誰(shuí)都無(wú)所謂了。

噔一聲巨響，屏幕上跳出了動(dòng)畫(huà)片《熊出沒(méi)》的畫(huà)面，把他和女婿都嚇了一跳。

他后來(lái)一直對(duì)賣(mài)碟片的人耿耿于懷，卻又暗自僥幸。然而他終究還是有一個(gè)不太確定的把柄落在女婿手里——女婿手伸向碟片的時(shí)候，他不確定這小子有沒(méi)有看到碟片背面香艷的圖案。

自此之后，兩人好像互相客氣了許多。

他破天荒地打了一輛車(chē)回家。他的腿不行了，明天讓老胡給捏一捏。叫車(chē)前他仔細(xì)做了預(yù)算，先扣除打車(chē)費(fèi)，然后找到一家水果店，把剩下的所有錢(qián)買(mǎi)成了血橙。他們家的水果，幾十年如一日地只從小區(qū)門(mén)口的老黃處買(mǎi)，這是他們家另一項(xiàng)重大傳統(tǒng)，所以，只要稍換一換口味，就可以說(shuō)成是郊縣果蔬基地的產(chǎn)品。那一大袋喜慶的橙子，說(shuō)不定真是從郊縣而來(lái)的。他拎著它們上了出租車(chē)，今天，仍是圓滿的一天。

但是司機(jī)師傅說(shuō)：“師傅，你說(shuō)的路不對(duì)吧，前面哪有小區(qū)，前面是個(gè)建筑工地?！?/p>

他下了車(chē)，拎著一大袋血橙，發(fā)現(xiàn)自己的家沒(méi)了。眼前，原本是他家小區(qū)正門(mén)的地方，現(xiàn)在拉起了一道圍墻，圍墻上面風(fēng)景如畫(huà)，圍墻里面燈火通明，起重機(jī)、打樁機(jī)、鏟車(chē)、土方車(chē)，還有各種張牙舞爪叫不出名字的車(chē)，正熱火朝天地干著。

他看看路旁那些法式梧桐樹(shù)，沒(méi)錯(cuò)啊，他沒(méi)走錯(cuò)路，這是他的家，他是看著那些梧桐樹(shù)長(zhǎng)大的，每片葉子都能數(shù)得清，怎么會(huì)錯(cuò)？尤其是，梧桐樹(shù)下，他還看到了老黃和老黃的水果店，全世界只有一個(gè)老黃，怎么會(huì)錯(cuò)？

怎么回事？他才離開(kāi)了一天，家就沒(méi)了？

他腦子空蕩蕩，竟趁機(jī)想起一件事：前幾天，老伴又發(fā)起一場(chǎng)大掃除，是今年第四季度以來(lái)規(guī)模最大的一次，為了表示重視，女兒把女婿也召回來(lái)幫忙。勞動(dòng)接近尾聲，他正趴在客廳地板上拿濕毛巾對(duì)付最后一塊頑漬，北邊小房間里，女婿從一個(gè)箱子里抬起頭來(lái)，說(shuō)：“咦？怎么這里有張碟片？”

他的心就一驚。

4? 宋連芹? 仲馬

她四天洗一次澡。從前在家鄉(xiāng)，洗澡是一件“巨龍?zhí)旖怠钡氖隆@是她母親生前的口頭語(yǔ)，她并不確定是不是這樣寫(xiě)——意思是興師動(dòng)眾，勞民傷財(cái)。所以那年代他們很少洗澡，只是“擦一擦”，那意味著把一次全身水洗拆分成很多次的局部干洗，比如臉、腳、腋下、屁股，這樣分很多次，湊成一次完整的洗澡。

來(lái)到這里后，她被他趕進(jìn)沐浴室巨大的花灑下面，像被趕進(jìn)一場(chǎng)局部陣雨中，那狂熱的水流真如巨龍一般從天而降，讓她渾身顫抖。她后來(lái)仍改回原來(lái)的方式：先將臉盆接滿熱水，再拉個(gè)小板凳進(jìn)來(lái)，用毛巾撩著水，慢慢地坐洗。

他笑她：“你害怕的不是沐浴頭，是水電煤氣費(fèi)吧？”

她害怕一切轟隆轟隆運(yùn)轉(zhuǎn)的東西，對(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)者從骨子里發(fā)出的那種聲音格外敏感，比如冰箱在夜間發(fā)出低緩的、如同一個(gè)巨型車(chē)床啟動(dòng)的聲音，油煙機(jī)吸氣時(shí)如驟然拉響的警報(bào)般讓人心驚的聲音，包括水龍頭無(wú)節(jié)制的、總讓她迫切想得到一條止血帶的流水的聲音。冬天，即使最冷的那兩個(gè)月，她也受不了空調(diào)鉚足了勁吹出第一股暖風(fēng)時(shí)那種累到心臟衰竭的聲音，總是慌亂地找遙控器，將它按成靜音模式，或是趁他不備，直接關(guān)機(jī)。

他又笑話她的耳朵太靈敏：“你是不是連電表和水表吧嗒吧嗒走字兒的聲音都聽(tīng)得到？”

但是，所有這些電器都不如沐浴頭可怕，沐浴頭一開(kāi)，水表、電表、煤氣表同時(shí)啟動(dòng)！

“吧嗒吧嗒，走的不是字兒，是錢(qián)啊！”他繼續(xù)取笑她。

所以，盡管他逼她每天洗澡，她還是拉長(zhǎng)到四天洗一次——四天是她必須洗頭發(fā)的最長(zhǎng)期限，反正也要開(kāi)一次熱水器，她就順帶把頭發(fā)以下的身體也洗一洗。他以為他改變了她，其實(shí)，她也在改變他：她不但自己四天洗一次澡，還把從前每天都洗澡的他成功逼成了每隔一天才洗一次澡。

每當(dāng)他在她面前換衣服時(shí)，她都用一種憂慮的、似乎還略帶些酸溜溜妒意的眼神望向他?！敖裉煊窒丛璋?？每天洗澡不好，對(duì)皮膚和頭發(fā)都不好，電視里專家說(shuō)的?！彼f(shuō)。

她有一半時(shí)間都奏效了。他雖然不滿，還是把衣服穿回去，只洗了個(gè)腳。

另一半時(shí)間里，她要求他把一個(gè)洗腳盆（家里最大的盆）放在腳下，接住一些從身體上濺落的水，好沖馬桶。一次洗澡接的水，可沖兩次馬桶。

從前他鄙視這樣的做法，他覺(jué)得這就像乞丐伸過(guò)來(lái)一只破碗接在你的嘴下面，希望從你牙縫和嘴角里討到一點(diǎn)殘羹和肉屑，有點(diǎn)惡心。然而現(xiàn)在他也習(xí)慣了，一洗澡就先找洗腳盆，好像洗腳盆才是洗澡必不可少的道具。說(shuō)到底，還是她改變他更多一些。

他恨透了這種局面，卻無(wú)能為力。他有一次幫她系緊血壓計(jì)的扎帶，惡狠狠地說(shuō)：“我懷疑，你這個(gè)血壓計(jì)和水表電表連在一起，水表一轉(zhuǎn)，你的血壓就升高?！?/p>

他總是變著法兒地嘲弄她。她有時(shí)害怕見(jiàn)到他，他在家的時(shí)候，她看著他的臉色行事，即使不在一個(gè)房間里，她也留心聽(tīng)著他那邊的動(dòng)靜。有一次她好像聽(tīng)到他叫她，就從沙發(fā)上爬起來(lái)，趕到他面前——手里還舉著剝了一半的橘子——微張著嘴，眼巴巴望著他，一副聽(tīng)候他發(fā)落的樣子。而他比她還意外，他說(shuō)：“你干嗎？我又沒(méi)叫你……”后來(lái)證明是電視里的人在說(shuō)話。少不了，她又被他挖苦一通。

但是他如果不在家，她又莫名地心慌，樓梯上一有響動(dòng)，她就把耳朵貼在門(mén)上，探聽(tīng)那腳步的輕重與快慢——她總能聽(tīng)出他的腳步聲，她想如果他趕著回家上廁所，或者他被人追殺，急于逃回家中，她就可以第一時(shí)間為他開(kāi)門(mén)，免得他在門(mén)前耽擱——然而多半是鄰居或快遞員。

預(yù)定時(shí)間到了，他還沒(méi)回來(lái)，她就坐不住了。起初她會(huì)打電話給他，根據(jù)他的語(yǔ)氣和背景音判斷他跟誰(shuí)在一起，是否安全。后來(lái)被他嚴(yán)令禁止過(guò)幾次后，她連電話也不敢打，可是又不能什么都不做，她于是換上衣服和鞋，下樓去找他。你知道這個(gè)城市有多大嗎？六千三百平方公里啊——這可給了他一個(gè)好好奚落她的機(jī)會(huì)——可是你的活動(dòng)范圍有多大？你公交車(chē)不會(huì)乘地鐵不會(huì)坐打車(chē)又舍不得，只靠步行你能走到哪里去找我？讓你補(bǔ)交個(gè)有線電視費(fèi)你都不知道去哪里交，什么？你只是到路口等我？那你知道我從哪條路上回來(lái)嗎？我可以從四面八方任何一個(gè)方向回來(lái)，我還可能打車(chē)直接打到樓底下，你到哪里去等我？

最近，小區(qū)附近搭了一排移動(dòng)板房，一群橙色的民工住進(jìn)去，日日搭伙做飯，像要長(zhǎng)久生活下去。這給了她新的理由，下一次下樓前，她帶上了一把長(zhǎng)柄傘，她想如果他要質(zhì)問(wèn)，她就說(shuō)，她擔(dān)心他回家路上和那些民工有什么糾紛，那些民工都粗魯?shù)煤?，又都有把子力氣，這把傘——頭上有一截金屬尖——關(guān)鍵時(shí)刻總能起些威懾作用。她這樣興致勃勃地下了樓，像是真要投身到一場(chǎng)械斗中，不想剛出小區(qū)門(mén)，正和他在鐵皮房子那里遭遇了，他劈頭就問(wèn)：“你干嗎去？”光天化日下，她突然理虧了，說(shuō)：“我……出來(lái)散散步，怎么就正好碰上了。”他說(shuō)：“大晴的天，拿什么傘？”她說(shuō)：“最近膝蓋又疼，當(dāng)拐棍?！彼此谎?，沒(méi)拆穿她。

她現(xiàn)在能做的，只能是盡量地叮囑他。每次他要出門(mén)，她會(huì)根據(jù)出門(mén)時(shí)間以及他為出門(mén)所做的準(zhǔn)備工作判斷他要去干什么，然后利用他出門(mén)前的一瞬，有針對(duì)性地送上一句臨別贈(zèng)言。那贈(zèng)言往往話里有話，放在平時(shí)，他一定會(huì)問(wèn)個(gè)究竟，但此時(shí)他已換好了鞋襪，背起了包，手按在門(mén)把手上，沒(méi)時(shí)間回身反駁她，只能先默認(rèn)下來(lái)，好讓她快些放他走。她要的就是這個(gè)結(jié)果。

他有一次夜間出門(mén)，她已經(jīng)在擦臉，預(yù)備睡覺(jué)。吃飯，散步，和朋友臨時(shí)約談某件事情……她在衛(wèi)生間里排除了上述可能，而他已經(jīng)來(lái)到門(mén)前，在鏡前做最后的檢查。她趕過(guò)去，臉上還帶著未抹勻的面霜，東一塊西一塊的。他預(yù)感她要說(shuō)些不尋常的話，索性額外站了一會(huì)兒，等她把話說(shuō)出來(lái)。她明顯沉吟了一下，好像已盡可能顧及他的面子。她最后說(shuō)的是：“……反正，違法的事，咱不干?！?/p>

他怒到極點(diǎn)，卻不便發(fā)泄，他如果發(fā)泄出來(lái)，便愈發(fā)證明被她說(shuō)中了。他搪塞一句后關(guān)門(mén)逃掉，她追上去，將門(mén)打開(kāi)一道縫，看他清清白白地下樓，好像她剛剛成功阻止了一場(chǎng)違法的罪行似的。

有一天，這一帶出現(xiàn)了幾個(gè)藍(lán)色的人，將三腳架支在路中央，指指點(diǎn)點(diǎn)的。本地居民都議論說(shuō)，這是政府派來(lái)的測(cè)繪員，像裁縫一樣，先量好尺寸，接下來(lái)就要咔嚓一聲，把這條路一裁為二，凡是在這條線上的，無(wú)論房子、馬路、公園，都要攔腰截?cái)?。她?tīng)不太懂本地話，但看他們比畫(huà)時(shí)決絕的手勢(shì)，料想該是這個(gè)意思。再看那些來(lái)來(lái)往往的人，好像都不自覺(jué)地躲著那條虛擬的線，免得被它一刀兩斷。躲到遠(yuǎn)處后，又拿手指戳那些藍(lán)衣人的后背，好像這群藍(lán)色的人加上另一群橙色的人是豬狗耗子一樣，如今集體上街，是要預(yù)示一場(chǎng)大地震了。

她第二天早晨就聽(tīng)到噩耗。那時(shí)她正在河邊健身角做上搖球、中搖球和下?lián)u球，正搖著，就聽(tīng)身后一個(gè)老太婆說(shuō)，昨天傍晚，天剛擦黑，一個(gè)橙色的人駕著一輛土方車(chē)倒車(chē)，軋死了一個(gè)藍(lán)色的人。起初她并未聽(tīng)懂，所幸那老太婆十分熱心，只要路上走來(lái)一個(gè)人，她就拉住人家，將橙色藍(lán)色的故事再講一遍，每次都變著花樣地講。待她做完一套老年保健操，也就聽(tīng)明白了：據(jù)說(shuō)是當(dāng)場(chǎng)死亡，腦漿都攤了一地。

她特意跑去事發(fā)地，希望看一眼現(xiàn)場(chǎng)，好將那份血腥更原汁原味地傳達(dá)給他。然而現(xiàn)場(chǎng)清理得很干凈，人們歌舞升平地踩過(guò)那塊地面，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，很沒(méi)有災(zāi)禍的氣氛。她不甘心，堅(jiān)持等著看到一輛土方車(chē)轟隆隆駛過(guò)后才回家，回家就嚇唬他，將那死者的慘相與肇事車(chē)輛的兇悍描述給他聽(tīng)，好像這樣就能讓他減少出門(mén)似的。而他正忙著收拾包，預(yù)備又一次出行。

她從此多了一份擔(dān)憂，耳朵所識(shí)別的敏感聲音中，又增加了新一種：遠(yuǎn)處土方車(chē)沉重的喘息聲，以及晴天霹靂般的急剎車(chē)聲（盡管晴天霹靂和急剎車(chē)這二者她都未聽(tīng)到過(guò)）。

她分幾次，偷偷往他提包里塞進(jìn)一些東西，比如一串據(jù)說(shuō)是沉香木的手串（每個(gè)珠子上都刻著一個(gè)觀音像，他因此堅(jiān)決不肯戴），開(kāi)過(guò)光的五帝古錢(qián)（算命的說(shuō)他今年犯太歲），以及一根紅繩（系在他的鑰匙串上）。他有時(shí)在外面掏東西時(shí)發(fā)現(xiàn)這些小小的埋伏，雖然煩，也不好就扔掉，想著一回家就掏出來(lái)擺在她面前，數(shù)落她一頓，然而一回家他就把包扔在鞋柜上，再不管它。她要的就是這個(gè)結(jié)果。

今天，他一早就出門(mén)了。

平心而論，他不是個(gè)不顧家的人，他多數(shù)時(shí)間都宅在家里，但是，這恰恰讓他的每一次出門(mén)都顯得重大，另有隱情。他一定是因?yàn)槭裁床豢筛嫒说氖虏懦鲩T(mén)的，她這樣認(rèn)定。

況且，他今天出門(mén)的時(shí)間格外早，格外急，平時(shí)他即使出門(mén)也拖拖拉拉的，今天不一樣，今天像有一個(gè)明確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)在約束他。她目送他下樓梯，甚至沒(méi)來(lái)得及想一句臨別贈(zèng)言。他照例將門(mén)咣一聲關(guān)上，而她照例緊隨其后將門(mén)打開(kāi)一道縫，看他下完一截樓梯，轉(zhuǎn)個(gè)彎，再下另一截。直到再看不見(jiàn)他，她才按壓著門(mén)把手，把門(mén)無(wú)聲關(guān)上——她終生痛恨別人在她身后發(fā)出明確的咣一聲的關(guān)門(mén)聲，因此時(shí)時(shí)記得不給別人聽(tīng)到這一聲。

他頭也不回地走了。她根據(jù)他的背影判斷：今天可能不會(huì)很順利。

她來(lái)到窗前，扒著窗口往下看。他從底樓出來(lái)了，是一個(gè)頭發(fā)稀疏的頭頂。他朝西走，是要走小區(qū)的后門(mén)，樟樹(shù)叢遮住了他。此后一整天，她的注意力都將在西方（她恍惚覺(jué)得連房間的地板都朝西傾斜）。她去了客廳，迷迷糊糊看了一集電視劇，看到最后才發(fā)現(xiàn)這一集看過(guò)了。她脫了外套，想就著早晨的陽(yáng)光補(bǔ)一覺(jué)，然而收拾妥當(dāng)，在陽(yáng)臺(tái)的躺椅上躺好，她又不困了，只覺(jué)得胸悶氣短。她站起身，抖擻精神去廚房里處理早晨買(mǎi)回的那條草魚(yú)。草魚(yú)被老板一切為二，魚(yú)眼瞪著她，窗外發(fā)出高音喇叭刺耳的嘶鳴聲，她把魚(yú)頭裝進(jìn)保鮮袋，放進(jìn)冰箱，冷氣讓她頭腦嗡一下響，她回來(lái)繼續(xù)侍弄魚(yú)身子。一個(gè)被機(jī)器和電流扭曲的男聲開(kāi)始訓(xùn)話，聲調(diào)令人心驚——是她小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的母親訓(xùn)斥她的聲調(diào)——她用手按著水池上瀝水的網(wǎng)格，探頭往窗外看，樓底下，很多人來(lái)回跑，腳步聲撲騰撲騰踩在她心窩上。稍遠(yuǎn)處，警笛長(zhǎng)鳴，更遠(yuǎn)處，幾輛土方車(chē)同時(shí)剎車(chē)（原來(lái)并不像晴天霹靂，而是比晴天霹靂更綿長(zhǎng)更尖細(xì)），手底下突然一跳，她的手彈開(kāi)，正碰在水龍頭開(kāi)關(guān)上，水聲立時(shí)大作，她低頭看，整個(gè)人就往后倒下去——那條只剩下下半截的魚(yú)活了，奮力一蹦——她想拉住什么，拉住的卻是燃?xì)庠钌翔T鐵炒鍋的手柄，很稱手，然而毫無(wú)阻力，鐵鍋連同鍋蓋掉到地面瓷磚上，毫不客氣地發(fā)出咣啷咣啷的巨響，隨后被她撥拉到地上的是砧板、水壺和盛滿筷子的竹筒——各自發(fā)出不同音質(zhì)的聲響。她就在這室內(nèi)室外的一片交響中倒下去，頭摔在垃圾桶右側(cè)，半條死魚(yú)的旁邊。

其實(shí)，前后不過(guò)一兩秒。

要等到蓮溪路下午兩點(diǎn)，北蔡鎮(zhèn)才醒過(guò)來(lái)……一棵法式梧桐樹(shù)泡在水里面，一座樓也泡在水里面，樓太硬了，水被泡出一棱一棱的凹痕。泡在水里時(shí)，一棵樹(shù)比一座樓高，這與陸地上的情形差不多，但是水草穿透了浮萍，與人間相反……要等到那一蓬草頭一片片散落，被水流聚攏在中間，下水口才被堵住一些些，水池里的水，才被艱難地注滿……一座樓從水里站起來(lái)，搖搖晃晃，像殘疾的人初次扔掉輪椅，而地面瓷磚濕滑，水一點(diǎn)點(diǎn)加入進(jìn)來(lái)，懷著注滿一片海的決心，想要注滿整個(gè)廚房，她泡在水里面，要泡很久才醒過(guò)來(lái)。

她從水里站起來(lái)，首先要消滅的是這個(gè)世界上所有的聲音。她第一時(shí)間關(guān)掉水龍頭，然后就留下一地狼藉，去尋找夢(mèng)里面另一個(gè)聲音的來(lái)源。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)只是電視機(jī)忘記關(guān)了，就濕嗒嗒地來(lái)到客廳，果然有一個(gè)外國(guó)人在讀一本書(shū)，說(shuō)的卻是中文。她突然有了想看會(huì)兒電視的沖動(dòng)，就換一個(gè)臺(tái)。一群人在踢足球，再換一個(gè)臺(tái)，還是踢足球，連動(dòng)作都連貫著。你們家的電視只演踢球嗎？她想起母親去世前那個(gè)夏天，他為了向她示好，將她母親接來(lái)家里小住，他家的電視太復(fù)雜，有七八道工序，幾百根連線，母親不會(huì)開(kāi)機(jī)也不會(huì)換臺(tái)，只能等他看電視的時(shí)候，挨蹭著坐在一邊，他看什么，她就跟著看點(diǎn)什么——她沒(méi)想到她這么快就老到了母親的程度——后來(lái)她聽(tīng)到她母親問(wèn)他：“你家的電視，怎么光演踢球？”

母親無(wú)意諷刺，這是一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的疑問(wèn)，而他和她都被她母親真誠(chéng)的幼稚逗笑了（后來(lái)這成為他們家一個(gè)經(jīng)典笑話），他丟掉足球，將臺(tái)換到戲曲頻道。那時(shí)他還年輕，還未被這場(chǎng)官司折磨成非人模樣，還沒(méi)有學(xué)會(huì)挖苦別人，可現(xiàn)在呢？

啊，現(xiàn)在呢，他去哪里了？他還沒(méi)回來(lái)！

出門(mén)前拿鑰匙時(shí)，她意外發(fā)現(xiàn)了另一串鑰匙——他的，系著紅繩的那串鑰匙——他忘帶鑰匙了！她追悔莫及，想他也許已經(jīng)按了很久門(mén)鈴，而她居然大白天睡成這樣。她帶上鑰匙，一步一個(gè)臺(tái)階地下了樓（平時(shí)她要拉住扶手，兩步一個(gè)臺(tái)階），趕向小區(qū)正門(mén)，又想他應(yīng)該從另一條路回來(lái)，似乎該去后門(mén)。正猶豫，一群人超越她，向門(mén)口處集結(jié)，是那種生怕錯(cuò)過(guò)什么好戲的陣勢(shì)。她心里更慌，跟著那群人來(lái)到小區(qū)正門(mén)，正趕上——一座樓，活生生地在他們面前坍塌，是那種整體性的、無(wú)可挽回的崩碎，她來(lái)得正是時(shí)候，連一塊磚頭都沒(méi)錯(cuò)過(guò)，此前她從未見(jiàn)識(shí)過(guò)好好的一座樓怎樣一塊磚一塊磚地碎成一地，碎得如此有秩序，好像當(dāng)初蓋樓時(shí)就安排好了倒塌的順序。同時(shí)塵土飛揚(yáng)，遮住了半邊天，好像儲(chǔ)存了一座樓的煙霧如今被釋放出來(lái)了。人們掩住口鼻，仍不肯走，定要將這臺(tái)大戲看完，待到塵霧稍稍散開(kāi)，能見(jiàn)度高一些，他們就勇敢地往前涌，要搶占前排。這時(shí)一隊(duì)黑色的人從霧霾中現(xiàn)出身來(lái)，是甲蟲(chóng)一樣帶著堅(jiān)硬外殼的一群人，個(gè)個(gè)手舉著透明的盾牌，反光刺眼。防暴警察??！有人見(jiàn)多識(shí)廣，向大家普及。另一些人則嘗試與那群黑人對(duì)話，她聽(tīng)懂一些：棋牌室哪能啊？我們老年人打打牌的地方，做啥要推倒？修地鐵就修好了，做啥要推倒棋牌室？推倒就推倒，做啥不打聲招呼？黑色的人手挽著手連成一體，像墻一樣不肯說(shuō)話。

人群聳動(dòng)，每個(gè)人都跳著腳發(fā)言，希望親自羞辱一下那群黑色的人。她看出這不是他會(huì)感興趣的事，就從隊(duì)伍中退出來(lái)，回了家，順手從墻上撕下一張地鐵建設(shè)規(guī)劃圖——標(biāo)題后的括號(hào)里印著“征詢意見(jiàn)版”，而現(xiàn)在它已是事實(shí)。她一回家就做了一件他曾三令五申、嚴(yán)格禁止的事：她給他打了電話。

他自然沒(méi)接。她壯著膽子又打了一次，打到一半就掛掉。他不會(huì)接的，她每多打一次，都只會(huì)換來(lái)他回家后加倍的咆哮。她將那圖紙攤在餐桌上，將軍一樣勘測(cè)地形，規(guī)劃路線。他今天去了西方，如果他仍從西方回來(lái)的話，他將只能走后門(mén)，而后門(mén)——根據(jù)圖紙上的新規(guī)定——只能開(kāi)到晚上十點(diǎn)。十點(diǎn)之后，為保證施工現(xiàn)場(chǎng)及附近居民人身安全，后門(mén)將自動(dòng)關(guān)閉，誤闖后門(mén)的人將吃閉門(mén)羹，然后要繞過(guò)好幾條街，走三四公里路才能來(lái)到正門(mén)。

晚上十點(diǎn)，眨眼就到了，好像她一想到十點(diǎn)，十點(diǎn)就來(lái)了似的。

他還沒(méi)回來(lái)。

她早已經(jīng)守在后門(mén)，拿身體頂住那道狹窄的鐵皮門(mén)。她不知道“自動(dòng)關(guān)閉”是怎么一回事，是不是只要十點(diǎn)一到，鐵門(mén)就毫不留情地合上，全不管門(mén)里夾著什么？她不相信，她是一個(gè)一百六十斤的活人，她要試試。

完全沒(méi)有嘛！手機(jī)上，十點(diǎn)鐘到了，她好好的，后門(mén)還大開(kāi)著，被她倚在身后。新安裝的彈簧折頁(yè)力度很大，但十點(diǎn)前就這么大，十點(diǎn)后并沒(méi)有更大。她開(kāi)始嘲笑“自動(dòng)化”。

有些不知情的晚歸者，背著包，或拎著折疊式自行車(chē)，手里舉著鑰匙，找上門(mén)來(lái)。發(fā)現(xiàn)門(mén)竟然開(kāi)著，他們都像撿到意外恩惠般地不事聲張，側(cè)著身，低頭弓腰進(jìn)來(lái)，也不感謝她，連看都不看她一眼就進(jìn)去了。她繼續(xù)頂著。

夜更深了，她像是一場(chǎng)大撤退中負(fù)責(zé)殿后的人，要護(hù)送最后一個(gè)人安全回家。

最后一個(gè)人遲遲不來(lái)。

她頂累了，也因?yàn)閷?duì)自動(dòng)化的鄙視，她放松身體，任憑彈簧門(mén)將她緩緩?fù)瞥鲩T(mén)外，門(mén)合上了，她聽(tīng)到咔嗒一聲。

她回身推門(mén)，門(mén)不動(dòng)，她掏出鑰匙，將門(mén)禁卡放在感應(yīng)區(qū)，感應(yīng)區(qū)嘀嘀響兩聲，放出紅光，門(mén)還是不動(dòng)——啊，明白了，原來(lái)這才是自動(dòng)化。

她被關(guān)在小區(qū)門(mén)外，現(xiàn)在，她要步行三四公里，繞過(guò)好幾條街才能回家。

如果此時(shí)他回來(lái)，她該多尷尬，她等他一整天，最后還是沒(méi)能避免一場(chǎng)錯(cuò)誤。這樣的事，她這一生做得夠多了，不想最后還要追加一次。

她坐在后門(mén)的臺(tái)階上，像個(gè)小女孩一樣嗚嗚地哭了。此前那么多大風(fēng)大浪她都沒(méi)落淚，現(xiàn)在卻因?yàn)檫@最后三四公里的事哭了。她一哭就哭出很多應(yīng)該哭的理由，她于是不停地哭下去。

后來(lái)是旁邊工地上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇趔@動(dòng)了她。她拿兩只手背抹抹淚，爬起來(lái)，胯骨有些疼。她搬運(yùn)兩腿來(lái)到一處建筑圍墻——梯形的混凝土墻基，上面豎著藍(lán)色的彩板圍擋。彩板間有縫隙，她眼睛湊上去，看到的是這個(gè)一天之內(nèi)被快速制造出來(lái)的龐大廢墟，起重機(jī)、打樁機(jī)、土方車(chē)、鏟車(chē)，還有各種張牙舞爪叫不出名字的鐵家伙，在她眼前一一熄滅，整個(gè)工地次第陷入黑暗，像這個(gè)城市被憑空挖去一角，望過(guò)去，竟另有一番壯觀。

藍(lán)色的墻，突然鉆出幾個(gè)橙色的人，結(jié)伴說(shuō)笑著，走向不遠(yuǎn)處的移動(dòng)板房。這群顏色鮮亮的人，為了抄近路回宿舍，給自己預(yù)留了一個(gè)洞。她看到最后一個(gè)橙色的人鉆出來(lái)后，從地上搬起一個(gè)空心預(yù)制塊，填在那個(gè)洞上，便去追他的同伴。她等他走遠(yuǎn)，加入到一片橙色中，就走過(guò)去，把預(yù)制塊搬下來(lái)。

一個(gè)非常好的洞，四四方方，帶著機(jī)器切割的痕跡?？紤]到她的體形，洞口當(dāng)然是小了些，但并非不能通過(guò)（那些橙色的人無(wú)不塌腰弓背，累到精瘦，因此不需要特別大特別體面的洞）。她是這樣想的：任何地方都該有一個(gè)體面的正門(mén)，眼前這工地也該有，不然那些大轱轆的車(chē)是怎樣進(jìn)去的？如果她能鉆進(jìn)這道小門(mén)，而另一側(cè)的正門(mén)也還開(kāi)著的話，她就可以少走三四公里，直接回到小區(qū)的正門(mén)。這算是一次冒險(xiǎn)，但值得嘗試。

她有好多年（也許從來(lái)沒(méi)有過(guò)）把自己超重的身體塞進(jìn)這樣一個(gè)小洞里去。她將自己分成幾部分，一步一步地來(lái)做這件事，就像殘疾人分幾步將自己和雙拐放在輪椅上一樣。她最終鉆進(jìn)了圍墻，黑暗收起她，她不見(jiàn)了。

此刻她在黑暗的核心小心邁動(dòng)步子，好像生怕驚醒了這里的鋼鐵怪獸。那些停滯的履帶，懸空的吊臂，將鋸齒狀前端深插進(jìn)地面泥土借以維持車(chē)身平衡的鏟斗，都像被突然凍結(jié)一樣，幾乎能猜出它們下一步的動(dòng)作。她低頭跨過(guò)一組鍍鋅鋼管，迎面是一輛大肚子攪拌車(chē)，一對(duì)前擋風(fēng)玻璃高高在上地瞪著她，像廟里懷抱琵琶的天王怒視她，使她心生敬畏。前面似乎沒(méi)了路，她只能彎腰鉆進(jìn)一架復(fù)雜的機(jī)器中，不斷有突出物碰到她的頭。她想起很多年前，她帶他趕火車(chē)，他們遲到了，車(chē)門(mén)開(kāi)在另一側(cè)，她只好帶他鉆火車(chē)底?；疖?chē)一聲聲嘆息，釋放蒸汽，紅彤彤的車(chē)頭巨輪微微顫動(dòng)，好像隨時(shí)要開(kāi)動(dòng)，那樣的恐懼正與此刻相當(dāng)。然而最可悲的是，此刻她即使實(shí)踐過(guò)了，也不能代替他，也沒(méi)機(jī)會(huì)告訴他這是一條怎樣的路，他只能自己去走。她從那機(jī)器的底部爬出來(lái)時(shí)，看到天上高吊著一件龐然大物，足有一部公交車(chē)的底盤(pán)那樣大、那樣丑陋，兩側(cè)的路都擋住了，她還必須從那東西的底下穿過(guò)去。她挨近它，發(fā)現(xiàn)那穢物通體都在分泌一種黏稠的黑色液體，大顆大顆地落在地上，像剛從巨獸胃里掏出的、只消化了一半的肩胛骨。她想，橫豎要走這一遭，就硬著頭皮上吧。她一下就走過(guò)去了，并沒(méi)有被什么東西砸中，回頭看，遠(yuǎn)處路燈正恍惚照在那東西身上，她驚奇地發(fā)現(xiàn)，那些黏稠物竟是橙色的，水果一樣鮮亮的橙色。她被自己的想法逗得想笑而未笑：那群橙色的人，該不會(huì)是被它染成橙色的吧？

剩下的路好走多了，她幾步就來(lái)到了正門(mén)前——如她所料，正門(mén)大開(kāi)著，旁邊有一個(gè)小門(mén)崗，有人在值班。她準(zhǔn)備好迎接那人的呵斥，想好了該怎樣解釋，那人卻瞪著倆眼，根本就不看她。她像個(gè)沒(méi)事人一樣出了大門(mén)。

她直接走進(jìn)她家的浴室。雖然還不到四天，但現(xiàn)在她迫切需要一場(chǎng)冷水。她將洗腳盆接在花灑下面，開(kāi)了水。她學(xué)他的樣子，勇敢地赤身站進(jìn)這場(chǎng)局部陣雨中，希望借冷水的刺激留住最后一點(diǎn)清醒。水沖刷著她，她感到自己的身體一塊一塊往下掉，就關(guān)掉水，順勢(shì)躺下去，與地上的另一半自己匯合。 她躺了很久，本想就這樣睡過(guò)去的，卻聽(tīng)到窗外面，自下而上的一陣腳步聲。她不知從哪里來(lái)了力氣，又爬起來(lái)，穿好衣服為他開(kāi)門(mén)。門(mén)開(kāi)了，闖進(jìn)來(lái)一個(gè)高大的、通體橙色的人，她幾乎認(rèn)不出他了，她驚呼：“兒子，兒子！兒子你怎么變成這個(gè)樣子了？”他不理她，將自己關(guān)進(jìn)浴室，開(kāi)了熱水。她聽(tīng)到嘩啦啦流水的聲音、天然氣轟隆隆輸送的聲音、熱水器嘀一聲啟動(dòng)的聲音、水表電表煤氣表吧嗒吧嗒走字兒的聲音。所有這些聲音合在一起，淹沒(méi)了她的叫喊。

原載《時(shí)代文學(xué)》2021年第3期

原刊責(zé)編? 李? 婧

本刊責(zé)編? 周美蘭

創(chuàng)作談

我們這個(gè)時(shí)代的唐詩(shī)

姬中憲

鹿島鹿角和大阪鋼巴是日本職業(yè)足球甲級(jí)聯(lián)賽里的兩支球隊(duì)，鹿島鹿角對(duì)大阪鋼巴，類似曼聯(lián)對(duì)切爾西，皇馬對(duì)塞維利亞，北京國(guó)安對(duì)上海申花，應(yīng)該經(jīng)常出現(xiàn)在足球解說(shuō)員的口中——我從不看足球，偶然聽(tīng)到這句“鹿島鹿角對(duì)大阪鋼巴”，從此記在心里，時(shí)時(shí)念叨，念得多了，唇齒間生出彈撥的快感，類似“吃葡萄不吐葡萄皮”。我經(jīng)常自制一些繞口令，無(wú)聊時(shí)反復(fù)練習(xí)，用這種方式來(lái)保持對(duì)語(yǔ)言的警覺(jué)。比如我還發(fā)明過(guò)一句“總在左側(cè)做早操”，由七個(gè)我最不擅長(zhǎng)的咬舌音組成，后來(lái)也被我用作一篇小說(shuō)的題目。

撇開(kāi)足球背景，“鹿島鹿角對(duì)大阪鋼巴”這句話幾乎毫無(wú)意義，但是謊言重復(fù)一千遍就是真理，當(dāng)你第一千次念叨“鹿島鹿角對(duì)大阪鋼巴”，這句話就有了一股荒誕的詩(shī)意，它介于可解與不可解之間，兩組名詞工整又滑稽，對(duì)仗又似乎風(fēng)馬牛不相及，煞有介事又叫人忍俊不禁，尤其是中間那個(gè)“對(duì)”字——讀過(guò)這篇小說(shuō)的人應(yīng)該有體會(huì)——簡(jiǎn)直絕了，你哪怕從唐朝請(qǐng)一個(gè)詩(shī)人過(guò)來(lái)，他也未必能想到更對(duì)的一個(gè)字，這句話就是我們這個(gè)時(shí)代的唐詩(shī)?。簜喂诺?，機(jī)械美感，滿滿的當(dāng)代氣質(zhì)和元素。我決心為這句話寫(xiě)一篇小說(shuō)。

這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)于2017年春夏之交，整整四年前。四年對(duì)一部當(dāng)代小說(shuō)來(lái)說(shuō)太漫長(zhǎng)了，足以讓一部二流小說(shuō)失效。四年前，iphone 8 plus剛上市，今年，iphone 12紫色款已登場(chǎng)，這些頻繁迭代的鮮亮事物正在刷新我們的新舊觀。寫(xiě)作者的尷尬在于：如果他的興趣在當(dāng)下，而不在懷舊和科幻，那么他總要盡力捕捉最能代表當(dāng)下的表情和顏色，表情和顏色即本質(zhì)，可這個(gè)時(shí)代的表情和顏色太善變了，你簡(jiǎn)直追不上它，一篇小說(shuō)的發(fā)表周期稍長(zhǎng)，立刻看上去很土。寫(xiě)作者當(dāng)然可以辯解：請(qǐng)主要看氣質(zhì)，不要揪住作品里的品牌型號(hào)不放。但是如上所述，外表即本質(zhì)，型號(hào)即人種，今天的人尤其被外物定義，被外物掏空了。iphone 12紫色款上市的這一年，人心多少與四年前不同。四年前我還構(gòu)思了一部小說(shuō)《偷iphone 8的女孩》，遲遲沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，拖到今年再動(dòng)筆，題目改成了《偷iphone 12的女孩》，不這樣我就不敢寫(xiě)，總覺(jué)得沒(méi)有抓住當(dāng)下，還在吃四年前的老本。

但是一千年過(guò)去了，唐詩(shī)還是唐詩(shī)，我這樣斤斤計(jì)較于今年前年，說(shuō)明我還是沒(méi)有找到我們這個(gè)時(shí)代的唐詩(shī)？

小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)后，曾與二三好友交流，也收到他們的批評(píng)意見(jiàn)，借此機(jī)會(huì)，一并感謝。

姬中憲，男，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《花言》《我不愛(ài)你》《闌尾》，

短篇小說(shuō)集《一二三四舞》，非虛構(gòu)作品《緩慢而永遠(yuǎn)》，

雜文集《我仍然沒(méi)有與這個(gè)世界握手言和》，在《人民文學(xué)》

《上海文學(xué)》《今天》《花城》《天涯》等發(fā)表多部小說(shuō)，

作品入選《南方周末》2007年度推薦書(shū)目，獲第十屆《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、

“中駿杯”《小說(shuō)選刊》最佳讀者印象獎(jiǎng)等。