山下的女人被約到山上殺害，小區(qū)里很多人知道兇手是誰，卻集體沉默。越來越多的人從大山深處、湖海岸邊、農(nóng)耕鄉(xiāng)土搬離，住進了鋼筋水泥的高樓，他們以何謀生？他們?nèi)绾伟差D自己的靈魂？在擁擠、忙碌、殘酷競爭的都市里，抱團取暖能否抵抗集體迷失的命運？

1

去年春天，我整個人變得越來越焦慮，失眠也越來越嚴重，經(jīng)常半夜里赤足在屋子里游蕩，或是守在窗前，數(shù)著爬進來的月光的腳印。下弦月總是在后半夜才悄無聲息地出來，腳印潔凈極了。如此一段時間之后，眼看就到了桃花盛開的時節(jié)，我決定回一趟老家。

我的老家是一個北方小縣城，很多人家的門口都種著桃樹。那些桃樹，平日里看上去也就是一棵棵樹，誰也不會朝它們多看一眼。但是一到了三月，它們就會從各個隱蔽的角落里集體殺出來，艷麗兇猛，張燈結(jié)彩似的，把整座老縣城照得像宮殿。

我選這個時節(jié)回去，一來是為了賞桃花，二來是為了打撈點素材。我的焦慮也與此有關(guān)。這些年里，我雖然出了幾本書，但幾乎沒什么反響，也沒多少銷量，稿費連在北京租房都不夠，為了生活，近兩年不得不寫一些不入流的懸疑小說，以求多些銷量。寫懸疑小說的后遺癥之一就是，看什么都覺得其中有蹊蹺。所以每次有人叫我作家的時候，我心里都是既惱怒又得意，惱怒的是，就連我都能算個作家？得意的是，居然有人知道我是個作家，我還以為全世界只有我一個人知道這個秘密。母親就從不和別人說我在北京做什么工作，我估計她是羞于啟齒。

青磚的院門日益破敗，朽壞的木門吱嘎作響，但從墻后伸出的那枝桃花卻依然天真嫵媚，走到門口，忽然與它迎頭撞上，那種歡喜熱烈，簡直讓人想落淚。坐在桃樹下和母親寒暄一番之后，母親忽然一拍大腿，說，你不是每次回來都先問我，最近縣里有沒有發(fā)生什么嚇人的事情，這次怎么不問了？我還真給你攢了這么一樁事，曉得不？你那個同學(xué)，杜迎春，在山上被人殺了，殺了以后又把她燒成了灰，連案子都破不了，聽說連脖子里的一條金項鏈都被人家拿走了，你說怕不怕？死了有一個多月了吧。

我大吃一驚，杜迎春是我小學(xué)同學(xué)，我同學(xué)里面居然也會出命案？殺人是一件多么遙遠的事情啊，卻忽然長出腿跑到了我面前。小時候因為我們兩家離得很近，我和杜迎春從小就在一起玩，長大以后她名聲不是很好，中間有幾年我們失去了聯(lián)系，但后來加上微信之后，她偶爾還會從手機里跳出來，和我聊上幾句無關(guān)痛癢的話。

杜迎春在我們縣城里也算是一號人物，初中畢業(yè)后讀了個中專，十八歲的時候就愛上了一個男人，愛得死去活來，一定要嫁給這個男人。她母親看不上那男人，咬牙切齒地罵她，跳著腳說，嫁去，嫁去，把老娘給你買的衣服脫下來。話音剛落，她就把身上的衣服脫了個精光，包括內(nèi)褲，然后赤身裸體地站在院子里，仰臉數(shù)著頭頂飄過的幾朵白云。和這男人結(jié)婚六年便離了婚，然后又在網(wǎng)上認識了一個廣東的網(wǎng)友，在網(wǎng)上愛得轟轟烈烈、天昏地暗，又坐上綠皮火車跑到廣東去找那男人。結(jié)果兩個月之后又悄悄跑回來了。后來還是經(jīng)熟人介紹，嫁了一個面相老實的男人，生了個女兒。結(jié)果過了幾年又離婚了，因為她有了相好的，說是又找到愛情了。就在去年過年前，她還在微信里主動和我說起過，說她現(xiàn)在這個男朋友性格有些反復(fù)無常，不知道是不是因為從山上搬下來的緣故。我回她說，你口味倒變得快，開始喜歡山民了？山民被文明馴化得更少，性子和我們也不大一樣吧。她回道，我要的是感覺，說不來他身上有股什么勁兒，反正挺吸引我的，再處處看吧。我說，感覺又不能當(dāng)飯吃。之后便是大年初一互相發(fā)了條拜年短信，然后再無聯(lián)系。

我忙問，那兇手抓不到？母親說，人都燒成灰了，又是在山里頭，你說怎么破案？我想，確實，大山里沒有監(jiān)控，可杜迎春對山上并不熟悉，為什么卻要跑到山上去？這說明殺害她的人對山里很熟悉。我趕緊問，她后來不是又有了個相好的，那男人沒嫌疑？她想了想，說，不關(guān)那人什么事吧，要不案子早就破了。我問，你見過那人嗎？母親搖搖頭，光是聽她媽在我耳根子底下提過一回，好像那人是從山上下來的，就住在移民小區(qū)里。我忙問，這移民小區(qū)叫什么名字？她說，大足底小區(qū)。我說，這小區(qū)的名字怎么這么怪？

母親白了我一眼，起身說，你又不是公安局的，管人家閑事干什么？我看你是越來越呆了，難怪找不到老婆。陽關(guān)山上修水庫，正好淹了大足底村，他們就整村搬下山了，這多好，下了山直接就住進樓房了。你看看連人家山里人都在縣城有樓房了，再看看你。我看，你再寫上一年就快不用寫了吧，你還能寫出個房子來？

我急急打斷她，這個大足底小區(qū)在哪邊？

母親見牛頭不對馬嘴，只揮手往西邊比畫了一下，懶得再搭理我，又隨手拔了兩根蔥，準備做飯。

我果然在縣城的最西南角找到了這個叫大足底的小區(qū)。我自己都覺得自己有點好笑，寫了兩年懸疑小說，沒見寫出什么名堂，倒把自己搞得像個業(yè)余偵探。只見這小區(qū)孤零零地懸在那個角落里，孱弱瘦小，天外來物一般。小區(qū)周圍圍著一圈矮矮的圍墻，有一只長胡子的山羊居然穩(wěn)穩(wěn)地站在墻頭，我看了半天它都掉不下來。小區(qū)的西面和南面皆是曠野，曠野里隱隱可見幾棵柳樹。小區(qū)對面立著兩棵粗壯的大白楊，樹上筑著巨大的鳥窩，小房子似的，看起來里面住個人都不成問題。我繞著小區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，只見小區(qū)周圍開墾了幾塊奇形怪狀的菜地，犬牙參差。在小區(qū)后面還有豬圈、羊圈，里面養(yǎng)了幾頭豬和幾只羊，很是熱鬧。小區(qū)旁邊的曠野里還搭了個簡易廁所，就是刨了個坑，周圍插上四條木棍，拿塊破布圍著。我不禁有些疑惑，難道還有人每天千里迢迢從小區(qū)里跑到野地里，就為了上個廁所？

我正在門口徘徊，小區(qū)里走出來一個人，在與我擦肩而過的一瞬間，我倆對視了一眼，我忽然認出，這人卻是我當(dāng)年在縣文化館的同事，叫游小龍。那人走過去兩步忽然也停下，回過頭看著我。我說，游小龍吧？我是李建新啊。他盯著我又認真看了幾秒鐘，然后走過來，忽然伸出一只手，像領(lǐng)導(dǎo)一樣，要非常正式地和我握手。我不太習(xí)慣，覺得這樣太過隆重，但我們的手還是輕輕碰了碰，然后他用標準的普通話對我說，多年不見，沒想到會在這里遇到故人，請問你來這里有何貴干？我猶豫了一下，笑著說，沒事，瞎溜達到這里了，你怎么也在這兒？他淡淡說，我就住在這小區(qū)里。我驚訝地說，好事啊，什么時候搬到樓房里了？他卻忽然說，真是抱歉，我現(xiàn)在出去有點事要辦，歡迎你明晚到我辦公室來敘舊，我還在原來的辦公室，那么，再見。說罷便揚長而去。

多年前我本科畢業(yè)在縣文化館工作的時候，游小龍就已經(jīng)在那里了，比我早去了兩年，據(jù)說他老家在陽關(guān)山的某個小山村里。那時候他極不喜歡說話，還有個忌諱，不愿聽別人說他是山民。平時同事們極少有機會能聽到他說話，所以，他偶爾說一句話，哪怕是再平常的話，也總會讓人覺得驚天動地，怎么，這個人居然會說話？我后來慢慢發(fā)現(xiàn)，他雖然平素寡言，總像靜靜潛伏在水面之下，有時候卻會忽然從什么地方浮出水面，且姿態(tài)昂揚，頭頂著水草或月光，看起來就像只華美的海獸。

那時候，我們都是這個縣城里稀有的文學(xué)青年，雖然很少交談，但光聞著對方身上的氣息，就知道是同類。我發(fā)現(xiàn)每天下班之后他都不走，也不是加班，只是蟄伏在辦公室里不停地寫東西。有人說他在寫小說，有人說他在寫詩。不管我多晚離開，都能看到他辦公室里還亮著燈光，有時候還會碰到他像個夜游神一樣在樓道里游蕩。

后來我才知道，他根本不需要回家，因為他就住在辦公室旁邊的小雜物間里。那時候我覺得他簡直像個國王一樣，每天晚上等所有的人都下了班，這整棟樓就都成了他一個人的疆域。他辦公室里的那點燈光一直壓迫著我，我擔(dān)心他寫著寫著會忽然變成一只龐然大物，然后絕塵而去。而我則被遺棄在原地，變得越來越頹敗平庸，最后徹底淹沒在人群里。

只要他的燈光還亮著，恐懼感便會讓我又悄悄折回自己的辦公室去，重新坐到椅子上，即使坐半天也沒寫出一個字，但只要自己的燈光也陪他一起亮著，心里便像拋了錨一般，多少覺得穩(wěn)妥了點。這樣過了兩年，我還是作出了辭職的決定。辭職之后，我離開縣城去了北京闖蕩，在京城一流浪就是十年。工作一換再換，沒想到最后還是混成了一個靠寫作為生的人，租個小房子，偶爾去湊個酒局。

看著他的背影，我忽然想起來了，游小龍就是個山民。他是在大山深處長大的，在縣城里讀完高中，又出去讀完大學(xué)之后，再回到縣城工作。我們這個縣以山地為主，縣城坐落在巴掌大的平原上，而大大小小的村落則像樹葉一樣散落在連綿起伏的大山里。如果是土地肥沃的截岔地帶，就會形成比較大的鎮(zhèn)子，但更多的山村就幾戶人家，甚至還有獨家村，一戶就是一個村莊，孤零零地鑲嵌在大山的褶皺里。

在我們這里，平原對山地的歧視由來已久。山民的口音和平原上的口音略有不同，但即使只是一個嘆詞也能被平原上的人輕易嗅出來，哦，山上下來的?。亢孟裆缴媳闶橇硗庖粋€星球。山民們?nèi)ヒ惶丝h城也自稱是下山一趟。下山的方式多種多樣，從前主要靠搭著木排走河道或步行，走河道必須在七八月份的旺水期，人如蜻蜓般立在木排上，順流而下。步行的時候則需要身上帶足干糧，一走就是幾天幾夜。后來有了自行車，騎車需要騎一整天，屁股都能摩擦起火。再后來林場有了東風(fēng)大卡車，山民們搭便車，站在卡車后面的車廂里，人人頭上頂著一團狂風(fēng)。再后來有了客車，一般都是那種體型不算太大的中巴車，載著滿滿一車人，像只肉罐頭一樣搖搖晃晃地滾動在山路上。

次日，等我到了文化館，人們已經(jīng)下班了。從前就是這樣，只要一下班，整棟樓就變得像一座荒宅，散發(fā)出陰森的氣息。爬上三樓，我一個人穿過黑暗的樓道，向游小龍的辦公室走去，感應(yīng)燈隨著我的腳步聲一明一滅，樓道忽而浮出來，忽而又掉進黑暗里。

走到那間雜物間門口的時候，我站住躊躇了片刻，四顧無人，我還是悄悄推開了那扇小雜物間的門。我總是疑心里面其實還藏著一個人。沒有人，它已經(jīng)恢復(fù)成了雜物間本來的面目，只是那張單人床還在，落滿灰塵，幾條拖把披頭散發(fā)地立在墻角，84消毒液的味道割著我的鼻子。這樣荒涼的角落在夜深人靜之際頗有些墳?zāi)沟臍赓|(zhì)，很難想象游小龍曾在這個角落里住過數(shù)年之久。

走到游小龍辦公室門口的時候，我看到了門縫里裂出來的燈光，一切又和十年前天衣無縫地對接上了。這十年時間里，我很少回鄉(xiāng)，即使回來了，也是匆匆待幾天。因為當(dāng)年辭了職去闖蕩江湖，親戚鄰里都知道，結(jié)果卻不能衣錦還鄉(xiāng)，便總覺得羞于見人。這十年時間里，我和游小龍也再沒見過面，我想象過我走了之后，游小龍會是什么樣的感受，我那盞燈光也在深夜陪了他兩年，也許他也曾偷偷在門口觀察過我的燈光滅了沒有。

現(xiàn)在，在空寂黑暗的樓道里重新遇到了這點熟悉的燈光，我不無傷感。輕輕推開那扇門，只見他辦公室里又多了些擺設(shè)，看上去十分擁擠。桌上擺著一只粉瓷梅瓶，梅瓶里插著一枝桃花。桌子上還擺著一方硯臺，筆筒里插著幾支毛筆，還擺著幾只粗糙的根雕。一只細口瓷瓶里插著一把團扇，扇子上隨手畫了幾支竹子，旁邊還題了一首詩，墨跡洇開，無法辨認寫的是什么。墻角還立著一只大膽瓶，膽瓶里插著一大束干枯的花草。

桃花下坐著一個人，正趴在桌上奮筆疾書，桃花像燭光一樣照著他的臉。游小龍見我進來，先是一愣，好像并沒有認出我來，繼而便站起來，不冷不熱地招呼道，足下光臨寒舍，真是蓬蓽生輝，請坐。他講的仍是普通話，不過他一直都這樣，我毫不奇怪。在一個小縣城里，講普通話的人總會被人多看幾眼，好像是哪里派來的間諜。我猜他講普通話是為了掩飾自己山民的口音，于是我也一直陪他講普通話，兩個土著搖身一變，好像一不小心都變成了外地人。

十年不見，他居然沒有太大的變化，除了眼角多了些細碎的皺紋。我拉了把椅子坐到了他對面，只見他正在一個本子上寫著什么，也和從前一模一樣，我簡直懷疑這中間的十年其實根本不存在。桌上還擺著一把白瓷酒壺，一只酒杯。他略一沉吟，從柜子里取出一只柿黃色的天目杯，用手托著，小心翼翼地吹了吹，從酒壺里給我倒了一杯酒，蹺著小拇指把酒杯推到我面前，一片花瓣落下，剛好飄落到我的酒杯里。他微微笑著說，春夢秋云，聚散真容易。我說，我記得你從前不喝酒吧，現(xiàn)在也開始喝了？他臉色雪白，目光遠遠地看著我說，勸君莫做獨醒人，爛醉花間應(yīng)有數(shù)，這是玫瑰汾，用玫瑰花泡出來的汾酒，很雅致，你聞，有玫瑰花的清香。

他的話忽然比十年前多了很多，不止是多，這些話還好像都戴著禮帽，穿著西裝，或涂著脂粉，搖著扇子捂住嘴角淺笑。因為寫作的時候總是要用文學(xué)性的語言，出于補償，我平時說話都是能怎么糙就怎么糙。我不愿聽下去，但還是做出很有興致的樣子說，好啊，今晚咱倆就喝點，有十年沒見了吧？你這里有沒有下酒的？他往桌角指了指，下酒菜是一只削了皮的梨。他解釋道，花生還得剝皮，粗俗了些，肉食又有味道，不夠潔凈，不如這雪花梨，清甜干凈，配玫瑰汾的花香倒正好。

我剛端起杯子，他忽然又小聲說，你不欣賞一下酒器嗎？喝美酒是要講究酒器的，這天目杯堪稱美器。喝下去一杯酒，他用小刀削了一塊梨給我，我接住塞進嘴里，一邊悄悄打量著他。他眼角雖然有了些皺紋，但從頭到腳還是那種過度的嶄新感，他的皮鞋永遠纖塵不染，鏡子一樣明亮，簡直讓人懷疑他的鞋不是用來走路的。那時候，他總像一件新打出來的家具，嶄新僵硬地立在某個角落里，萬一哪天他忽然多說了幾句話，又會讓人覺得害怕，仿佛暗中設(shè)下了什么圈套。

我想起那時候，單位里流傳著不少關(guān)于游小龍的傳聞，說他如何節(jié)儉，當(dāng)年他在縣城里沒有房子，為了能省下房租，他硬是在逼仄的雜物間里和拖把掃帚一起住了幾年。如果單位食堂的伙食哪天好一點，他自己就不吃，用飯盒裝起來，帶回家里去。他一年四季就那么兩三套衣服，夏天永遠是白襯衣黑褲子，春秋加一件黑西服，冬天再加一件黑色羽絨服。但他極愛干凈，衣服洗一遍自己熨一遍，一點褶子都沒有，永遠像新的一樣。

那時候，我們兩人都是沉默寡言的人，又都揣著點文學(xué)夢，所以看著對方總覺得像看著鏡子里的自己，總是忍不住要偷偷觀察對方。在我印象中，我們只有過兩次近距離的接觸。有一次，我們被派到一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)做捐書活動，在鄉(xiāng)政府做完捐書儀式，我看到他順手把一支放在桌上的圓珠筆裝進了自己包里。一支圓珠筆而已，我假裝沒看見。在回去的路上，他一語不發(fā)，只是扭臉看著窗外，臉色有些難看，我以為他是身體不舒服。第二天他請假要再去那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)一趟，因為是個人私事，他坐著城鄉(xiāng)公交車，中途又換了一趟公交車，半天時間才到那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，緊接著又用了半天時間慢慢返回來，等他回來我們已經(jīng)下班了。我實在忍不住好奇，在樓道里碰到他時，便問了一句，你又去那鄉(xiāng)鎮(zhèn)上干嗎了？

他看了我一眼，徑直從我身邊走了過去，這在我的預(yù)料之中。我正準備走開時，忽聽見他在我身后說，我把那支筆送回去了。我扭臉看著他，他也看著我，他的目光在昏暗的樓道里變得很亮，像剛剛擦拭過一般，語氣里也隱隱浮動著一層光亮。他的話猝不及防地就多了起來，他說，昨天我也沒有多想，下意識地就把那支筆裝進了自己包里，大概是因為覺得它不是什么值錢東西，拿回去也可以用。它確實不是什么值錢東西，可是拿了這支筆，我一夜都沒睡著，我必須得把它送回去。

我站在那里，遲疑了片刻才說，其實沒有人會在意的，只是一支圓珠筆而已。

他對著我慢慢綻開了一個笑容，同時又滿足地嘆息道，就是因為只是一支不值錢的圓珠筆，我才必須得送回去。

我們之間從沒有說過那么多的話，簡直要把我嚇住了。

還有一次，也是我和他一起去下鄉(xiāng)，下午返城的時候，單位的車沒空來接我們，而最后一趟公交車已經(jīng)過去了。他忽然想起來手機里存著一個出租車司機的電話，便趕緊給那司機打了個電話，對方爽快地答應(yīng)了，聲稱二十分鐘后來村口接我們。結(jié)果，我們一等等了兩個多小時，直到天完全黑了那出租車才到。坐上車之后游小龍忽然大發(fā)雷霆，用普通話沖那司機大喊道，說好的二十分鐘，怎么能讓我們等兩個多小時，你還有沒有一點信用，人不講信用還有什么意思！那司機忙賠著笑說，今天是我不好，本來都準備過來了，忽然有事又返回去了，這樣吧，我就少收你十塊錢，你也消消氣。等到下車的時候，游小龍果然少付了十塊錢。

出租車開走了，我們呆呆地站在路邊，誰都沒說話，也沒有離開，我點了一根煙，也遞給他一根。他從不抽煙，本以為他會拒絕，沒想到，他接過去，很笨拙地抽上了。他抽得很快，幾口就把一根煙抽完了，倒好像是大口吃下去的。抽完一根煙，我小心翼翼地說，不早了，我先回家了，你回單位？他扔掉煙頭，使勁踩滅，忽然說，我要去找那個出租車司機。我詫異道，又怎么了？他一邊往前走一邊說，我得把那十塊錢還給他。

如今，他不止是話多了，連酒量也變大了，好像整個人忽然變大了一號。我正不知道該從哪里說起，忽聽見他笑著說，故人重逢真是人生一樁快事，我一定要敬你幾杯，不知怎了，這兩年我開始懷念從前，想起那時候下班之后，你見我還在辦公室里坐著，你便也不肯走，像是一定要和我比賽一樣，那時候覺得你挺可笑，現(xiàn)在想想，倒覺得有種無邪之美。

我什么都沒說，只是靠在椅背上，對他寬容地笑了笑。只聽他又說，現(xiàn)在我總是會想起那些從前的美好，我以前不喜歡和人講這些，講了也沒人懂。我上大學(xué)時有個室友，很有些風(fēng)度，別人學(xué)習(xí)之余會去打打籃球什么的，他不同，他有閑的時候就作幾首詩，或是自斟自飲幾杯，借著酒興賞月或吟詩，真正是個風(fēng)雅的人。我記得有一次，我和他一起坐著公交車去看電影，公交車里擠得水泄不通，連站的地方都沒有，又是大夏天，我們身上的衣服很快都濕透了。就在這個時候，我們身邊站著的一個女人手里拎著的一桶菜籽油忽然爆炸了，可能是溫度太高的緣故，濺出來的油正好噴到了我們兩人身上。你猜怎么？那么擁擠的車廂里立刻給我們兩人讓出了一個圈，我們倆油光滿面地站在那個圈里，身上還不停滴著油，一邊享受著人群讓給我們的某種特權(quán)，一邊高聲談?wù)撝姼?。下了公交，我們就那么淋著一身油進了電影院，從容看完了電影，又淋著一身油走出電影院，再次上了公交車。我們很油膩很驕傲地站在別人專門為我們讓出的領(lǐng)地里，興致勃勃地討論著伯格曼和塔可夫斯基，不知不覺就到了學(xué)校門口。盡管從不聯(lián)系，我卻時常會想起他，這樣風(fēng)雅的人如今不多了，我心里很仰慕他。

我感覺我們兩個像站在劇場里的話劇演員，背著臺詞，追光燈正好打在我們頭上，四周一片寂靜，沒有一個觀眾，難免覺得古怪。我呆坐片刻，便轉(zhuǎn)移話題道，你這是在加班？他撿起一片花瓣放進自己杯子里，閉上眼睛聞了聞，冷笑一聲道，加班又有什么意思？其實早在八世紀，人們就已經(jīng)開始在高官和隱士之間尋找一種平衡了，這種平衡一直延續(xù)在中國的傳統(tǒng)文化中，從未中斷過，大隱隱于市，小隱隱于野。我可算中隱。

他喝下一杯酒，也不用下酒菜，抿抿嘴唇，傲然靠在椅背上。

“怎么講？”我問。

“白居易說：‘不如作中隱，隱在留司官。似出復(fù)似處，非忙亦非閑?！?/p>

我“哦”了一聲，接不下去，只好又轉(zhuǎn)移話題道，你們小區(qū)的名字倒是挺有意思的。他又冷笑著說，是你不明白，大山有大山的文化，平原有平原的文化，文化這個東西，處處都有，可別以為只有城市才有。其實深山里的村莊都有這樣的嗜好，越小的村莊越喜歡在自己的名字前面冠上一個“大”字，以顯示某種氣派，像陽關(guān)山里的大游底、大巖頭、大石頭、大水、大塔，其實都不過是幾戶人家的小村莊。比大塔村海拔更高的一個村，是一個獨家村，只住著一戶人家，卻取名叫塔上村，大概當(dāng)初暗暗發(fā)過誓，在氣勢上一定要蓋過大塔村。雖然我們整個大足底村都從山上遷移下來了，但村名肯定是不能改的，如果連村名都改了，村民們就徹底沒有身份感了。

第一次聽他如此磊落地說自己是山民，我心里很是詫異，只記得他從前很避諱提這個。我點點頭，說，也算好事，省得你在縣城里買房了。他又給我倒酒，半只嘴角翹起來，微微笑著說，你敢確定是好事？我說，現(xiàn)在的姑娘們找人結(jié)婚，都是先看對方有沒有房子，對了，你早成家了吧？他又冷笑一聲，說，成家做什么，一個人多清靜。我一聽這語氣，忙說，一個人確實清靜自由，這不，我也沒成家。話音一落，我忽然感覺到，我們不約而同地都輕松了一些。

梅瓶里的桃花又簌簌地落下去幾瓣，我看著那些花瓣，感覺它們像一種靜謐且艷麗的時間。這時候他像忽然想起了什么，嘴角還高傲地笑著，把桌上的本子慢慢推到我面前，說，你現(xiàn)在不是變成作家了嗎？來，作家，看看我寫得怎么樣，我也想寫本書，我要把整座陽關(guān)山都寫進書里去。

我大驚，說，你怎么知道？同時，因為他用了“變成”這個詞，我眼前立刻出現(xiàn)了一只大飛蛾從繭里爬出來的笨拙情形。他把一條腿搭到另一條腿上，微微有些得意地打量著我，半天才道，你這些年出的每本書我都買來看過，雖然賣得不怎么樣，但我覺得有些地方寫得也還行吧。

我假裝沒聽到他在說什么，拿過那本子，只見上面用鋼筆記得密密麻麻的，有點像高中生的筆記本。

從前我在大山里生活的時候，只以為陽關(guān)山里的方言是世界上最土最笨的語言，被遺棄在與世隔絕的深山里，后來我才慢慢明白，我們的語言里其實殘留著幾千年前的遠古文明，夾雜著匈奴等少數(shù)民族的游牧文明。我們的語言像大山里的那些沉積巖，一層一層累積下來，又經(jīng)受了幾百萬年里地殼運動的斷裂，低谷變成高山，高山化為海底，它就是時間沉淀下來的文明本身。

在大足底，把“天”叫“乾”，把“月亮”叫“月明”，把“星星”叫“星宿”，把“沒聽說過”叫“未見其”，把“吵鬧”叫“聒噪”，把炒菜鍋叫“吊子”?！暗踝印笔枪糯环N罐狀器皿。我猜測這都是一些流傳下來的古音，因為大山里的山村都是很封閉的，而這種封閉正好能把一些上古的東西完整保存下來。大足底還有一個特別的嘆詞“兀得”，一般用于前綴，沒有實際意義，后來我才發(fā)現(xiàn)這個詞是從蒙古語里出來的，可能與當(dāng)年匈奴在這陽關(guān)上的活動有關(guān)。

再比如“獅子搏肚”這個奇怪的詞我從小就耳熟能詳，連村里不識字的老漢老太都喜歡用這個詞來形容人的勇猛。后來我忽然想到，他們所說的“獅子搏肚”應(yīng)該是“獅子搏兔”的誤傳，應(yīng)該是很久以前的一個讀書人把這個詞帶到大足底的，雖被讀錯了一個字，但從此卻流傳下來。“押韻”也是我從小在大足底聽?wèi)T的一個詞，用來形容一個人不識好歹或陰陽怪氣，后來我細細一想，這個詞在大足底應(yīng)該也是一個舶來品，恐怕最早是用來嘲笑某個格格不入的讀書人的。再比如說一個人忽然明白了什么，就用“地懂”或“地醒”，這些詞里折射出先民對土地的崇拜，是典型的農(nóng)耕文明的產(chǎn)物。

還有一些山民自己發(fā)明的四字常用語，極其形象，甚至帶有畫面和色彩，形容一個人喜歡串門就用“刮達流西”，形容老年人氣色好就用“紅花木古”，形容一個人精力充沛用“五脊六獸”，形容一個人有氣無力用“死妖害命”。形容一個人滿不在乎時用“揚長五道”，這神態(tài)，多瀟灑。形容一個人說話不爽快用“以以人人”，好像在模仿女人的說話聲音，有一種韻律上的遲疑和反復(fù)，一個人含羞的神態(tài)就出來了。

我一時猜不透他讓我看的用意。我想到我離開之后的這些年里，他也許每天晚上都要趴在這里寫點什么，卻可能至今也沒有發(fā)表過一個字。我曾聽一個做編輯的朋友說起過，有個老漢經(jīng)常去他們編輯部，每次去都拿著自己厚厚一摞手寫稿，很神秘地對他們說，這部小說馬上就要獲諾貝爾文學(xué)獎了。我躊躇了一下，還是對他說，等你什么時候?qū)懲炅?，我倒可以試著幫你介紹到出版社去，但也只能是試試。這時候只見他慢慢地笑了，那種笑容打開得很緩慢很用力，散發(fā)著金屬的味道，簡直有點可怕。他笑著說，不必，我的書不需要出版，因為這本書壓根兒就不是寫給人看的，是寫給陽關(guān)山上的鳥獸草木的。就像古人，最好的文章都是用來祭天的。

我也笑笑，一時無話，我們便又默默喝酒。我想起多年前守在我們辦公室里的那兩盞燈光，那時候，我們誰也不敢先滅掉自己那盞燈，多少有些相依為命的意味。我心中不由得傷感，卻見他只是專心致志地削了一塊梨，塞進自己嘴里，慢慢嚼著，直到嚼完才閑閑地問了我一句，對了，你那天去我們小區(qū)是不是要找什么人？你要找誰可以問我，我們都是一個村的。

我心里忽然覺得有些奇怪，他并不是一個熱心人，卻為什么對我去找誰這么有興趣？我敷衍了幾句，沒有沒有，我那天就是瞎溜達著玩的。他好像不放心，又補充了一句，你要找誰真的可以問我。盡管他的神情很鎮(zhèn)定，但我還是感覺到了他語氣下面隱隱約約的急切。我一時有些摸不準他的用意，他是怕我在這小區(qū)里認識什么人，還是希望我在這里認識什么人？我不好多問，他也沒有再說下去。

我的好奇心更重了，第二天，我又來到了大足底小區(qū)門口。這次看得更仔細了些，只見小區(qū)門里蹲著一只風(fēng)化嚴重的石獅子，一頭卷發(fā)，瞪著兩只失神的大眼，像只蒼老的看門狗一樣。正對著門口擺著幾個圓形的石墩子，一群山民正坐在門口曬太陽，有男有女，都穿得黑乎乎的，像一群棲息的大烏鴉。我也湊過去，坐在旁邊看熱鬧。原來他們正在研究那幾個石墩子，很激烈地爭論石墩子到底是什么材料做成的，又互相猜測石墩子到底有多重。然后男人們排著隊，一個一個走過去輪流抱石墩子，看誰能抱得起來。

我正在觀看，旁邊有兩個壯漢忽然抱在了一起，嬉戲打鬧起來，你撞我一下，我撞你一下，像兩頭站立起來的熊。眾人笑嘻嘻地圍觀著，并把其中厲害的那個稱為是“獅子搏肚”。我嚇了一跳，我第一次看到一個詞語在我面前現(xiàn)出了形狀，就像一個透明的魂魄忽然長出了面目。打鬧了一會兒，其中一個壯漢想去旁邊撒尿，還要把另一個也捎上，好有個做伴的。于是兩條大漢搭著肩膀嘻嘻哈哈地一起去幾米外的地方，解開褲子就尿。門口坐著的女人們撿起地上的石子和爛菜葉，一邊笑罵一邊往他們身上扔。兩條大漢也不躲閃，頭上頂著爛菜葉，還在比誰尿得更遠。

我注意到人群里有個五六十歲的女人，長著一雙奇異的眼睛，很大很亮，里面裝得滿滿的，整個人卻極安靜極輕盈，連點腳步聲都沒有，簡直像縷青煙一樣。她總是半低著頭，趁人不注意又悄悄抬起頭，眼睛閃閃發(fā)光地看著別人，她朝我偷偷看了一眼又趕緊把目光移開。我發(fā)現(xiàn)她像喜鵲一樣，極喜歡亮晶晶的東西，一看見閃亮的東西就悄悄撲上去，左看右看，喜笑顏開。隔一會兒，她就走到門口的垃圾箱旁邊，埋頭翻找半天，撿出別人扔的空瓶子和紙盒子，裝進一只蛇皮袋里。一旦翻出什么亮晶晶的東西，比如半塊鏡子、一只玻璃瓶，她就會眉開眼笑地舉起來，對著陽光左看右看，愛不釋手，咧開的嘴巴里不發(fā)出一點聲音。她還扎在人堆里專心尋找亮晶晶的紐扣，一看見誰衣服上有發(fā)亮的紐扣，就眉開眼笑地湊過去，趁人家不注意伸手摸一下，過會兒再偷偷摸一下?？吹侥腥藗冄蠏斓蔫€匙串上有一把亮晶晶的指甲剪，也會湊過去看了又看，摸了又摸。

我忽然意識到她可能是個啞巴。

大約是因為門口的石墩不夠坐，他們從自己家里抬出了破沙發(fā)、破椅子，一字擺在門口，還有人搬出了一面破鼓當(dāng)?shù)首樱€有的人壘了幾塊磚頭，也能勉強算只凳子。這樣看起來，小區(qū)門口倒有了點沙龍的味道。我發(fā)現(xiàn)他們聊天的內(nèi)容主要是圍繞著陽關(guān)山。

“那年文谷河里漂下來一段好木頭，額想著趕緊撈上來，打個家具用用，結(jié)果搬起木頭一看，木頭下面還壓著個死人，眼睛半睜半閉地看著額。死人是抱著木頭漂下來的，腦袋腫得有南瓜那么大。額是誰？額才不怕它，額把那段木頭打了個桌子，到現(xiàn)今還用著。”

“那死人就住在桌子底下，沒看見？”

“額還怕個死人？倒是你，殺了那么多野豬，不怕下輩子投胎成豬？”

“投胎成豬又如何？額那年在山藥（土豆）里埋上炸藥，結(jié)果一頭三百斤的野豬過來吃了，半個頭都被炸掉了，那頭豬額可吃了半年哪。還有一回額跟著一只豺，想把它捉了吃，結(jié)果找見了一只狍子，是那豺捉到的，把狍子藏在自己洞里，額就把狍子背回去，做了頓狍子扁食，嘖嘖，滿嘴流油?！?/p>

“等你投胎做了豬，額也好好包頓豬肉扁食?！?/p>

“你等下輩子吧。額有一年還捉住了一只狐子（狐貍），從嘴上開始剝皮，額是什么手藝，整個狐皮剝下來都是囫圇的，額就做了個標本擺在炕上，外人進來一看，呵，呵，狐子都上你家炕了呵?！?/p>

夕陽開始慢慢落山，光線變得遲鈍而柔和，一個枯瘦的老漢披著一身霞光回頭看了看落日，臉上被染得金光閃閃，他長嘆了一聲，又把一天用完了呵。眾人如石像一般，沐浴著晚霞，都久久不動。只消片刻，落日便完全墜入山谷，暮色變得蒼茫起來，眾人陸續(xù)起身，慢慢踱回小區(qū)。

2

我再次走進游小龍辦公室的時候，他又趴在桌上奮筆疾書，旁邊擺著酒壺和酒杯。桃花大概已經(jīng)謝掉了，梅瓶里換上了一枝白丁香，花香馥郁，比桃花的香味要黏稠很多，聞多了讓人覺得有些眩暈。

他見我進來，忙起身給我倒酒，我說，又寫著呢？他把本子推到我面前，蹺起一根小拇指，頗有些得意地說，你來看看，這些陽關(guān)山里的動物有意思不？

陽關(guān)山上最常見的動物有麝香、獾、狼、花豹、野豬、蛇、花鼠。麝香自帶著香囊，但屬于進化很慢的動物，性格又孤僻，一般生活在懸崖峭壁上，如避世的隱士。它們的飲食習(xí)慣很奇怪，喜歡吃苦辣的針刺，我猜測，喜歡吃長刺的植物，可能是因為吃的時候會有某種快感。難道有點像人類的臥薪嘗膽，時刻提醒自己一種不安全感的存在？

花豹也屬于進化很慢的動物，陽關(guān)山上，二十平方公里之內(nèi)只能容得下一只花豹，它們是地盤感極強的動物，很驕傲，也很孤獨?；ū话悴粫コ陨矫竦募倚螅粊硎遣恍加诔源辣康募倚?，二來是怕山民會報復(fù)，只有生了孩子的母豹無法走遠捕獵，會貪圖方便去吃家畜。它們的習(xí)慣是先喝血，再吃內(nèi)臟，最不好吃的肉，也是最容易保存的部分，它們會刨個洞埋起來，儲存著慢慢吃。只要有人的地方就看不到花豹，它們會盡量躲著人，追蹤花豹的最好時機是在雪后，因為它們會在雪地里留下腳印。

我爺爺曾經(jīng)遇到過一只花豹，那個黃昏他在山腰上種完地，在回家路上覺得累了，決定歇歇腳，便坐在石頭上點了一根煙。剛把煙點上，一只喝完水的花豹就走了過來，他們面對面地僵持住了。對峙了不知多長時間，誰也不敢動，最后還是那只花豹一聲不吭地先扭頭走了。等花豹走了之后他才發(fā)現(xiàn)嘴唇上已經(jīng)被煙頭燙起了一個大水泡。他回去之后還神不守舍了一周時間，誰叫他都聽不見，一天只吃半個饅頭。這是因為與花豹對峙時精神太緊張的緣故，沒緩過勁兒來，一周以后才慢慢正常起來。

……

山上所有的動物都能看得懂星宿，星宿是它們判斷節(jié)氣的重要標準。

我說，有意思，原來動物也能看懂星宿。他端起酒杯小啜了一口，然后用端莊的普通話說，我早就發(fā)現(xiàn)了，這大地上所有的生物都能看懂日月星辰，就連天上的候鳥，也是靠著星辰來分辨方向的。荷爾德林的詩中說，大地之上可有尺規(guī)？絕無。其實他說得不對，天地之間永遠不缺尺規(guī)。

已經(jīng)很久沒有人這樣和我說話了，我有些不適應(yīng)。我面帶微笑，下意識地往周圍看了看，就像是怕周圍有什么人會聽到我們說的話。他好像并沒有注意到我的微笑，準備繼續(xù)說下去的時候，我忽然打斷了他，我說，你為什么一定要用普通話呢？陽關(guān)山的方言我也能聽得懂，我覺得我們用方言說話，會更自然一點。

他停住了，有些吃驚地看著我，然后又慢慢轉(zhuǎn)頭看著一個角落，沉默了很久，他對著那個角落說，我覺得用方言表達一些東西，會給人一種羞恥感，比如我說星空之下人會覺得自己渺小，這樣的話就不適合用方言講出來。還有的話即使用普通話講出來也還是會覺得羞恥，那就只能用詩，只能用詩把它寫出來。其實，我還寫了很多詩，不過，這些詩也不是寫給人看的，都是寫給山里的鳥獸草木看的。

我笑道，看來你這些年也寫了不少東西啊。他沉默不語，盯著一個角落，脊背挺得直直的。我自覺無趣，又補充道，其實出書不重要，寫自己想寫的就好。半晌，他才對著那個角落說，我不過是寫著玩的，有個問題我倒想請教你一下，你們作家會不會把認識的人都寫到小說里？

我忙說，千萬別叫我作家，我就是混口飯吃。他微微一笑，起身給我倒酒，然后看著我的眼睛說，你是不是打算把我也寫到小說里？我一驚說，怎么可能？他忽然大笑了起來，說，哪天你要是真把我寫進小說里了，一定要讓我看看，我看看寫得像不像。我正不知如何應(yīng)答，卻又見他收起笑容，正色道，你來我這里不就是為了找素材嗎？我是真的希望能被你寫進小說里。說罷朝我晃了晃酒杯，把一杯酒一飲而盡。

屋子里的空氣忽然變得有些緊張，我心里咯噔一聲，卻還是努力笑著說，我就是過來找你聊聊天。他又獨自飲下一杯酒，然后慢條斯理地說，我原來以為你去我們小區(qū)是找什么人，后來我想，你可能是想找點小說素材。我們那小區(qū)是移民小區(qū)，和別的小區(qū)都不一樣的，山民的性情和你們平原上的人也不一樣，素材挺多，就是不知道你想找的是什么樣的素材，說說看嘛。

我想，他可能在試探我。這不太正常，從懸疑小說的邏輯來看，他如此戒備，應(yīng)該是知道關(guān)于這小區(qū)的某個秘密，或者，他本身就離秘密很近很近。

我正坐在那里發(fā)呆，忽見他又站到我面前，給我倒了一杯酒說，你好歹也是個作家，我再請教你個問題吧，你說我們這些山民到底是從哪里來的？最后又會到哪里去？不是只有柏拉圖才能問這樣的問題，對吧？

我看著他，笑著搖搖頭。

周末，我再次來到大足底小區(qū)的門口，小區(qū)門口照例黑壓壓坐著一片人。墻根下陽光煦暖的地方陳列著一排老人，姿勢和表情都一模一樣，滿臉金光，看著像一排廟里的塑金菩薩，都把兩只手籠在袖子里，牛一樣的目光慢慢反芻著什么。你覺得他一直在盯著你看，看得你都有點害怕，同時又覺得他壓根兒就沒看見你。我走近了才發(fā)現(xiàn)，他們的嘴唇都在一張一合，聊得起勁呢。

“人家你是發(fā)財了吧，看抽的這好煙。”

“少聒幾句，抽吧，人能有幾天好活？”

“你說什么時候天就塌下來了？塌了把所有的人都埋住算啦?！?/p>

“你少聒，額現(xiàn)在天每晚上睡不著，兩三點就起來聽貓兒打架，貓兒那吊客，半夜叫得瘆人，黑夜喝半斤酒都不頂事啦，最少得喝一斤，額每天四點就到街上溜達，街上連個鬼都看不見?！?/p>

“額在山上半年花不出去一分錢，在這山下倒好，哪天不花錢都木辦法活?！?/p>

“現(xiàn)在連候兒們（孩子們）上個學(xué)，花錢都霸氣得很哪。”

“候兒們在山上連學(xué)也沒得上，如何考大學(xué)？將來又如何吃婆姨（娶媳婦）？”

“額不稀罕這樓房，整天把人圈起來，額一個人回山上去住呀，山上氣寬?！?/p>

“回呀，回呀，不回的是王八?！?/p>

“回就回嘛，看到底誰是王八?！?/p>

旁邊坐著幾個女人，正圍在一起繡花，現(xiàn)在已經(jīng)很難看到繡花的女人，猛地看到，又有些懷疑她們的真實性。她們在繡一堆花紅柳綠，鮮艷的顏色浮動在黑壓壓的人群之上，像一群舉止歡快的小孩。這些女人的手上都戴著閃閃發(fā)光的大戒指和大手鐲，似乎要把整個家底都披掛出來，再加上那些鮮艷的刺繡，使這群女人看起來個個都富麗堂皇。我后來才意識到，她們把所有的家底披掛在身上，是怕被平原上的人看不起。

一個滿臉皺紋的傻子把自己當(dāng)馬騎，正拍著自己的屁股，歡快地在人群中跑來跑去，看看下棋，看看繡花，不時又跑到垃圾箱旁邊看看可有能撿的東西。

女人們旁邊是一群男人正圍著一張棋盤，兩個下棋的人，一個光頭坐著，一個戴帽子的蹲著，在他們頭頂圍著一圈黑壓壓的腦袋。光頭剛拈起一匹馬，周圍立刻叫聲一片，走炮，快走炮！走車，趕緊走車！話音未落，又有十幾只手同時伸過來，七手八腳地幫光頭走了一步棋。人群中立著一尊方臉大漢，體型壯闊，兩只手一直插在褲兜里，只是站在旁邊冷眼看著棋路，并不出手，也不插話，穩(wěn)如一座鐵塔。稀里嘩啦的幾步棋之后，光頭被打得落花流水，光頭惱怒地抬起頭，對著上方的一圈腦袋罵道，聒什么聒，長了一腦袋的嘴。

棋重新擺好，方臉大漢忽然一把推開光頭，自己親自上陣。他既不坐也不蹲，而是立在那里下棋，看上去極其威武，打了個丁字步，目光穩(wěn)穩(wěn)垂下，扣在棋盤上，依舊把兩只手都插在褲兜里。對方跳出當(dāng)頭炮，周圍又是叫聲一片，走馬，走炮！他并不急著走，沉吟半晌，終于從口袋里掏出右手，穩(wěn)穩(wěn)地走了一步炮。我一怔，倒吸一口涼氣，那只手堅硬兇狠，并不像一只手，倒更像一只鐵鉤。那只手上只剩下一只大拇指和一截小拇指。

我后來發(fā)現(xiàn)，在大足底小區(qū)，這些局部的殘疾和殘缺都會被無視掉，沒有人把他們當(dāng)殘疾人看待。甚至連那個跑來跑去的傻子，他們也只是把他當(dāng)成一個孩童，有時候還遞給他一塊糖吃。

在墻根邊老人群里坐著一個瘦小干枯的老漢，戴著一頂灰色的八角帽，穿著半個世紀前的中山裝，眼睛渾濁發(fā)黃，嘴里叼著一桿一尺多長的黃銅煙槍，煙槍下吊著煙袋，右手上佩戴著一塊巨大的手表。他不時高高抬起胳膊，湊到眼皮子底下，看看那塊大表上奔跑的時間。這時，不遠處的垃圾堆上吹過來一截紅布繩，老漢看到了，渾濁的眼睛倏地亮了一下，站起來，健步向那條紅布繩走去。他身上不知什么地方竟掛著鈴鐺，走路的時候叮當(dāng)作響，像圣誕老人坐著雪橇過來了。他撿起那條紅布繩，綁在自己腰上，擺了個很威風(fēng)的姿勢，嘴里說，額來給你們打一段豐收鼓吧，在山上，一到過節(jié)就打鼓，一打鼓人也快活。說著便蹦蹦跳跳地開始打一只想象中的鼓，眾人只是笑嘻嘻地看著他，并不上前阻攔。

我擔(dān)心他會摔倒，便上前搭話，老人家你小心點，多大歲數(shù)了？他淡淡地說了一句，八十八啦。因為說得太淡了，反而顯得他很驕傲。我驚訝道，八十八了，好身體啊。他興致勃勃地揮舞著紅布繩說，額早就在等死啦，連棺材都割好二十年啦，那可是一口好棺材呵，柏木的，可惜下山的時候送了親戚了，說是樓房里沒地方放棺材呵。額就等額老婆來叫額啦，活一天算一天，她一來叫額，額拍拍屁股，跟著她就走。

我說，你老人家下山后適應(yīng)不？他停下打鼓，慢慢眨了眨渾濁的眼睛，一邊摸出煙槍點著一邊說，山下倒是有樓房，可額在山里住了一輩子了，一抬頭看見的都是山，結(jié)果搬到這山下來，周圍都是平地，搞得額每天頭暈。山下的時間是真難熬哪，額每天八點半就睡覺了，半夜兩點半就起來了，起來就抽煙嘛，一邊抽煙一邊聽收音機。額有兩臺收音機，額就都打開它，放在一起聽，熱鬧得很。

我注意到有些人從小區(qū)里出來，專門跑到小區(qū)旁邊的野地里解個手，然后又晃回去了。我心想，莫不是他們用不慣馬桶？還是為了省水？這時候有更多的人陸陸續(xù)續(xù)地從小區(qū)里走出來，擁到了小區(qū)門口，每個人手里都抱著一只西瓜大的碗，碗比頭還大，埋頭吃飯的時候，頭幾乎要掉到碗里去。原來是午飯時間到了，捧著大碗的人或坐或站，邊吃邊聊，門口變得像集市一樣熱鬧。原先坐著的人陸續(xù)開始往回走，說是回去拿飯，估計回家捧個大碗還會再下來。

這時候我一扭頭，正好與身后一個人打了個照面，再一看，竟是游小龍。

3

他看見我先是一愣，然后便做出很高興的樣子，上前道，作家，這是又過來找素材？

我就怕在小區(qū)門口碰到他，結(jié)果還是撞上了，有種莫名的心虛，感覺自己像做賊一樣。我不自在地笑道，你才是作家，我就是出來瞎轉(zhuǎn)悠，在家里快憋死了。只見他在家門口居然也像在辦公室里一樣，穿得一絲不茍，白襯衣扎在黑褲子里，戴著眼鏡，皮鞋锃亮，站在一群黑壓壓的山民里顯得有些格格不入。我驚嘆道，小龍啊，你怎么在家里還穿得這么正式？他正色說，慎獨是一個人對自己起碼的道德要求，在有人的地方和沒人的地方都是一樣的。說完，他忽然上前一步，笑著拍了一下我的肩膀，問道，建新，你到底想找什么樣的素材？不能透露一下？我看我能不能幫上你，這小區(qū)其實就是我們村，那門房就是村委會，村里的事情我基本都知道。

他的動作來得很突兀，還有幾分狎昵的感覺，我感覺到，這狎昵的下面隱隱藏著些緊張。和他的眼睛對視了幾秒鐘之后，我下定決心要試探他一下，看看他的反應(yīng)如何。于是我悄聲說，你聽說過這個事沒，前段時間有人在山上被殺了，死的是我小學(xué)同學(xué)，叫杜迎春，因為被毀尸滅跡，一直也破不了案。我聽說她死前還處著一個男朋友，好像就住在你們這個小區(qū)，我就想著能不能找到這個人，看他是不是知道些關(guān)于杜迎春的事情。

他臉色倏地一變，十分震驚地問道，居然有這種事？我冷靜地看著他，他表現(xiàn)得過于驚訝了些，但也許他自己并沒有感覺到。再者，就在一個饅頭大的縣城里，怎么可能完全沒有聽說過此事？頓了一頓，他又補充道，像這種殺人案，被殺的還是女人，大概不是為情就是為錢，寫到小說里是不是有點低級？我說，我寫的東西本來就不高級。他便微笑著，又拍了拍我的肩膀，說，這個我真幫不了你，不過也好辦，你就多過來幾趟嘛，說不定就有了什么重要發(fā)現(xiàn)。一聽這話，我連忙解釋，我又不是公安局來破案的，你也知道，我就是找點小說素材。他笑著點點頭說，當(dāng)然，我也是讀過不少小說的人，小說就是一種虛構(gòu)的藝術(shù)。

我正要走卻又被他攔住，說既然都到中午了，就順便去他家吃個午飯，順便認認門。我推辭了一番，他忽然打斷我，不容置疑地說，我們好歹也是故人一場，何必這么客氣。我只好答應(yīng)下來，但心中卻有些忐忑不安，畢竟，我之前從未走進過這個小區(qū)。他又顧盼左右說，等一下，我把我媽也叫上，午飯我已經(jīng)做好了，本來是下來叫她吃飯的。

他帶著那個大眼睛的女啞巴走到了我面前，很鄭重地向我介紹道，這是我母親。然后向女啞巴打了個手勢，女啞巴偷偷看了我一眼，也用手勢和他說著話。周圍忽然靜下來，只有他們的手勢上下翻飛，這使他們看起來像某種鳥或昆蟲，扇動著翅膀，輕盈異常。當(dāng)他再次轉(zhuǎn)向我時，已收起翅膀降落下來，忽然間又有了聲音：我母親很歡迎你去我家做客，粗茶淡飯，還請你不要介意。

小區(qū)里十分簡陋，幾棟灰色的樓房，一座破敗的水泥涼亭，里面堆滿了老人們撿來的破爛。他家是六十多平米的兩室一廳，簡單地裝修過，擺著幾件劣質(zhì)家具，一只柜子上擺著各種顏色的玻璃瓶。白色的地板干凈極了，像湖泊一樣，能映出我們的倒影。兩間臥室，一間敞著門，一間關(guān)著門，那扇緊緊關(guān)著的門看起來有些神秘，我也不好多問。只見母子二人又用手語講了半天話，屋子里安靜得有些嚇人，又因為上下翻飛的手語，感覺屋里好像站滿了人影，透明的沒有面目的人影。我心里還是有些不安，悄悄朝那扇關(guān)著的門看了幾眼。

女啞巴湊到我面前，抬起眼睛，怯怯地仔細地看著我。我猜測她可能是在看我的眼鏡，因為我記得她特別喜歡亮晶晶的東西。她仔細看了我一會兒，忽然咧開嘴對我笑了一下，然后指了指自己的嘴巴，又指了指門，便從那扇門里跑出去了，連一點腳步聲都沒有。游小龍一邊給我倒水，一邊說，來，喝點水，我先給你解釋一下，這也是山地文化的一部分，因為閉塞，山村里近親結(jié)婚的就多，所以哪個村都有幾個傻子。傻子其實最自由自在，經(jīng)常從一個村竄到另一個村，山民們一般以大足底的傻子、大游底的傻子這樣來區(qū)分他們。又因為山里醫(yī)療條件不行，所以哪個村都有一兩個腦膜炎留下的啞巴或聾子，聾子聽不見，最后也會變成啞巴，我母親就屬于這類。

我不知道他居然是被一個啞巴母親帶大的，難怪他從前話那么少，但現(xiàn)在忽然又變得話這么多，好像在惡狠狠地補償自己的過去。我一時不知道該說什么，只是局促地坐著，他又說，你喝點水啊，給你加了蜂蜜，山里的野蜂蜜。我便拿起杯子喝了一口水，聽到自己喝水的聲音極大，轟隆隆地回蕩在客廳里，竟把自己嚇了一跳。我說，好喝。我們又沉默了片刻，我再次朝著那扇門悄悄看了一眼，我感覺那門后一定藏著什么。他忽然很客氣地說，如果你不介意的話，我們就開始吃午飯吧，你有沒有什么忌口的？

我有些厭惡他過度的禮貌，連忙擺手道，沒有沒有，我這人糙得很，吃什么都行。他坐在椅子上，叉著兩只手，字正腔圓地說，在吃飯前，我還是先給你解釋一下山民們的飲食文化，我也是后來想明白的，到底什么是文化，其實衣食住行都是文化。土豆是山地文化的重要象征符號，已經(jīng)遠遠脫離了食物的范圍，只要家里還有土豆，山民們心里就無所畏懼。土豆也是山民們一年四季的主要食物，從山上搬到平原上之后，山民們的吃食仍然保持著山上的習(xí)慣。山民們可以把土豆做出幾百種花樣都不止，而且一天都離不了土豆，基本上是頓頓要吃土豆。今天中午我們吃炒“惡”，“惡”也是用土豆做成的一種食物，來到山民家里就入鄉(xiāng)隨俗，就是不知你能不能吃得慣。

我忙說，可以可以。他端上來兩碗所謂的“惡”，我一看，原來就是把土豆淀粉蒸熟切成塊，又和青紅辣椒炒到了一起，便笑著說，看著倒也普通，只是這名字起得怪兇。他做了個請的姿勢，道，山民們一向把有本事有能耐的人稱為“惡”，把這食物也取名為“惡”，估計是因為當(dāng)年剛發(fā)明出來的時候給了山民們不少驚喜。

我想，他確實和從前不同了，從前他最怕別人提到山民二字，現(xiàn)在卻是一口一個山民，唯恐別人不知道他是山民。

這時候，女啞巴推門進來了，手里拎著豆腐干和豬頭肉。她把兩樣吃食切了盛到盤子里，推到我面前，一邊無聲地笑一邊指著我的嘴巴，她居然還朝我做了個鬼臉。游小龍抱歉地說，啞巴不會說話，面部表情就比常人豐富些，她覺得你是客人，所以一定要出去買兩個菜來招待你，不過這豬頭肉實在是粗陋了些，上不了臺面，你不吃就是。我忙說，哪里，我從小就愛吃鹵豬頭肉。

他起身從廚房取出一瓶酒，兩只酒杯，把酒倒上。我嘆道，你現(xiàn)在酒量真是了得啊。他揚起一只嘴角笑了笑，人總要為自己找一些小情趣的，不然人生該多難熬，你看古人多有情致，松花釀酒，春水煎茶，或是，綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

我心中越發(fā)詫異，不知道這十年時間里他究竟遇到過什么事，才變成了這樣。我很快把一碗“惡”吃完，放下碗筷趕緊說，好吃好吃。他微微笑著，一副很寬容的樣子，過了半天才說了一句，建新，你現(xiàn)在故意把自己弄得這么糙，大概也是一種對自己的保護吧。我一愣，不知該說什么。屋子里始終有種陰沉沉的感覺，為打破沉默，我只好又找話說，你這幾年工作還順利吧？他只用一句輕飄飄的話就把我打發(fā)了，在這種小地方還想怎樣，混日子而已。我說，在大地方也一樣，混日子而已。

他和我碰了碰杯，又一口喝了下去。他喝酒不上臉，相反，越喝臉越白，到最后簡直變成了雪白，像化了妝，有點瘆人。這時他像想起了什么，又笑著對我說，建新，你是出了幾本書，不過你那幾本書真不值得我羨慕，我唯一羨慕你的一點，你猜是什么？你這個人倒是為自己活著的，不像我。

我反復(fù)揣摩著他的最后一句話，覺得他可能正在暗示我什么。他想暗示我什么？我又悄悄打量著周圍，那扇門還是緊緊地關(guān)著，里面靜悄悄的。女啞巴不時從廚房里游弋出來看看我們，再游進去。因為她一點聲息都沒有，她在的時候也很難感覺到她的存在，只能感覺到她的兩只眼睛，像魚一樣靜靜游弋在我們周圍。

就在這時候，那扇緊閉的門忽然開了，一個人蓬著頭發(fā)走了出來。那間臥室里還拉著窗簾，光線昏暗。這個人看起來就像剛從一只山洞里爬出來的，衣衫不整，穿著一雙縫補過的拖鞋，針腳粗大。我看了他一眼，忽然大吃一驚，我看到另一個游小龍從那間臥室里走了出來，簡直像一個魔術(shù)。我連忙扭頭朝那張椅子上一看，游小龍還好端端地坐在那里。

我想起上小學(xué)的時候，班里就有一對雙胞胎兄弟。那時候我剛剛當(dāng)上小隊長，急于行使一下自己的權(quán)力，排隊的時候，那個雙胞胎哥哥在前面說話，我剛過去制止他，那個弟弟又在后面說話，我又跑過去制止他說話，然后那個哥哥又在前面說話。到最后我已經(jīng)分不清哪個是哥哥哪個是弟弟，我感覺他們其實是一個人，一個會變魔術(shù)的人，一個可以分身的巫師。所以雙胞胎一直給我一種很鬼魅的感覺，就像一個人的倒影居然也慢慢地長出了肉身，變成了一個真人。

那人看到我先是一愣，然后便對著我羞澀地笑了一下，算是打過了招呼。從外貌上看，他和游小龍幾乎沒有區(qū)別，身高也差不多，只是可能長期不見陽光的緣故，臉色白得嚇人，笑起來也怯生生的，不敢多與人直視。他遇到我的目光便慌忙避開，好像他做錯了什么事，隨時都會有人對他興師問罪。他好像也不敢與游小龍說話，只是漫無目的地在客廳里來回走動著，走到窗前看了看外面，又像被陽光刺了眼睛，跌跌撞撞地彈了回來。

他站在那里忽然不動了，好像不知道自己接下來要干什么，他空洞地朝周圍看了一圈，沒有坐到椅子上，也沒有坐到沙發(fā)上，而是坐在了沙發(fā)旁邊的一張小板凳上。他把自己盡量埋在那個角落里，低下頭，用手撓著頭發(fā)，一句話都不說。這時候女啞巴又從廚房里游弋了出來，端著一碗“惡”，送到他手邊，一邊飛快地打著手勢。他也不回應(yīng)，只是呆呆看著她的手勢，嘴角掛著一縷可怖的笑容。過了半天，他終于端起碗來，心不在焉地吃了兩口，又輕輕把碗放下了。他整個人看起來呈一種夢游的狀態(tài)，松散薄脆，隨時都可能從這屋里消失掉。

游小龍一聲不吭，我也不敢說話，屋里橫著鐵一般的寂靜，只有女啞巴的手勢上下翻飛，我猜測她正在勸她那個兒子吃飯。忽聽見一個聲音轟地從什么地方炸響，管他干什么？他不想吃就讓他餓死，多大的人了，還一覺睡到大晌午。

我半天才反應(yīng)過來，竟然是游小龍的聲音。我悄悄扭臉一看，他一反常態(tài)，臉色鐵青，鼓著眼睛，正對著那板凳上的人咬牙切齒。女啞巴看起來很著急的樣子，拼命打著眼花繚亂的手勢，她身上好像一下長出了很多只手，蜈蚣似的亂舞著。那坐在板凳上的人不動，也不還口，好像真的成了游小龍的倒影，陰沉模糊，不可觸摸。游小龍對他咬牙切齒說話的時候，就像他正對著自己的影子自言自語。整個屋子變得十分詭異，女啞巴的手語卻輕盈異常，如水草飄搖。

過了好一會兒，那陰沉的倒影才慢慢抬起頭來，他翻起眼睛，對著游小龍那個方向笑了一下，笑得十分賣力，有些討好的味道，笑完又慢慢把頭埋了下去。游小龍似乎更被這個笑容激怒了，放低聲音卻依然憤憤地說了一句，活成這樣還有什么意思。那倒影不知聽到這句話沒有，我看到他還坐在那里呆呆微笑著，好像正對著那碗飯微笑。他母親一直用手勢勸他，他便用兩只手又捧起了飯碗，盯著碗里看了半天，并沒有送到嘴邊，卻忽然一松手，把一碗飯扔到了地上。他低聲說了一句，我不餓。聲音居然也和游小龍一樣。然后，他站起來，趿拉著兩只拖鞋，像受傷了一樣，腳步踉蹌地又回到了那間臥室，那扇門又悄無聲息地合上了。

像是過了很久很久，才聽見游小龍在我耳邊說了一句，真是抱歉，我今天有點喝多了，言多必失，請你不要見怪。

離開大足底小區(qū)的時候，我暗暗松了一口氣。在回家的路上，我腦子里一直盤旋著游小龍和他的雙胞胎兄弟。他那個兄弟一副蓬頭垢面的樣子，看起來已經(jīng)在家里窩了不短時間了，估計連下樓都很少。也就是說，他可能正處于一種藏匿的狀態(tài)。想到藏匿這個詞，我猛地打了個激靈，這個時候他為什么要藏匿起來，他會不會和杜迎春的案子有關(guān)？我又想到游小龍對他的態(tài)度，分明是對他有些嫌惡的，親人之間不應(yīng)如此，除非他真的有什么大過在身，且連累了親人？可關(guān)鍵是，既然家里藏著這樣一個人，游小龍又為什么要請我到他家里去呢？我甚至懷疑，他是故意要讓我看到他那個雙胞胎兄弟的，這又是為什么？

我再次來到游小龍的辦公室里?；ㄆ坷锏亩∠阋呀?jīng)換成了海棠，海棠有一種宋詞里才有的香軟和嬌媚，游小龍獨坐在花下，依然邊寫邊喝酒。我進來的時候，他看起來已經(jīng)喝了不少了，臉色煞白，沒有一點血色，再加上過度整潔的衣服，整個人散發(fā)著石像般的清冷之氣。他看到我進來了，好像很是高興，一把將我拉過去，摁在桌子旁，讓我看他剛寫的幾段話。

陽關(guān)山上的鳥兒也有很多，個頭小的有百靈、布谷、烏鴉、喜鵲，個頭大的有鷹、隼、鸮、雕、鵟之類的猛禽，還有個頭不小但其實屬于弱勢群體的褐馬雞。這些鳥兒里面有留鳥、有候鳥，還有旅鳥，留鳥就是一直住在本地的鳥，從不搬家，比如烏鴉。候鳥是要每年南北遷徙的，比如赤頸鶇。旅鳥則像旅客一樣，只是路過一下，行跡瀟灑，比如天鵝和鴛鴦。

鳥兒們的遷徙主要靠星辰引導(dǎo)，還要靠月光、山川、地磁等。有星辰在頭頂，它們就不會迷失方向，甚至可以飛過茫茫大洋。烏鴉是一種非常聰明的鳥，智商很高，和三四歲的小孩子差不多，烏鴉喝水的故事也是真的。松鴉，山民們管它叫“山和尚”，模仿能力超強，特別喜歡模仿貓叫、狗叫、小孩哭，簡直像個相聲演員。還特別喜歡藏東西，這里藏一點，那里藏一點，有時候藏多了，自己就忘了。星鴉也喜歡藏東西，把辛辛苦苦找來的種子藏起來，后來自己便忘了，結(jié)果那種子發(fā)了芽，長成了樹，星鴉心里還奇怪，怎么這里忽然又長出一棵樹？楊樹上那種整潔的大鳥窩一般都是喜鵲的，有時候蛇會偷吃喜鵲的蛋，吃了蛋的蛇是走不動的，它還得把自己盤到石頭上，把里面的蛋慢慢磨碎。喜鵲兩口子一旦發(fā)現(xiàn)了，沖下來就咬它，直到咬死為止。

……

我默默看了兩遍，然后把本子輕輕推到一邊。我把兩只手叉在一起，放開，又叉在一起，反復(fù)幾次，才終于說，小龍，還有很多比寫作更重要的事情。我不知道你還有個雙胞胎兄弟，和你長得真像，是你哥哥還是弟弟？他把鼻子湊到海棠旁邊聞了聞，興奮地說，寫完鳥兒我還要寫植物，我要給山里的每一種花都寫一首詩，沒有人比我更了解它們。我打斷了他，我說，他是你的雙胞胎兄弟，你不應(yīng)該那樣對待他的。

他好像真的喝多了，歪在椅子上，白著一張臉，笑嘻嘻地說，今天翻古書時看到一段話，極美，記載了你們這個縣城在古代的風(fēng)雅，是你們的縣城，不是我們山民們的，陽關(guān)山才是我們的。當(dāng)年士大夫們月夜泛舟卻波湖，酒闌月皎，興復(fù)不淺，緩步而至湖濱。當(dāng)時月光如晝，湖風(fēng)吹衣，鐘聲塔火隱隱波際，扣舷而歌，水之中，有離相寺，后峰石塔，左右則真武、圣母諸廟。綠蔭濃處，時眺城北，群山隱入湖際。

我再次打斷了他，我說，你不應(yīng)該那樣對待他，他畢竟是你的兄弟。

他伸手抓起一支毛筆，蘸了蘸水，在桌面上龍飛鳳舞地寫了一個“緣”字，寫完把筆一扔，忽然又笑著對我說，世間萬事萬物都講一個緣字，我們還能見面，說明十年前的緣分未盡，親人之間也是這樣，緣分盡了，他就會離你而去，從此以后你再也找不到他。我們這樣邊喝酒邊聊天，什么目的都沒有，你覺得像不像魏晉時代的清談？士人們挑選一個清幽之地，或是山水之畔，或是杏花飛雪，或是月下荷風(fēng)，通宵達旦地爭論關(guān)于理想人格的問題，他們爭論的居然都是關(guān)于理想人格的問題，多好啊！我真是傾慕他們，閉門視書，累月不出，或登山游水，經(jīng)日忘歸。

我有些擔(dān)憂地看著他，說，你每天都要這樣喝酒嗎？這樣下去會有酒癮的。

他一邊背著手來回踱步一邊笑著說，怕什么，阮籍與王安豐常從婦飲酒，阮醉，便眠其婦側(cè)，何其有風(fēng)度。踱了幾圈，他忽然站到我面前不動了，我才發(fā)現(xiàn)他滿臉都是淚水。他說，建新，我承認我是有些酒癮了，我喜歡喝酒的感覺，因為我無處可去。我早已經(jīng)承認我在這世上是個沒什么用的人，不怕你笑，我時常想著能躲到什么地方去，每日吟詩賞花喝酒，身上若能有一點點清華之氣，也算抵消這半世的不堪了。可是你說又能躲到哪里去？我們連家鄉(xiāng)都回不去了，只能在夢里回去。所以我就想著，如果能寫出點什么，我這一生多少也算有了一點意義。

我用一只手絞著另一只手，猶豫了一番才試探道，小龍，你是不是遇到什么難事了？

可他已經(jīng)迅速收起眼淚，整理了一下衣襟，倨傲地說，真是抱歉，我又有點喝多了，失態(tài)了。我們是故人了，我便實話和你說，從我來到縣城上高中的那天起，我就知道，平原上的人看不起山民，覺得山民粗陋野蠻不文明，所以從那時候起，我就天天要求自己，要文雅要有禮貌，一定要給自己創(chuàng)造出一個理想的人格。不怕你笑，這么多年了，我每一天都是這么要求自己的。

我說，我知道。

他忽然扭過臉來看著我，你肯定還記得吧，那年我們一起下鄉(xiāng)的時候，我拿了會議上一支圓珠筆。

我假裝想了想，說，有這事？

他看著我微微笑了起來，說，你記性不會這么差吧。我拿了人家一支圓珠筆，第二天又送了回去，就是這樣，我又送了回去，怎么可能不送回去？不然連我自己都看不起自己。今天我喝多了，就多給你提供點素材吧，愿意聽嗎？你肯定愿意聽，因為你是作家。我一個月的工資是三千兩百塊錢，當(dāng)然，以前還沒這么多，靠這點工資，我不僅要養(yǎng)著自己的母親，還要養(yǎng)著自己的弟弟，游小虎只比我晚出生了一分鐘，我就是他的兄長。和你說句實話，他是我最恨的人，也是我最憐憫的人。早在我們上初中的時候，我們就沒有父親了，家里只能供一個孩子繼續(xù)上學(xué)，后來我去上學(xué)，他留在山里。是我虧欠了他，這一點，我知道，他也知道，所以還在我貸款讀大學(xué)的時候，他就隔三岔五問我要零花錢，我自己省吃儉用，每天吃饅頭，省下錢來給他，一百、兩百。等我工作以后，更是這樣，今天要錢，明天要錢。后來我們整村都搬下來了，他也下山了，結(jié)果下山之后，誘惑太多，掙不來錢還總想掙大錢，他很快就迷上了賭博。有時候我特別恨他，也會罵他，可是罵完就后悔，作為補償，我就給他更多的錢，一次又一次幫他還賭債，幫他還高利貸。我已經(jīng)習(xí)慣了，我所有的東西都不是我自己的，都要分給他一半，不管是什么，不然我良心上會過不去，會覺得欠了他。我時常假設(shè)，如果當(dāng)年留在山上的是我呢？你說我怎么可能不管他？我自己只能節(jié)儉再節(jié)儉，自己少花點少用點，買什么都買最便宜的。我每次吃到什么好吃的東西，心里就會難過，因為我母親和弟弟吃不到。有時候為了省錢，給他們買了太便宜的東西，我又會后悔，會痛恨自己如此自私，然后會花更多的錢重新再買一個好的。實話告訴你，我到現(xiàn)在還欠著幾筆債，都是為游小虎還高利貸的時候借的。不怕你笑，游小虎倒是經(jīng)常發(fā)誓，發(fā)誓再不賭了，不過他發(fā)過的每一次誓都是假的，都是假的，其實我早就把他看透了，看得透透的，可就算是這樣，我又怎么能不管他？你說，除了我，這世上還有誰會管他？

我呆坐在那里，半天說不出一句話來。他卻又笑著說，這素材怎么樣？建新，你好歹是個作家，你把我們這些山民都寫進去吧，把我和游小虎也都寫進去，我希望你把我們都寫進去。

我駭然看著他，他頓了頓，又淡淡說，對了，你不是問過我為什么還不成家嗎？那我也告訴你，在這縣城里我們只有一套樓房，也就是說，在我和我弟弟之間，只可能有一個人結(jié)婚。

晚上，母親早已經(jīng)睡下了，我又失眠了，便干脆爬起來，獨自在院子里一邊抽煙一邊徘徊。院子里種的豌豆和絲瓜已經(jīng)開花了，在深夜聞上去樸素而幽靜。和出版社簽的書稿眼看要到期限了，是這幾年比較流行的罪案題材，我卻遲遲動不了筆，因為沒有找到一個合適的素材。月光下，我再一次開始考慮這個小說，我已經(jīng)讓杜迎春做了這小說中的主人公，她在小說中會再死一次，只是，這殺她的人又會是誰？

月光到了后半夜才漸漸盛大起來，周圍卻已是闃寂無聲，好像整個世界里出沒的都是月光。房屋和桃樹沉沒在陰影中，一動不動，植物的葉子卻反射著溫柔的銀光。失眠的夜晚，我經(jīng)常一個人看著萬物漸漸沉入黑暗，又一個人看著它們從巨大的黑暗中慢慢浮出來。那感覺，就像一個人守著一個浩瀚孤寂的星球。

我又點上一根煙，深深吸了一大口，我再次想到了游小龍，沒想到游小龍有這樣一個家庭，可他為什么要把他弟弟的事情告訴我呢？這樣的家事，不算光彩，他完全可以不告訴我，也不符合他的性格，這其中肯定有什么原因。他口口聲聲說要給我提供素材，也讓我覺得很是不安，仿佛他暗中設(shè)下了什么圈套。

我一邊徘徊一邊細細琢磨他說過的那些話：我所有的東西都不是我自己的，都要分給他一半，不管是什么，不然我良心上就會過不去，會覺得欠了他。

我猛地停住，心里不知什么地方忽然一凜，什么都要分給他一半。什么，都要分給他，一半。包括房子，甚至女友？是的，對于任何人來說，要在一開始區(qū)分清楚一對雙胞胎都是困難的，對于杜迎春來說，也是如此。而她曾在微信里對我說起過，她現(xiàn)在的男友性格有些反復(fù)無常。會不會是，她所說的男友其實根本就不是同一個人，他們是一對雙胞胎，只是她把他們誤當(dāng)成了同一個人？我又想起今天白天見到的游小虎，他明顯正處于一種藏匿狀態(tài)，會不會他就是那個兇手？可是，如果游小龍兄弟真的與杜迎春的案子有關(guān)系的話，他又為什么要對我說這么多？為了替自己開脫？但我只是一個作家，并不是警察，他心里也很清楚這點。最關(guān)鍵的是，他為什么還要讓我把這些寫到小說里去？

不過，他也許就是想找一個人傾訴一下，倒是我急著找“素材”，什么都多想一下。

4

這天，去大足底小區(qū)之前，我特意買了兩包芙蓉王裝在身上，隨時準備著給他們打煙。走到小區(qū)門口的時候，聽到傳達室屋頂上的大喇叭正在廣播，啊喂，游起明家剛剛殺了一頭豬呵，要買豬肉的村民快快去買，快快去買，遲些就沒了呵。

有一隊人馬正在小區(qū)門口的空地上扭傘頭秧歌，領(lǐng)隊的正是那個八十八歲的老漢，戴著墨鏡，鬢角插著一朵紅花，嘴里吹著哨子，舉著一把五顏六色的花傘。后面跟著十幾個男男女女，每人手里舞著一把扇子，隊伍呈蛇形，正逶迤向前。我悄悄坐在了墻根處，和眾人一起觀看秧歌。

艷麗的花傘像一只巨大的熱氣球，正在徐徐飛向空中，那隊人馬像是都乘坐在熱氣球上，腳步輕盈，一起離開了地面。見他們跳得那么起勁，我猜測還有一個原因，這也算是一種山地文化對平原文化的挑釁吧。可以想見，山民們遷徙到平原上之后，必然還是要經(jīng)過一個痛苦的過程。傘頭秧歌是一種山地特產(chǎn)，大山的封閉性導(dǎo)致了山民們對一切鮮艷顏色的嗜好，傘頭秧歌更是艷麗至極。我曾見過更正宗的傘頭秧歌，男女老少都在頭上戴著大紅花，臉上抹著胭脂，手里舞著蔥綠色和水紅色的扇子，凡他們走過的地方，顏色的洇跡都會滯留在空氣里，久久不散。

大概是跳累了，不斷有人從蛇尾巴上掉下來，最后漸漸地只剩下了那個打著花傘的老漢。他全然不顧身后還有沒有人，繼續(xù)扭著秧歌，表情莊重，用力吹著哨子，花傘上綴著的亮片在陽光下閃閃發(fā)光，看起來就像一只剛剛被砍下來的詭異蛇頭，還能獨自扭動，竟然有了幾分悲壯恐怖的意味。

我有心勸他歇一歇，畢竟年齡大了，但見周圍的人都看得津津有味，便也不好開口。事實上，在這群山民里，對我最友好的就是這個老漢了。正是他給我講了不少關(guān)于山民的事情。我想他愿意和我說話，也許是因為他很孤單，我只知道他老伴已經(jīng)走了十多年了，有兩個兒子也住在這個小區(qū)里，分到的都是六十多平米的戶型。這個小區(qū)里的大部分人對陌生人是排斥的，我猜測，這種排斥里多少還帶一點恐懼的成分。

來的次數(shù)多了，我對這些山民也漸漸了解了一些。下山之后，山民們首先是覺得不自在了，以前整座陽關(guān)山都像是自己家的，上山下溝，隨便抬抬腿就是二十里山路，根本剎不住，山民把出門一趟稱作是“刮”，倒是形象，“刮出去刮進來”，像風(fēng)的動作。山里的野果蘑菇木耳藥材隨便采，就連狍子香獐野豬也像是自己家的，肉雖然長在它們身上，但可以隨便捉了吃啊。祖祖輩輩喝著山里的泉水，世上居然還有水費之說？笑話。想去誰家串門了，一腳踢開門就進去了，進去往炕上一躺，連鞋都不用脫，正巧人家在炸油糕，那就再好不過了，人家炸一個他吃一個。想去下地就扛著鋤頭去地里揮舞一番，不想下地就瞇著眼睛去曬太陽。山民們都喜歡在冬天給自己尋覓一塊稱心如意的“陽陽坡”，日光充足煦暖，可以在那塊風(fēng)水寶地上一躺一天，不吃不動地曬太陽。

下山之后，山民們被關(guān)在幾十平米的鴿子籠里，去串個門居然還得脫鞋。在山上的時候，因為見人太少，一旦有人去走親戚，還脫鞋？那真是恨不得把心都掏出來煮了給人家吃，人家晚上要走，死活不讓走，全家哭著拖住胳膊，硬是要留人家住一宿。在山里蘑菇多得連豬都不吃，現(xiàn)在一朵蘑菇都要花錢買，老漢說他就想不通，蘑菇不就是山上野生出來的嗎？還要掏錢買？

因為串門不再方便，“飯市”便尤其顯得重要。后來我才搞清楚，其實飯市就是一種山村的小型聚會。在山里的時候，一到飯點，男女老少都抱著大碗，紛紛聚在村頭，蹲成一排，捧著碗，邊吃邊聊，這里就慢慢形成了一個飯市。沒想到搬到山下之后，飯市不但沒被取消，反而變得更為隆重了。一到午飯時間，就是住在六樓的，也要捧著一口碗，千里迢迢下來，大家自發(fā)聚在小區(qū)門口吃飯，聚成黑壓壓一片，有幾次差點把警車招引過來。

剛剛下山那陣子，山民們還有點興奮，像跑進戲場一般熱鬧。以前對于山民們來說，唱戲和放露天電影是兩大娛樂，像過節(jié)一樣重要。一個村一年到頭就唱一次戲，還是敬神的，人是占神的便宜。所以，即使是聽說三十里外的村子里要唱戲，全村人也要撲過去看戲，會騎自行車的騎著自行車，前面塞一個小孩，后面坐兩個小孩，搖搖晃晃往前滾動。不會騎自行車的老人們抱著小板凳，帶著干糧，上午就出發(fā)，邁著小腳挪三十里山路去看戲。戲場里人頭攢動，好似過節(jié)，男人們抽著煙，女人們抱著葵花盤嗑瓜子，少女們看戲前特意洗了臉換了衣服，擦上香膏?？赐陸蜻€要連夜趕回去，走一夜的路，等走到家門口也差不多天亮了。

大家一開始覺得縣城也像個戲場，比山上熱鬧多了，女人們在外面裹一層自己最好的衣服，里面破破爛爛倒沒多大關(guān)系，這個叫“門臺”，不管里面怎樣，“門臺”必須要立得住。小孩子們則歡呼雀躍，就想每天住到超市里，守著那些花花綠綠的零食，死活不愿出來。

時間一長，大家的興奮勁兒慢慢就過去了。再加上自打下山之后，山民們就沒地可種了，一些上了年紀的山民還對種地上癮，沒地可種了，渾身上下都難受，像得了什么怪病。這些老山民便在小區(qū)周圍開墾了幾塊歪歪斜斜的菜地，勉強種種青菜蘿卜，過過地癮。山下也沒有牛羊可養(yǎng)，生活成了個問題，只得到處找些零工來打。但山民們在山上不是種地就是放牛羊，大都沒有什么技能，所以在山下只能找些最簡單的粗活笨活來做，上了些年紀的人連這樣的粗活笨活也找不到，只能靠撿破爛為生。他們也知道平原上的人們看不起山民，所以盡量離平原上的人們遠遠的，平原上的人們晚上跳廣場舞的時候，他們就在旁邊扭傘頭秧歌，作為一種示威。

他們普遍覺得住樓房實在太寂寞了，解決寂寞還有個辦法就是往出“刮”，盡量不在樓房里待著。山民們在山里的時候，有一項消遣就是“站山”，往山上直愣愣一戳，什么也不干，袖著兩只手，目光巡視四野，站在那高高的山上俯瞰一切，飛鳥從身邊掠過，人可以站得和飛鳥一般高?；蛘呷ァ摆s山”，就像趕集一樣，趕山的時候可以采蘑菇、野果、草藥。還可以去“跑坡”，就是打獵。對于山民來說，山是用來“趕”和“跑”的，但現(xiàn)在沒有山了，周圍忽地變成了平原，所以山民們一開始都會患上平原綜合征，整日覺得眩暈，太平坦了，平坦到了讓人眩暈的地步。

我也漸漸了解了他們的生活規(guī)律，沒活干的山民每天吃過早飯就開始下樓游蕩，熬到中午，終于可以吃飯了，吃完飯，接著又去游蕩，直至天黑。再不然就在縣城里閑晃，拿出“趕山”的功夫，從南晃到北，從西晃到東，還有的步行十里地去觀賞唯一的一趟火車經(jīng)過曠野。女人們則喜歡潛伏進超市里，靜悄悄地一待一下午，她們從一堆葡萄干里細細揀出那些個頭最大的，最后從八塊錢一斤的葡萄干里硬生生地揀出了十五塊錢一斤的貨色。她們也并非就為了省那七塊錢，主要是這種感覺類似于上了一天班之后的成就感，踏實、滿足，手里小有收成，時間也得到了及時的利用。時間用不掉也是個大問題。

我發(fā)現(xiàn)山民們還有個特點，就是不把錢當(dāng)錢，倒不是因為他們有錢，是因為他們對錢根本沒概念。我猜測，可能是因為在山上的時候，買東西要靠進山的貨郎或者去鎮(zhèn)上趕集，趕集又不是天天趕，平時根本沒地方花錢，吃的糧食和蔬菜又都是從地里長出來的，也不是花錢買來的，在山上，錢確實沒有太大的用途，所以他們對錢沒概念，只認莜麥和土豆。但下山之后，誘惑忽然就多了起來，見到什么想買什么，結(jié)果，很快就把手里的一點積蓄花光了，這才慢慢開始知道錢是什么。對錢的概念因為來得太猛烈太迅速，他們中的一部分人便寄希望于那些能夠一夜暴富的方式，比如買彩票，再比如，賭博。

我想到了游小龍的那個雙胞胎弟弟，他應(yīng)該就是這類山民了。我忽然又想起那天在游小龍家里，他把碗扔到地上的奇怪舉動，游小龍為他付出了那么多，他為什么還要這么做呢？除非，除非他身上也有什么犧牲。我眼前又出現(xiàn)了他們長得一模一樣的面孔，在某些時候，哥哥可以充當(dāng)?shù)艿埽艿芤部梢猿洚?dāng)哥哥。會不會還有一種可能，最后殺害杜迎春的其實是游小龍，而弟弟打算替哥哥去頂罪？

我對這兄弟倆越來越好奇。我決定再去看看他們。

我專門挑了一個周末的下午，這樣可以避免留在他家里吃飯。我從超市買了一箱牛奶和幾樣水果作為禮物，又買了一面亮晶晶的鏡子，作為送給游小龍母親的禮物。開門的正是游小龍，他依然穿得一絲不茍，白襯衣，黑褲子，白襯衣的下擺端端正正地扎在褲子里，好像正躲在家里開什么重要會議。他見是我，先是愣了一下，然后便很客氣地請我進去。我說，我還是換個鞋吧。他連忙說，不必不必，作家光臨，蓬蓽生輝。我佯笑著說，再叫我作家，真要和你絕交了。說完又覺得兩個人都顯得有些刻意，反倒襯出了一種緊張。

我悄悄環(huán)顧了一下屋內(nèi)，兩間臥室的門窗都開著，一陣穿堂風(fēng)奔跑而過，里面不像藏著人，我有些微微地失望，把禮物擺在了桌子上。他一邊給我倒蜂蜜水一邊嗔怪道，你怎么越來越客氣，以后哪敢再請你登門。我聽出他語氣里的故意親狎，但因為本不是他擅長的，反倒顯得生硬。一扭頭，卻發(fā)現(xiàn)游小龍的母親正站在身后看著我笑，也不知道她是忽然從哪里冒出來的。我趕緊把鏡子送給她，她把兩只眼睛使勁貼在鏡子上，左看右看，歡喜異常。一會兒又放下鏡子，捧出一碗炒面豆來招待我。我知道面豆是山民們的一種吃食，就是把面團切成小塊，拿黃土炒熟了，所以炒熟的面豆上還裹著一層黃土，我曾問過他們，有土在上面怎么吃？他們覺得很奇怪，黃土比什么都干凈啊，世上還有比黃土更干凈的東西？確實，他們就是身上哪里劃傷了，也是抓一把烤過的黃土捂上去。

我拈起一顆面豆，笑著問游小龍，小虎今天不在家？他點點頭，說話聲音不大，好像勉強要壓住里面的喜悅，他說，小虎出去上班了，他找了份工作，在玻璃廠燒玻璃，聽他回來說，燒玻璃其實也挺有意思的，那么硬的玻璃也可以化為繞指柔，我哪天都想去試試。

我把那顆面豆慢慢啃掉了二分之一，又慢慢啃掉了四分之一，他見我不說話，便又輕聲解釋了一句，只要不賭了，就什么都好辦了。他其實沒有和我解釋的必要，這樣倒讓我心里有些難過。我扭頭看他，只見他正坐在桌子旁，把桌上的杯子拿起來左看右看，像是第一次見到這只杯子。被我這么一看，又連忙放下杯子，拈起一粒面豆，卻并不吃，只是放在手里玩。

片刻之后，他像忽然想起了什么，站起來走到柜子前，從里面翻出一本相冊，然后打開相冊讓我看。我注意到他翻相冊的手竟然有些抖。里面有不少黑白老照片，大都是他和游小虎小時候的照片，鮮見長大之后的。其中有一張照片，他們兄弟倆大概只有四五歲，穿著一模一樣的衣服，長得也一模一樣，像一個模子里刻出來的兩個小木偶人，正站在照相館的木馬前，看上去根本分不出哪個是他，哪個是游小虎。

他用手指撫摸著那張照片，忽然像個父親一樣，慈祥地笑了。他說，小時候很多人都分不清我倆誰是誰，總是叫錯我們的名字，其實我們還是不一樣的，他的脾氣比我好，我的脾氣其實并不好，我只是習(xí)慣壓抑著自己。小時候他總被人欺負，我出去找他的時候，經(jīng)?？匆娝诘厣峡?，看見他哭的時候，我也難過，覺得是我自己正坐在那里哭，我就說，不要怕，我來救你了。我就替他出頭打架。有一次我額頭上長了幾粒瘊子，聽老人們講，拿死人的骨頭擦一擦，瘊子就自己掉了。我不敢去墳地里找骨頭，有些害怕，卻沒想到，一會兒的工夫他就跑著回來了，手里抱著一大捧死人的骨頭，像抱著一堆柴。他一個人跑到墳地里給我找骨頭去了。有時候我就想，我們兄弟倆要是一輩子都不下山其實也挺好。

他慢慢合上相冊，靠在了沙發(fā)上，一動不動地靠了好半天，好像正享受著某段時光。忽然又輕輕笑了幾聲，很緩慢很溫柔地說，我們小時候經(jīng)常一起去放牛，牛在河邊吃草，我們就在草地上躺著曬太陽，到處是鳥叫和花香，還有河流叮叮咚咚的聲音，身上帶著一個饅頭帶著一塊肉干，我們都是分了一起吃。有時候牛跑遠了，我就指使他去追，他二話不說，爬起來就去追牛。小時候，我讓他干什么他就去干什么，就像我的小仆人，因為他從小就沒什么腦子，可他真的不算什么壞人。

他忽然停住，不肯再往下說了，只是坐在那里無聲地笑著、笑著。我不愿再看他，扭臉看看周圍，女啞巴正坐在離我們不遠的板凳上繡花。因為發(fā)不出任何聲音，她看上去不像是坐在那里，倒像是若有若無地蕩漾在這屋子里，那些繡花在她手里正像蓮花一樣慢慢盛開在水面上。我想，像她這樣聽不見說不出其實也挺好，一輩子不知道可以埋藏起多少秘密。這么一想，又把自己嚇了一跳，好像這六十多平米的屋子里真的隱隱埋藏著什么秘密。

再一扭臉，忽見游小龍正抱著一只酒瓶子站在我面前，不知什么時候，他又把酒瓶抱出來了。他對我搖了搖瓶子，拘謹?shù)匦χ挛鐩]事吧，要是沒事就一起喝兩杯，現(xiàn)在不喝酒都不會說話了。我也覺得這屋里的空氣有些緊張，像堵墻一樣圍在周圍，便說，好，陪你喝兩杯。幾杯酒下去之后，他整個人開始變得活泛起來。我注意到只要一喝酒，他那只小拇指就會悄悄蹺起來，做出振翅欲飛的樣子。他拿杯子向我舉起，卻不說話，眼睛里忽然變得亮晶晶的，過了好半天才說，建新，你覺不覺得，最理想的人格里必須要有犧牲精神，而且是為那些看不見的東西犧牲自己。

“犧牲”二字讓我心里咯噔了一下，但我又害怕他要繼續(xù)往下說什么。我連忙打斷他，你覺得這次小虎說的是真話？

他像是沒聽見我說話，又自顧自地往下說，建新，你知道我為什么要給陽關(guān)山寫一本書？對我們這些山民來說，盡管羨慕著城市文明和城里人的身份，但大山給我們的安全感其實更重要。對山民來說，大山是一種宗教般的存在，山上所有的鳥獸草木、所有的風(fēng)俗習(xí)慣都是我們的避難所?？墒牵ㄐ?，告訴你吧，我也只能寫寫山上的鳥獸草木，別的我一個字都不能寫，一個字都不能寫。

我心里又是一怔，一個字都不能寫？看來他確實是知曉些什么。我嘴里卻說，小虎這次要是把自己的話當(dāng)真了，我也替他高興。

他忽然往后靠了靠，盯著我說，那你說耶穌基督是真的還是假的？只要他在你最難最苦的時候給了你一點希望，這就是真的。

窗外的天色已經(jīng)開始轉(zhuǎn)暗了，屋里漸漸多了一層幽冥之色，一動不動的家具也次第長出了陰影。后來，我們都有些喝多了，他喝著喝著便抱著我哭了起來，哭了片刻，忽然又一把推開我，在臉上抹了一把，很羞愧地說，真是抱歉，我又喝多了，失態(tài)了，失態(tài)了，還請你一定不要介意。我說，介意什么？然后，我也趁著醉意說，小龍，我也喝多了，你就當(dāng)我說的是酒話，也不要介意。我記得你說過，你所有的東西，不管什么，都要分給小虎一半?？墒悄阋膊荒懿粸樽约捍蛩惆?，要是有一天你有了女朋友怎么辦？

他似乎一愣，然而酒力載著他，這使他看起來并不笨重，甚至有些輕飄飄的。他先是對我笑了一下，而后忽然收起笑容，正色說，這不是我的命，我是不可能有女朋友的，以前沒有，以后就更不會有了，我要是結(jié)婚了，我母親和小虎住哪兒？我再給你提供點素材吧，想不想聽？我曾有過一個情人，我知道這不道德，有損于理想人格，但她喜歡我，我也喜歡她，愛情有時候會悖于道德。她有家庭有孩子，我也不希望她和我結(jié)婚，可她后來居然真的離婚了，但我不能和她結(jié)婚，所以我們最后還是分手了。曾經(jīng)擁有過就是最好的，你說是不是？

不知為什么，他每次說到要給我提供素材的時候，我心里都有些畏懼的感覺。就像站在一條大河邊，看著水中的倒影，卻分不清楚，岸上的世界和水下的世界，到底哪個是真實的，哪個又是幻影。

就在這個時候，我一扭頭，忽然看到坐在一邊的女啞巴抬起頭看了我們一眼，她與我的目光短暫地對視了一下，便又重新低下頭去。我心里卻悚然一驚，因為，一個聾子是不會有那樣的目光的。她一定是聽到了什么才下意識地抬起頭來。難道說，她其實根本就不是個聾子？

我離開大足底小區(qū)的時候，天已經(jīng)黑透，小區(qū)里的那些窗戶，像煙花一樣，在夜色里逐漸綻放，帶著一種旋生旋滅的空寂之感。我走了已經(jīng)有一段路了，又忍不住回頭望著那個小區(qū)。它看上去詭異、縹緲，就像棲息在曠野里的一個夢境。酒意還未完全散去，我坐在路邊的石頭上，慢慢抽了一根煙。在那部即將動筆的小說里，我該如何安排情節(jié)？游小龍說他曾和一個有夫之婦相愛過，卻最終只能分手。而杜迎春的最后一個男友是個山民，而且是和他好上之后她才離的婚?？磥?，她最先認識的應(yīng)該是游小龍，那么，最后一次和杜迎春上山的又該是誰？是游小龍還是游小虎，還是另有其人？我又想起游小龍和我提到的那個詞——“犧牲”，他不會平白無故提到這個詞的。

直到煙頭燙到手指的時候，我才意識到，自己正坐在路邊虛構(gòu)一段小說里的情節(jié)。可不知為什么，這種虛構(gòu)卻讓我在黑暗中猛地打了一個寒戰(zhàn)。

5

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)這個小區(qū)里的老人都有一個共同的恐懼，那就是死后沒有棺材的問題。本來，在山上的時候，他們都早早為自己備下了一口上好的柏木棺材，連壽衣也一起備好了，新做好的壽衣還要穿在身上左試右試，看哪里不合適再修改一番。有的棺材在屋里都擺放了十幾年了，人還活得好好的，人沒死的時候就把棺材先當(dāng)家具用著，里面裝糧食裝被褥。老人們每日把棺材撫一遍，心里也覺得踏實，這輩子不管過得怎么樣，死了好歹也是有個地方讓自己睡的?，F(xiàn)在倒好，因為樓房里沒地方放一口棺材，所以下山的時候，棺材都當(dāng)禮物送了親戚，往后真是連死都不敢死了。

所以這個小區(qū)里的老人們有一個共同愛好，就是喜歡三五成群地去逛棺材店?？h城的東關(guān)老街上聚集著好幾家棺材店，都是清朝留下來的舊商鋪，陰沉破敗，沒有窗戶，站在門口往里一看，忍不住倒吸一口涼氣，一大團深不見底的漆黑，好似一眼陰森的山洞。好容易等眼睛適應(yīng)了黑暗，便看到幾口漆黑的大棺材從山洞里隱隱浮現(xiàn)出來。他們喜歡一家一家地進去觀摩比較，看式樣看材質(zhì)，還要詢問老板最近生意怎么樣。老板坐在棺材上，嘴角叼著一根煙，把胸脯一拍，自信地說，放你的心，什么店倒閉了我這店都倒不了，這么大個縣城，哪天還不死他幾個人？

但每次看到最后都是空手而歸，縣城里的棺材賣得太貴，一口棺材最少要兩萬塊錢。八十八歲的老漢向我訴苦道，你說說，誰還能死得起？

我發(fā)現(xiàn)，這些老人們之所以不懼死亡，一方面是因為，他們期望能通過死亡的方式重返山林。他們?nèi)绻懒耍瑑号畟兪且阉麄兟裨峄厣嚼锶サ?，他們就是“葉落歸根”了。另一方面則是因為，他們都太孤獨了，而死亡并不比孤獨更可怕。那個八十八歲的老漢，幾乎從早到晚都長在小區(qū)門口，比門口那只石獅子還要忠實。下雨的時候，他披件雨衣坐在那里，刮風(fēng)的時候，他戴個帽子坐在那里。后來我才知道，因為兩個兒子分到的房子都不是很大，一家人住得擁擠，兒媳也嫌棄，他便自愿一個人住到了地下室，一年四季都住在陰暗潮濕的地下室里。所以只要天上沒下刀子，他都會從地底下鉆出來，升到地面上吸收陽氣。我說，老伯你為什么要在身上掛個鈴鐺?。克唤獾乜粗?，弄出點響動來嘛，有點響動多好，一個人連點聲音都聽不見，怪害怕的。

還有個老人，看不出年齡，又高又瘦，身上總是披掛著一件不合身的西服，斗篷似的，頂著一頭花白的頭發(fā)，偏還是自來卷，看上去簡直像一只蒼老的獅子。聽說這個老人也是獨自居住。我每次見到他的時候，他都把自己杵在女人堆里，像兔子一樣豎起兩只耳朵，專心致志地聽女人們說閑話。偶爾尖著嗓門應(yīng)答幾句，聽上去總是興奮異常。有時候還湊過去看女人們繡花，他低著頭，使勁把自己那張臉和女人們的臉貼到一起，用一根過長的指頭指點著別人繡花。女人們倒并不躲他，還有些把他當(dāng)成姐妹的意思。有一次他悄悄走到一個虎背熊腰的女人身后，忽然伸手蒙住了那女人的眼睛，又尖著嗓門興奮地喊，猜猜額是誰，你猜額是誰？那女人一使勁，便把他平展展地放在了地上。他躺在地上，半天起不來，卻只是很受用地大笑。

和這些老人們相比，小區(qū)里的年輕人則是另外一番氣象，他們一旦下山就再也不想回去了。這天，我正在小區(qū)門口和一群老人閑坐著，有幾個十七八歲的年輕人從小區(qū)里出來，個個穿著九分褲，露著一截腳踝，染著黃頭發(fā)，嘴里叼著一根煙。他們看都不看那堆老人，前呼后擁地走到馬路上打車，一輛出租停下了，他們呼啦一下全擠了進去，塞得滿滿的，然后出租車揚長而去。聽老人們講，自從他們村從山上搬到縣城后，就出現(xiàn)了這樣一群年輕人，因為學(xué)習(xí)成績跟不上，又怕被人看不起，就自動輟學(xué)了，輟學(xué)之后又找不到正經(jīng)事情做，便終日浪跡街頭，有的開始賭博吸毒，有的欠了網(wǎng)貸還不起，急得爹媽要上吊。老人們憂心忡忡地看著這些年輕人遠去。

“額們要還住在山上，如何能有這樣的事？”

“現(xiàn)今山上連學(xué)校都撤了，候兒們遲早得下山?！?/p>

“看這些候兒們，門臺倒是足得很，就是不成個氣候，往后可如何活？”

“長得標致些那也算，你看人家金柱來了縣城就找了個相好的，那女的養(yǎng)著金柱，還不是看金柱長得標致？那女的比他大十來歲，倒是有錢，還開著個什么公司。金柱的老婆曉得了這個事就去人家公司里鬧，結(jié)果都沒人朝理（搭理）她。那個兔頭，難纏得很，就在人家公司里住下來了，睡在桌子上，沒飯吃沒水喝，身上就帶了兩塊干饃饃。那兔頭干渴得厲害，見柜子里擺著幾瓶白酒，也不管好壞，打開一瓶就當(dāng)水喝，邊吃干饃饃邊喝酒，兩天就把人家柜子里的好酒都喝了個精光?！?/p>

“這樣的好事能有幾款？額們花的都是棺材本，反正也是等死了，這些候兒們?nèi)兆娱L著呢，他們往后吃什么？”

“少聒噪吧，你手里一共攢下幾個錢來？攢下的錢可要保存好，今年過清明的時候，額老婆想給她老子燒點紙錢，翻了半天翻出了額偷攢下的私房錢，她一邊燒一邊還拍著大腿叫喚，人家山下這假錢做得都比山上的好，像真的一樣，上面還印著毛主席?！?/p>

有個聲音突然插進來說，你們曉得不曉得，五明家的那個二小子，就是那個欠了網(wǎng)貸的小子，十幾天不回家了，哪里也尋不見，怕是死了呵。

另外一個聲音壓住了這個聲音，不要和額說什么從網(wǎng)上買東西，什么是個網(wǎng)？你倒是告訴額，網(wǎng)在哪里？

那個聲音有氣無力地回了一句，網(wǎng)在天上。

又有一個聲音悄悄鉆了出來，死了也就死了，破不了案的，景裕苑那女的死了也有三個來月了吧，又如何？還不是破不了案……

我心里轟地響了一聲，因為，杜迎春買的房子就在景裕苑。我連忙豎起耳朵，卻見旁邊的人用胳膊肘捅了他一下，用眼神指了指我，那人也看了我一眼，便忽然閉了嘴。

我站起來活動了一下腿腳，盡管我已經(jīng)往這小區(qū)門口跑了這么多趟，還是能感覺到很多人始終是排斥我的。每次我一靠近他們，有的人就會躲開，還有的人用戒備的目光悄悄打量著我，我只假裝不知道。我又厚著臉皮坐到了那幾個曬太陽的老人旁邊去，他們會對我稍微友好一些，尤其是那個八十八歲的老漢，一見我就大聲打招呼，又過來啦？我訕訕地說，是呵，又過來了，主要是也沒個走處。他拿煙槍在鞋底上磕了磕，得意地說，額一天都能刮出去十五里地，再刮回來，你一個后生家也出去刮嘛。我說，不能和你老人家比，我是真刮不動。他更得意了，說，額以前是跑坡的嘛，三兩下就上到山頂了，這平地算個什么。我見他高興，便往前湊了湊，小心問道，老伯，前段時間有個女的在山上被人殺了，這個事你聽說過沒？

端起的煙槍在半空中忽然停頓了一下，他用渾濁的眼睛看了我一眼，然后，又把目光挪到別處，默默地搖了搖頭。

我只好閉嘴，跟著他把目光挪向遠處。

這天，游小龍忽然給我打來電話，叫我晚上去他辦公室一起喝酒。我推門進去的時候，發(fā)現(xiàn)里面居然沒有開燈，各種干枯的花香混合在黑暗中，居然有一種誤闖進中藥鋪的感覺，各種苦香寒香攪在一起，又有一種中世紀巫術(shù)的神秘感，仿佛一位巫師正坐在屋子中央提煉各種邪氣的香料。

就著窗外流淌進來的月光，我隱約看到桌子后面一動不動地坐著一個人，身上沐著一層月光，像個正在入定的老僧。我伸手打開墻上的電燈開關(guān)，啪一聲，月光隱退，游小龍從黑暗中靜靜浮了出來，隨之浮出來的還有滿屋子的干花。他把那些干枯的桃花、杏花、海棠、丁香掛在辦公室的各個角落里。桌子上的梅瓶里插著一束尚未凋謝的黃刺玫。

我一邊環(huán)顧四周一邊說，你倒是有情趣，把辦公室快弄成花店了，也沒人說你？他坐在黃刺玫后面，霧蒙蒙地笑著，臉色雪白，估計已獨自喝了不少酒。其實我倒愿意看他醉酒的樣子，有一種古怪的莊嚴，很別扭，但是好玩，就好像他正站在劇場的追光燈里背誦著話劇臺詞。每次看到他咬文嚼字的樣子，我雖然會替他感到些羞恥，但心里還是隱隱覺得感動。

他把桌上的本子推到我面前，說，這是文化館，自然要有些情趣。建新，如果我們這輩子就這么賞花醉酒該多好?。∪珀淌獾脑~：金風(fēng)細細，葉葉梧桐墜。綠酒初嘗人易醉，一枕小窗濃睡。紫薇朱槿花殘，斜陽卻照闌干。雙燕欲歸時節(jié)，銀屏昨夜微寒。要能活在這詞里，該多好??！

我沒理他，低頭看那本子。

陽關(guān)山上漫山遍野最先開放的是桃花，那些粉色的云霞一團一團落在河邊、山坡上、古墓邊。春水是翠綠色的，真如碧玉一般，桃花站在岸邊，紅霞一般的倒影落在綠色的流水中。桃花謝了緊接著便是杏花，杏花謝了是梨花，梨花謝了是丁香花，丁香花謝了是黃刺玫，黃刺玫謝了是槐花，槐花謝了是灰栒子。

每一種花盛開的時候都是漫山遍野轟轟烈烈，所以陽關(guān)山在整個春天并不是綠色的，而是像變色龍一樣在不停地變換顏色。在村子里一抬頭就能看到，大山今天還是粉色的，過幾天就變成了白色，再過一周又變成了紫色，再過一周又變成了黃色，簡直像變魔術(shù)，直到入夏的時候才正式變成綠色，但也不是那種單一的綠色，是層層疊疊各種各樣的綠色糅在一起。墨綠、翠綠、油綠、草綠、橄欖綠，簡直像個顏料鋪。

整個春天，村莊里都鋪著一層厚厚的花瓣，像下了大雪一樣，也沒有人去掃，就由著它們幾乎把村莊埋葬。到了夏天，就輪到繡線菊、黃芪、甘草、菖蒲、連翹、紫地丁開花了。波葉大黃喜歡和青蒿長在一起，開花的時候像掛滿了小鈴鐺。石竹開花的時候，就像草叢里躺滿了藍色的笑臉。瞿麥的花開得像螃蟹，長出很多只手和腳。五鈴花長得像藍色的小鳥，白頭翁的花謝了就會變出長長的白頭發(fā)，在風(fēng)中飄搖。草芍藥是雪白的，金蓮花是金色的，落新婦是紫色的，油瓶子的花一謝掉就會結(jié)出紅色的玫瑰瓶兒，放進嘴里一咬，清脆可口。少花米口袋的花像牛角一樣，歪頭菜的花則是規(guī)規(guī)矩矩垂下一排，西伯利亞遠志的花長著兩只翅膀，夜開明合的花更有意思，雄花是紫紅色的，雌花是黃綠色的。狼毒的花有白有黃有紫，狼毒是花中殺手，有什么蟲子敢爬過來，它直接就把蟲子殺掉了。其實照山白的毒性更大，嫩葉上有劇毒，但它的花看上去純潔極了，白得像雪。

我合上本子的時候，他用一種很歡快的語氣對我說，山上有意思不？先說定了，哪天我一定要帶你上山去看看，不是我這個山民自吹，我覺得這世上真沒有比陽關(guān)山更美的地方了。其實做個山民也挺好，可我年輕的時候就是不敢承認，你說可笑不可笑。

我說，等你寫完了，真不找家出版社試試？他依然用那種過分歡快的語氣說，絕不，我本來就不是寫給人看的，我是寫給山上那些鳥獸草木的。我永遠不投稿，不投稿，就沒有人會給我退稿。

我心里忽然有些難過，說，寫出來的東西如果沒有人看，其實也挺孤獨的。

他輕輕笑了一聲，依然用那種很夸張的歡快說，孤獨怕什么，從來只有在那些最黑暗的地方，才能長出最珍貴的東西，那些出版的書就都是好書？

我連忙岔開話題，說，看你寫得這么好，我還挺想去山上看看。嗯，小虎現(xiàn)在怎么樣了？

他笑著站起身來，在辦公室里來回游蕩著，不時把鼻子湊到那些干花跟前聞一聞，過了半天，才背著兩只手，對著那些干花說，建新，你信星座嗎？據(jù)說在星座上可以看到每個人的命運，你有沒有看到過自己的命運？我挺想看看我和小虎的命運是什么樣的，可我又對自己說，就算是看到了，又能如何。你說小虎啊，他拿到工資的當(dāng)天就去賭了，賭了個通宵，把工資全輸了進去，第二天為了把錢贏回來又去賭，結(jié)果欠了一筆債，于是第三天又去賭，他太想贏回來了，太想掙錢了。就這樣不停地賭下去，不停地陷下去。他發(fā)過的每一次誓都是假的，所以我毫不奇怪，我真的一點都不奇怪，他要是忽然不說假話了，那才真正叫奇怪。實話和你說，這幾年里，我唯一可以輕松的時候，就是在他剛剛發(fā)過誓之后的那個空隙里，因為他發(fā)誓的時候特別認真，看起來就像真的一樣。不過我心里是清楚的，假的，都是假的，下一次終究還是要來的。這么一想，心里倒也踏實下來了，不騙你，真的就踏實下來了。

他最后一句話說得異常溫柔，我有些不愿再聽下去了，便拿起酒瓶，在兩只杯子里都倒上酒，招呼他道，快，把我叫過來喝酒，你自己倒不喝了。他半天才應(yīng)了一聲，輕飄飄地游蕩回來，呆呆地拿起酒杯，臉上仍然蒙著一層笑容。我一邊四下里翻找，一邊問，有沒有下酒的？我可不能和你比，總得有點下酒的才行。翻找了一圈竟翻出半包炒花生，我心想，他不是不用這些帶殼的東西下酒嗎？我剛剛抓起一只花生要剝殼，只見他忽地站起來，抄起那半包花生就扔進了垃圾桶。我想攔下都來不及，只得把手里的花生也扔了，索性干喝了一大口酒。一抬頭，他正靜靜坐在我面前，笑容像眼淚一樣淌了一臉。

我說，沒有下酒的，那咱就干喝吧。他起身走到門口把燈關(guān)了，又走到窗前看著外面的月色，輕聲說，這些帶皮殼的食物還是不夠潔凈，辜負了美酒和月光，其實，山間清風(fēng)與林間明月就足以下酒。

我有些煩躁地制止他，小龍，你能不能活得稍微踏實一點？

他背對著我說，建新，你也看到了，我還是不夠慎獨，我還是會準備這些帶殼的食物來偷偷下酒。這么多年里，我盡管一事無成，貧窮弱小，卻一直以律己為自豪，可是最近，我感覺我確實沒有能力去管束自己，就像我當(dāng)年順手拿了一支會議上用的圓珠筆，我沒有能力去變成一個更理想的人，我擁有不了更理想的人格，就像我也管不住自己做夢。實話告訴你，這些年里，我時常做一個重復(fù)的夢，夢見游小虎又來問我要錢了，我在夢里充滿恐懼，我對他說，你到底還有完沒完？建新，你說，一個人到底有沒有能力讓自己變成一個更好的人？有時候我能感覺到自己正被什么東西拉著，拼命地往下墜落，和你說實話，我不止一次地希望他去死。你說我可怕不可怕？甚至有一次我氣急了，居然脫口而出一句話，像你這樣的人怎么還不去死？可你知道他說什么？他說，他要是哪天真打算去死了，也會先賺筆錢給我和母親留下再死。

我呆坐在黑暗中，一句話都沒有說，我覺得我應(yīng)該安慰他點什么，可我就是一句話都說不出來。他仍然一動不動地背對著我，看著窗外的月光。干花的影子落在地上，枯瘦的花香如一群魂魄游蕩在我們周圍。我知道不應(yīng)該這樣的，可這時候我忽然又想起了杜迎春。我想起她死后，身上戴的一條金項鏈也被人拿走了，顯然，這個兇手需要錢。小說里的那個兇手再次走了出來，面目模糊地站在這辦公室的某個角落里，悄悄與我對視著。

游小龍還立在窗前一動不動地看著外面，從窗戶里涌進來的月光和黃刺玫的幽香混合在一起，釀成了一種詭異肅殺的寂靜。我為自己感到可恥，卻還是忍不住在腦子里編織著小說情節(jié)，也許，最后一次和杜迎春上山的是游小虎，而杜迎春忽然認出他其實不是游小龍，所以發(fā)生了爭執(zhí)。游小虎失手殺死了杜迎春，殺人之后他拿走了她脖子上那條金項鏈，因為他需要錢。而游小龍為了救弟弟，會攬下所有的罪責(zé)，因為他已經(jīng)做好了犧牲自己的準備。這只是一種也許，這世界上有無數(shù)種也許，像無數(shù)面鏡子一樣立在看不見的地方。

看著游小龍的背影，我又想，小說結(jié)尾還有一種可能，那個最后和杜迎春上山的人不是游小虎，而是游小龍，對方纏著要和他結(jié)婚，而他無法做到，爭吵之下，他失手殺死了杜迎春。而弟弟為了報恩，會把一切都攬到自己頭上，他也許一直在找這樣一個機會報答哥哥。正是因為他已經(jīng)打算好要做一只替罪羊，所以那次才會把一碗飯忽然摔到地上，以表示自己的某種委屈。在必要的時候，他們會合二為一成同一個人，合并成同一張面孔。我上小學(xué)時候見過的那對雙胞胎又在我眼前浮現(xiàn)了出來，我明明看到他站在隊伍前面說話，怎么忽然間又在隊伍最后面說話，等我走到后面，他卻又神奇地在前面說話。那是我第一次在人的身上感覺到了幻影般鬼魅的力量。

只是，他為什么要讓我知道這些？

這時，游小龍緩緩回過頭來，背對著月光，看著我。他的臉沉在陰影里，冰涼模糊，我聽到了他的聲音，這聲音卻并不像在我的對面，更像是從我背后、從我側(cè)面慢慢靠攏過來的，建新，我還有個秘密要告訴你。

又是秘密。我一動不敢動，有些畏懼地看著他。夜更深了些，越來越多的月光從窗戶里涌進來，幾乎要把我們淹沒。

他說，我母親其實不是啞巴，也不是聾子。我是后來發(fā)現(xiàn)這個秘密的。因為我不止一次聽到過她在說夢話，說夢話的時候，她用的是四川話，她的家鄉(xiāng)話。我也是長大后才知道的，她是被拐賣到大山里來的，因為大山里的男人娶個老婆很不容易，實在娶不到老婆的，就從外地買一個回來。我母親就是這樣被買回來的，給兄弟倆做老婆。小時候我一直奇怪，為什么我們有一個爸爸，還要把叔叔叫小爸爸。我母親跑過兩次，都被捉了回來，一個外地人想跑出這大山去，幾乎不可能。我猜測她就是從那個時候放棄了說話的權(quán)利，開始時可能是因為語言不通，為了賭氣和斗爭，到后來，她可能發(fā)現(xiàn)不說話其實也挺好的。在一個山村里，所有的傻子、瘋子、啞巴、聾子都會受到特殊的照顧，他們會獲得一種不同于正常人的生存權(quán)。而且把自己的家鄉(xiāng)話藏起來之后，可能也會減少她的孤獨感，到后來，她可能就真的忘記怎么說話了，只是一旦去了夢里，她就控制不了自己了。

我還是一動不敢動。一陣晚風(fēng)吹進來，那些已經(jīng)死亡的干花好像又轟然復(fù)活過來，吐出的花香與鮮花不同，仿佛來自很久遠很依稀的古代，整間辦公室里忽然有了幾分廟宇里的神秘。我又聽到他說，建新，這么多年里，我其實只在做一種努力，想從最貧賤的根子上長出一個高貴的人，是不是也挺有趣的？就像在自己身上做一種實驗。我知道你能看到我身上那些不高貴的地方，用大足底的話來說，就是“沒艷”，比如我開會時順手拿了人家一支筆，比如我貪小便宜，少付了人家十塊錢的車錢，比如我會罵自己的弟弟，像你這樣的人怎么還不去死？那都是我根子里的東西。不怕你笑話，就算這樣，我卻一直向往著索?？死账贡瘎±锏哪切┤宋铮赂?、驕傲，隨時可以為某種看不見的東西去赴死。

我心中傷感，同時卻發(fā)現(xiàn)自己不可救藥地自私，此刻我腦子里想到的仍是我的小說，看來，小說中的哥哥為了弟弟，決定要承擔(dān)一切了。那一刻，我忽然發(fā)現(xiàn)，我對自己有一種前所未有的厭惡。

他的聲音又遠遠飄了過來，愈發(fā)神秘，你說我是不是很適合被寫進小說里？事實上我們整個大足底都適合被寫進小說里。你不是對那起山上的殺人案很有興趣嗎？我可以再告訴你一個秘密，但你不能告訴任何人，也不能報警，這個兇手其實就在大足底。

我大吃一驚。窗戶里的月光清涼幽寂，又深不可測，像天地間綻開的另一扇門。在那一瞬間里，我已經(jīng)徹底無法分清哪里是小說，哪里是現(xiàn)實了。

6

這個黃昏，我再次來到大足底小區(qū)門口。門口照例坐著一群黑壓壓的人。他們中間，有的人會看我一眼，有的人假裝沒看見我，有的人見我坐下便起身躲到一邊。他們對任何一個大足底之外的人都是下意識警惕的。我搬了塊磚頭坐到墻角下聽他們聊天。

我有時候也會問自己，為何要選擇這樣一種幽僻孤獨的生活方式。在人群里，有時候覺得自己像個猥瑣的偷窺者，有時候又覺得自己像個嚴謹?shù)目茖W(xué)家，懷揣著一份隱秘的不為人知的尊嚴。就是在我最接近人群的時候，其實也被放逐在人群之外，然而，就是在那些離人群最遠的地方，我卻又奇異地走進了他們的最深最暗處。

夕陽即將沉入西邊的群山，這個時候可以看到一天當(dāng)中最壯麗最短暫的光線，而群山是深黛色的，像金屬一樣沉重堅硬。那群老人坐在墻根下，齊齊舉頭望著西邊，他們的家鄉(xiāng)就在那西邊的群山里。如今看過去，卻像是另外一個懸浮于他們之上的世界，和他們平行存在著，卻永遠都走不進去了。

“你老人家在山上的時候好歹也是個看病先生，現(xiàn)今如何跑去給廠子搬水泥了？”

“額就是個給牛接生的獸醫(yī)，下了山連牛都沒了，給誰接生去？有一次額去大塔村給牛接生，那老牛難產(chǎn)了，生不下來，額最后把小牛割成幾塊，一塊一塊地從老牛肚子里掏出來。還有一次，也是有頭老牛難產(chǎn)，一白天一黑夜了，那小牛就是出不來，猜最后怎么？額用拖拉機拉住小牛的蹄子，開著拖拉機往出拽，才算把小牛從老牛肚子里拽了出來?！?/p>

“那老牛還能活？”

“死了，埋進自家墳地里了。”

“就是，牛肉如何能吃，牛死的時候哭得恓惶，如何下口？和吃自家的親人一樣?！?/p>

“轉(zhuǎn)世投胎的時候千萬不敢做牛，牛就是來這世上受苦的。有一回額給個母牛接生，連子宮都掉出來啦，一大堆，熱乎乎的，再給塞回去，縫上幾針，第二年還能接著生?！?/p>

“你老人家還是改成給人接生吧，城里沒有牛，人總還是不缺的?！?/p>

“放屁，婆姨們難產(chǎn)了，能用拖拉機把候娃娃拽出來？額正白天黑夜盤算這款事情，在城里干什么不賠錢呢？”

“開個棺材店肯定賠不了，人總是要死的嘛?！?/p>

“少聒，額有個正經(jīng)事情和你說。”

說話的男人扭過臉看了我一眼，忽然把話打住了。我識趣地站起來，在人堆里慢慢溜達著，心里有些悲傷，我只不過是想寫出一個不錯的小說而已，怎么被人當(dāng)成特務(wù)一般。他們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄穑曇粲懈哂械?，我像在起伏不平的氣浪中穿行，想靠近他們，卻又無法靠近。但是我能感覺得到，我離那個秘密已經(jīng)越來越近了，我甚至都可以在一個瞬間里，忽然嗅到它身上散發(fā)出來的氣息。這讓我站在人群里有些興奮，還有些恐懼。

幾個女人正圍在一起聊著什么，我慢慢在她們旁邊游蕩著，想聽聽她們聊的是什么。忽然，我呆住了，其中一個女人說的竟是四川口音，另一個女人開口了，居然也是。另外兩個女人居然也都是。她們正在比較自己腳上的新鞋子，神情坦然閑適，看不到任何痛苦。我明白了，為了適應(yīng)一個陌生的地方，她們被迫讓自己長出了一身新的血肉，只是這語言，卻如一層堅固的沉積巖留在最底下，無法腐朽，也無從掩飾。她們四個雖然扎在人堆里，穿著也與旁人無異，但看起來還是像一座漂來的島嶼，有蕭瑟之感。我在旁邊游蕩的時候，她們中間有人警惕地看了我一眼，是一種年深日久的警惕。我只好從她們身邊走開，再溜達到旁處。我深深吸了一口氣，一個小山村里的秘密竟也如此之多。

前面有兩個男人正坐在石墩上，相對坐著抽煙。一看有人在抽煙，我便從身上掏出煙盒，走過去殷勤地給他們打煙。走過去的時候，正聽到那個年紀大一點的男人說了一句，怕是出漢奸了。我掏出兩根煙遞給他們，那個年輕一點的把煙接住了，并沒有點上，而是別在了耳朵后面，然后咧開嘴對我笑了笑，一嘴牙齦肥大異常。那個年紀大的沒有接煙，只是側(cè)過臉來看了我一眼。

我這才發(fā)現(xiàn)他只有一只眼睛，里面的那只眼睛只剩下了一個黑洞，兩只眼睛的目光全聚在一只眼睛里，那一只眼睛便顯得過于鋒利了些，閃著寒光。我打了個寒戰(zhàn)，忍不住后退了幾步。漸漸轉(zhuǎn)暗的暮色盤旋在所有人的頭頂，天地間的一切正朝著暗處撤退。我有些沮喪，想，今天算了，還是回家吧，眼看天也快要黑了。

我剛轉(zhuǎn)身要走，忽聽見背后有個聲音把我叫住了，站住，你過來找誰？我扭頭一看，正是那個獨眼男人叫住了我，我忙說，不找誰，我就是過來玩的。他用一只眼睛狐疑地盯著我，盯了半天，說，你到底是干甚的，怎么老是見你在額們小區(qū)門口轉(zhuǎn)悠？我一時說不出話來，我如果告訴他們我是一個作家來找素材，顯得多少有些滑稽，編一個別的理由，我又一時想不出來，便吞吞吐吐地說，我真的什么都不干，就是閑得無聊，看你們這里人多，過來湊湊熱鬧。

他獨眼里的狐疑卻更深了，他牢牢盯著我，忽然問了一句，你是公安局的吧？他的話音落下之后，我才發(fā)現(xiàn)，不知從什么時候開始，我的身邊和身后已經(jīng)站滿了人，所有的人都悄無聲息地圍攏了過來。

夜色從大地深處源源不斷地生長出來，一切正加速向黑暗處墜落，在那一瞬間，我忽然感到了害怕。我聽見自己的聲音開始變干變尖，我尖聲喊道，我真的是過來玩的！獨眼男人站了起來，慢慢向我走近了兩步，仍然用一只獨眼盯著我，我轉(zhuǎn)身想跑，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被緊緊地收縮在了一口井里，抬起頭來便能看到井口的夜色更深了。這時候我聽到人群里有人說了一句，這人每天在額們小區(qū)門口坐著，不曉得是從哪來的，估計也不是什么正經(jīng)人。又有人應(yīng)了一句，早看他鬼鬼祟祟的，一看就不像什么好人。人群里又有人吼道，你到底是干甚的？說不說？忽然又有個女人的聲音鉆了出來，這人是不是就是那個漢奸？

頭頂?shù)囊股鼭庵亓?，有兩顆寒涼的星星已經(jīng)亮了起來，我如沉在水下，渾身冰涼，兩只腳忍不住在發(fā)抖。我忽然想到了游小龍，我拼命在人群里尋找他的身影，沒有，沒有，看不到他。我又忽然想到了那個八十八歲的老漢，他是這群人里對我最友好的，我又拼命尋找他，但是，居然連他的影子也消失了。人群把我箍得越來越緊，越來越嚴實，我終于想喊出一句，我是個作家，我只是想寫出一部小說。但是在我還沒有來得及張開口之前，有一只拳頭已經(jīng)猛地揮舞到了我的臉上。

在醫(yī)院住了兩天，包扎了幾處傷口，腦袋上縫了幾針，又做了一個腦部CT，見沒什么大礙，我就出院回家了。母親來接我的時候順便帶來一個消息，那個殺杜迎春的兇手被抓住了，就是她那個相好的，那人一直就住在大足底小區(qū)里，沒事人一樣，還天天出去上工。破案的過程是這樣的，警察在尸體周圍的沙棘枝上找到一滴干掉的血，查了DNA，不是杜迎春的，便存了檔。后來偶爾在DNA庫里找到一個人的DNA與此相似，這人是兇手的侄子，有前科，所以DNA就有檔案。就這樣，最后摸出了兇手。

我問她，兇手叫什么，多大年齡？她說，名字不清楚，只知道是個四十多歲的男人，本來有老婆有孩子的，從山上搬下來之后就離了婚。他本是為杜迎春離的婚，兩人約好，他離了婚便和她結(jié)婚，不料他離婚之后，杜迎春又反悔了，說合不來，提出要和他分手，花了他的錢也不還給他。兩人最后一次約了上山談判，結(jié)果還是談崩了，兩人吵到后來就廝打起來，這人情急之下用一塊石頭把杜迎春砸死了，為了毀滅證據(jù)，又在無人的大山里把尸體燒焦。在燒尸體之前，看到她脖子里有條金項鏈，想到為她花的錢，便順手把項鏈拿走了。

7

此后我在家中休養(yǎng)了一段時間，沒有再去過大足底小區(qū)門口，也沒有再和游小龍聯(lián)系過。這天，傍晚時分，我正躺在床上看書，忽然接到游小龍一個電話，我猶豫了一下，還是把電話接了起來。他在電話里倒沒說別的，直接就說，建新啊，我不是早就和你說過，一定要帶你進山里看看嘛，你可愿意和我一起進山里一趟？

第二天，我按照說好的時間在汽車站等他，我們要坐著客車進山。有趟客車是專門跑陽關(guān)山的，一路上會經(jīng)過八道溝、八水溝、西塔溝、未后溝、大沙溝、小沙溝，還會路過十幾個山村。我曾在大足底小區(qū)門口見過這種客車，下山的客車會專門在大足底小區(qū)門口停幾分鐘，司機使勁摁了幾下喇叭之后，人們紛紛從樓里跑出來，跑到小區(qū)門口取自己的貨物。跑山里的客車是在九十年代通車的，聽說最初有客車的時候，山民們不等天亮就站在路邊等車，冬天的時候還要在路邊生一堆火，一群人圍著，原始人似的，邊烤火邊等車。那時候的客車每次都要滿得溢出來，過道里站滿人，椅子底下塞著人，車頂上再捎上兩個人，司機幾乎都要被擠到車外面去。客車像個臃腫的胖子，一路哇哇唱著歌，在陡峭的山路上滾動著。

如今的客車雖然還在跑山里，但來回都拉不到人了，因為越來越多的山民都遷移到了平原上，留下的老人們一年到頭也不下一次山，所以如今的客車里經(jīng)常就只坐著司機一個人，像幽靈車一樣孤寂地盤旋在山路上。據(jù)說客車司機都憋壞了，只要抓住一個人就不停地說不停地說，說一路。如今的客車雖然拉不到人了，但也并非沒有作用了，客車每次從山上下來，其實還是滿載而歸，但拉的不是人，是一袋一袋不會說話的土豆、莜面、干蘑菇。這是還住在山里的老人們給山下的兒孫們捎的東西，因為在山下吃個土豆都要花錢買，太浪費錢了。至此客車已經(jīng)基本淪落為貨車。

游小龍給我講過，當(dāng)年他們整村往山下搬遷的時候，村里有個老獵人死活不愿下山，便獨自留在了山里。他小時候經(jīng)常去那老獵人家里玩，在老獵人家的炕上鋪著一張用豹子皮做的褥子，還連著豹頭。他每次坐在這條華麗驚悚的褥子上，都會有一種錯覺，覺得自己正被一頭豹子馱著，莊嚴地游走在山林里。村莊被水庫淹沒之后，老獵人便居無定所，有時候住在山洞里，有時候像鳥兒一樣住在大樹上。村里人回了山里也找不到他，他也從未下山來找過他們，但是到了每年秋天，下山的客車都會拉著一車野豬肉野豬頭送到大足底小區(qū)門口。開始的時候，人們還問司機，到底是誰捎來的東西？司機只說，不認識，是一個白胡子老頭在山路上攔住了他的車，讓他捎到這里來，別的什么都沒說。游小龍曾笑著對我說，這其實是老獵人寫給村里人的信，他是想通過這種方式告訴村里人，他還活著呢，還記著他們呢，要是哪天再沒有野豬肉野豬頭送上門了，那便是他不在了。茫茫山林里唯與鳥獸做伴，死了便是山間一把塵土，多可愛的老頭。

遠遠便聽到游小龍在和我打招呼，扭頭一看，把我嚇一大跳。有兩個游小龍正朝我走過來，倆人特意穿了一模一樣的衣服，身量也差不多，遠遠一看，好像一個人牽著自己的倒影走了過來。等走到跟前，才能看出，兩個人的神情與氣質(zhì)還是略有不同。游小虎只對著我羞澀地笑了一下，然后便低頭看手機，一句話都不肯多說了。我想，他可能知道我是知情人，所以在我面前難免不自在。游小龍說，小虎說他也想回老家看看，我說那就一起上山吧。

他們兄弟倆特意穿上一模一樣的衣服，這給我一種儀式感，仿佛回趟陽關(guān)山是件很隆重的事情。我忽然想起在他家看過的那張他們小時候的照片，那黑白照片里有種時光深處的澄澈感，兩個一模一樣的小男孩，相同的表情，穿著相同的衣服，因為過分的相似，看著又覺得詭異?，F(xiàn)在，那黑白的照片里漸漸長出了顏色，長出了骨骼和氣韻，那骨骼和氣韻的下面還有一層什么東西硌著， 即使隔著相片， 都能感覺得到。

客車按點發(fā)車，空蕩蕩的車廂里就坐著我們?nèi)齻€人加一個司機。游小虎自覺地坐在了車廂最后面，好離我們遠些。我發(fā)現(xiàn)他對游小龍是有些畏懼的，大約是覺得理虧。我和游小龍并排坐在一起，都用同樣的姿勢，扭臉看著車窗外面。開車的司機倒并沒有像傳說中那樣，只要抓住個人就可以連說三天三夜，他只把自己埋進駕駛座里，自從客車開起來之后，他好像就從那座位上消失了，只留下客車自己在山路上踽踽獨行。偶爾聽見他拿起水杯喝一口水，也只能聽見喝水聲，卻看不到人影，好像是一個幽靈在開車，拉著一車廂的肅穆和安靜。

我猜想，可能是因為他總是一個人寂寞地在山里開車，早已經(jīng)習(xí)慣了車廂里空無一人，真的拉了幾個人，又很快忘掉了車廂里居然還有人，不由得還是會回到空無一人的狀態(tài)?？蛙囋谏铰飞仙舷卤P旋，剛剛看到頭頂上有棵樹，一眨眼的工夫，那樹已經(jīng)跑到我們腳下了?？蛙圀w態(tài)輕盈，簡直像一只大鳥在山野間滑翔。

森林從車窗外成片成片地掠過，一幕又一幕，連接成了一部流動的綠色電影，不時有鳥叫和花香撲面而來。走著走著，前面的峭壁上忽然跳出一枝火紅色的野花，倚在陡峭處，妖媚地斜視著我們。河流若隱若現(xiàn)、時斷時續(xù)地跟著我們，在開闊處，河流會忽然鉆出來，兩邊芳草夾岸，河流在陽光下閃著金光。在山林茂密處，河流會忽然隱身不見，但就是在見不到河流身影的地方，依然能聽到漫山遍野都是淙淙的流水聲。

坐在我旁邊的游小龍終于說話了，他看著外面說，這就是陽關(guān)山，我只要一做夢，就是夢到這里。我說，確實美。停頓了片刻，他又對著外面說了一句，你不要怪他們，他們只是這世上最老實巴交的一群可憐人，他們連自己的家鄉(xiāng)都沒有了。我故作驚訝地說，怪誰？他笑了笑，把車窗整個打開了，濃郁的花香涌進車廂里，我瞬間有種微微的醉意，感覺自己整個人都要被花香抬起來了。

只聽他又說，你不了解他們，你知道他們?yōu)槭裁匆疵ケＷo一個殺人犯？因為他們知道殺了人是要償命的，而這樣一個殺人犯在大山里的時候，和他們沒有什么兩樣，日出而作日落而息，每日種地放羊采蘑菇，飯市上和大伙一起吃飯一起吹牛，但這樣一個人在下山之后卻忽然殺了人，變成了殺人犯。他們覺得正是這個殺人犯把他們所有人的苦難都承擔(dān)下來了，他把所有人即將遭受的磨難承擔(dān)在了他一個人的肩上，他們覺得他是要替他們?nèi)ニ赖?，他就像一個全村人獻出的祭品。他們對他有一種類似于宗教的感情在里面，所以才拼命要保護他。

我呆呆看著車窗外，不知道該說點什么。不時有各種層次的綠色撞進我的眼睛里，從沒有見過這么多這么豐肥的綠色，眼睛居然都有些適應(yīng)不過來。我閉上了眼睛，于是，在黑暗中，那些花香更加濃郁了。我又聽到了他夢幻般的聲音，建新你發(fā)現(xiàn)了吧，大足底這樣的山村純凈得像個世外桃源，但也是世界上最幽深最黑暗的角落，有太多屬于它的秘密。我早想把這些都寫下來，可是不能，寫下來我就成了他們嘴里所說的漢奸。在大足底，所有的告密者都被叫作是漢奸，漢奸是要受到懲罰的，他們會把你驅(qū)逐出去，讓你徹底無家可歸。所以，我只能寫給山間的鳥獸草木，而你不同，你可以把這個山村里所有的秘密寫下來，把它當(dāng)作人類的一個文化標本記錄下來，這些山民草木般的一生也算有了一點意義。就算是你替我寫了，拜托你了。

我睜開了眼睛，看到放在他辦公桌上的那個本子正伸到我面前。我一愣，卻見他笑著說，這個本子就送給你了，因為你替它們看過了。我接過那本子，翻開第一頁，只見上面寫著：“天之高，星辰之遠，而人事渺茫，星一度可當(dāng)兩千九百三十二里，星辰之下眾生平等，就連大足底這等彈丸小地，亦可仰觀天象，俯察人事，星河浩瀚恒久，而人世榮辱轉(zhuǎn)瞬即逝?！?/p>

我們已經(jīng)漸漸進入了大山深處，林間的樹木更加高大蒼翠，時不時可見幾個人都抱不過來的大樹，老僧一般靜坐于山林間?？蛙嚱?jīng)過了一個又一個山村，但都沒有停留，因為，既沒有人要上車，也沒有人要下車。那些散落的山村看起來都闃寂破敗，門扉深掩，門口的荒草長了有半人高。有的山村已經(jīng)徹底沒有人住了，已經(jīng)完全被樹木和荒草所占領(lǐng)，有的山村還住著一兩個老人，拄著拐杖，帶著一條老狗，表情呆滯地坐在村口看著我們經(jīng)過。有的山村廢棄已久，土黃色的泥墻已經(jīng)和大山完全融為一體，不細看根本看不出那里曾經(jīng)是一個村莊。

游小龍也看著窗外，輕輕嘆息道，你看，就算沒有水庫，山民們也會慢慢都遷移到山下去的，為了孩子們的教育，也為了生活得更方便些，再過幾年，這些山村可能慢慢就都空了，慢慢地就被森林化掉了。

前方，更加陰森蓊郁的森林正朝我們撲面而來。

我說，小龍，你還記得你那次問我的問題嗎？你問我這些山民是從哪兒來的，最后又會到哪里去。我查了些資料，陽關(guān)山上的山民一部分是鮮卑族和匈奴留下的后裔，這山上曾有魏孝文帝的避暑行宮和牧馬場，北魏滅朝后，曾有部分鮮卑貴族隱居在這山中，繁衍生息下來，另一部分則是戰(zhàn)亂年代和饑荒災(zāi)年里躲避到山中開荒種地的流民。他們是被時代帶進大山里的，最后也會被時代帶走。你今天看到的城里人的樣子，就是以后山民們的樣子，他們會被時間慢慢化掉的。你看歷史上不管發(fā)生過什么，最后都化掉了，慢慢化成了今天，今天的一切也都要化掉的，會化成將來，將來又化成將來的將來。你看，其實什么都沒有死亡，只是換了個形式活著。

開車的司機一路上都沒有說一句話，我懷疑他是不是睡著了，但客車一直穩(wěn)穩(wěn)地孤寂地往前走著，耍雜技一般翻著彎曲的山路。坐在車廂后面的游小虎始終沒有說一句話，有幾次我都忍不住偷偷回頭張望，看他是不是已經(jīng)從那里消失了，但他一直都坐在那里，一動不動地看著車窗外面，看上去確實像游小龍落在水中的一個倒影。

客車終于停了，把我們?nèi)朔畔轮螅阋谎圆话l(fā)地緩緩離去，背影愈發(fā)孤寂。我抬頭張望四周，滿目都是綿延起伏的蒼翠山巒，四下里連一條小路都沒有，也并沒有看到任何村莊的影子。游小龍指了指前面的一座山，說，翻過這座山就到我老家了。

等到終于爬上山頂，卻見一面綠色的湖水忽然出現(xiàn)在群山之間，山巒的倒影靜靜映入湖中。山水相依在一起，水鳥掠過時在湖面上劃下一道水痕，那些倒影便被無聲地揉碎，很快又重新愈合。我朝湖中扔了一塊石頭，湖面上蕩漾起一朵巨大而溫柔的漣漪，幾只水鳥驚起，扶搖直上。我說，你們大足底村在哪里？他指了指湖水，溫柔地笑著說，就在這下面。

我們?nèi)苏驹谀抢锒检o默著，默默看著腳下的湖水和山巒。過了好久，游小龍忽然說，建新，你記不記得我上次和你說，小虎說他就是要去死了，也要留一筆錢給我和母親，結(jié)果他還真去想辦法了，你猜他用的是什么辦法？他去大街上碰瓷，見輛車就往上撞。結(jié)果你猜怎么著？那些汽車見了他就繞著走，都沒人上他的當(dāng)，你說他可笑不可笑。

我什么都沒說，又往湖里扔了一塊石頭，又是一個漣漪，然后，很快，那湖水再次悄悄愈合了。只聽他又笑著說，這么多年他一點都沒有長大，還是像個孩子，估計他也是實在沒有別的辦法了吧，居然會想到死人也是可以賺錢的。

我扭臉看了他們一眼，游小龍正使勁地笑著，站在他身邊的游小虎卻一臉的淚水。游小龍又笑著對我說，建新，我特別希望你能把這個小說寫好，把我和小虎都寫進去，我這輩子是當(dāng)不了作家了，但我喜歡文學(xué)里的世界，它們一直陪著我，從沒有離開過我，能活在那個世界里也挺好的。

我嗓子一陣發(fā)堵，把手伸進口袋里摸出煙盒，我點了一根，又遞給他們，他們都沒有接。游小虎靜靜立在那里，游小龍站在他身后。一根煙快抽完的時候，我聽見游小龍對前面的游小虎說，小虎，我們是雙胞胎兄弟，也許我們本來就應(yīng)該是同一個人，所以，你記住，我可以替你活著，你也可以替我活著。

這句話讓我心里有些不安。我低頭碾滅煙頭的時候，忽然注意到他們的腳步，兩人都面朝湖水，游小虎站在前面，游小龍在后面，離他只有一步之遙。也就是說，只要游小龍輕輕一推，游小虎就會掉進湖里，濺出一個漣漪，然后，湖面很快就會復(fù)原。而游小虎站到他前面，會不會也是故意的？我有些吃驚地看著他們，但他們只是靜靜地看著湖水，沒有動，也沒有再說一句話。

那次從山上下來之后，我就再沒有去找過游小龍，他也再沒有給我打過電話。在老家一晃就住了半年，直到我返回北京前一天的晚上，又去了他辦公室一趟，和他道個別。他依然穿著白襯衣黑褲子，皮鞋擦得锃亮，桌上的梅瓶里插著幾枝菊花，面前照例擺著酒壺和酒杯，他正趴在桌子上寫著什么。見我進來，他對我羞澀地笑了笑，那笑容像極了游小虎的笑容。可他趴在桌上寫作的樣子又像極了游小龍。我和他道別，說明天我就要回北京了。他并不多言語，只微微笑著說，一路順風(fēng)，有空多回來。

我已經(jīng)無法確認眼前的人到底是游小龍還是游小虎了。更重要的是，我發(fā)現(xiàn)我其實并不想確認。

于是，我起身，告辭，走出了那間辦公室。我在黑暗中輕輕掩上了那扇門。

原載《收獲》2021年第2期

原刊責(zé)編? 王繼軍

本刊責(zé)編? 黑? 豐

創(chuàng)作談

關(guān)于山民的前世今生

孫? 頻

《以鳥獸之名》是我嘗試著從人類學(xué)的視角寫下的一個中篇小說。在這篇小說里，我試圖去關(guān)注一個獨特的群體，就是那些生活在深山里的人們，我們可以把他們簡稱為山民，這個稱呼帶有鮮明的地域特征，如島民、漁民、農(nóng)民。但是我想，這本身也是人類學(xué)的一種考察角度吧，人類與其生活的環(huán)境其實是一個整體，人其實就是環(huán)境的一部分，也可以說，什么樣的環(huán)境就會造就什么樣的人。也因此，在遼闊豐饒的大地上才會滋養(yǎng)出五彩斑斕的人類文明，這些文明相互碰撞，又產(chǎn)生出人類的諸多哲學(xué)思考與藝術(shù)形式，如美術(shù)、音樂、文學(xué)。

我并不是在大山里長大的，之所以關(guān)注到這個群體，是因為注意到在現(xiàn)代化和城市化進程中，有越來越多的山民紛紛遷徙下山，離開世代生活并有著深深情感依賴的大山，來到平原上開始一種新的生活。我想起從前常去大山里游玩，春天去賞桃花，秋天去看落葉，山中美景常常令我震撼得難以呼吸，久久留戀不去。在大山的縫隙里散落著一些村莊，我記得那些生活在山村里的山民自有一種世外的風(fēng)度，逍遙自在，與世無爭，不知魏晉。大山提供給他們豐饒新鮮的食物，喝著山中清澈見底的山泉，隨時可以摘到野花野果野蘑菇，令我十分羨慕。他們因為與世隔絕，待人又異常熱情，真如來到桃花源。

但當(dāng)他們遷徙下山之后，我看到的他們與山中已是兩樣，他們顯得迷茫、焦慮，想擁有更豐富的物質(zhì)，卻苦于找不到工作，他們總在言談之間提到大山，說山里如何好如何好，因為那是他們的故鄉(xiāng)和精神家園，但他們心里都明白，他們已經(jīng)回不去了。雖然只是下山來到平原上，對于他們來說，卻是背井離鄉(xiāng)。他們下山的原因，一是為了孩子上學(xué)，為了生活得更方便些;二是因為整村搬遷，全村人集體遷徙到平原?？傊?，越來越多的山民開始遷徙下山，大山里的那些村莊變得空曠寂寞，鮮有人住，再往后，房屋破敗，山村會漸漸被森林吞沒，當(dāng)那里再次長滿草木的時候，就像從來不曾有人來過。

這也許是一種誰也無法改變的趨勢和命運，因為它是現(xiàn)代化和城市化的一部分，而這個過程也必定要伴隨著一代山民的痛苦與犧牲。他們是一些最平凡不過的人，但所有的時代都是由平凡人的命運構(gòu)筑而成的，總得有人為他們寫下點什么吧，就像在石碑上刻下一行文字，留給天地間，也留給人類的歷史。

孫頻，女，江蘇作協(xié)專業(yè)作家，

代表作有小說集《松林夜宴圖》《鮫在水中央》

及《疼》《鹽》《裂》三部曲等。