呂翼? 彝族，昭通日報社總編輯。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第十五屆高研班學(xué)員。在《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《中國作家》《大家》《邊疆文學(xué)》《滇池》等發(fā)表小說多篇（部），有作品入選《小說選刊》《小說月報》《作品與爭鳴》《小說月報少數(shù)民族作家精品集（2001-2015）》，2018年、2019年、2020年《中國中篇小說精選》等。

一

從戰(zhàn)場上回來，烏鐵丟掉了雙腳。日本那些鬼家伙的炮彈威力不小，只聽巨蜂“嗡嗡”的嘯叫，無數(shù)炮彈黑乎乎的，群鴉般撲來，瞬間炸開。烏鐵小腿以下，都給利刀削蘿卜一樣，輕而易舉地切走了。當(dāng)時，烏鐵并未感覺到疼，只覺得身體的下半部分突然冰涼，輕飄無比。血流太多，他就此昏厥。當(dāng)戰(zhàn)友背著他，喊爺叫娘地趕往滇軍的救護(hù)站時，他才在顛簸中醒來。瞬間巨錐穿心，痛感貫徹骨髓。他滿眼黑霧?！霸?貀了?！睘蹊F暗自嘀咕。烏蒙山人把惡鬼叫作?貀。他努力想吐出一泡口水。吐口水是咒鬼的辦法之一?？伤囝^未動，卻一下子迷糊。無限跌落，無限升騰;無限高，無限矮;無限放大，無限縮小;無限紅，又無限黑。身子被撕得粉碎，被反復(fù)碾壓。破碎的骨頭，污臟的血液，彌天的硝煙……反正，那不是人間，是地獄，是地獄中的地獄。

小腿以下，像惡狼咀嚼，像蠱蠆鉆啃，烏鐵仿佛還聽到“切切嚓嚓”的吞咽聲。肉體的痛就不說了，對于一個男人來說，痛算不了什么，它會過去，而且也過去了。麻煩的是失去雙腳，他就不再健全，不能像一個正常的人，想騎馬就騎馬，想爬山就爬山，想上云南就上云南，想下四川就下四川。他常常在夜深人靜的時候，閉上眼，挽起褲腳，小心翼翼地，一點一點地往下?lián)崦?，試圖意外地摸到梆硬的腿頸和碩大的腳掌。意料中的，他摸不到。他摸到的只是兩根粗短的肉樁，于是便再次心驚肉跳。

行走受到限制，他要做的事，就只能依靠想象來完成。比如，他披著雨雪霜凍都難以侵入的羊毛披氈，攆著云一樣流動的羊群，在高山上無憂無慮地放牧;比如，他騎著棗紅馬，在金河上自由往返，別人靠坐溜索才能渡過，他只要兩腿一夾，胯下的駿馬就能躍過略窄的江面;比如，他扛著一包炸藥，跑得比風(fēng)還快，瞬間就將日本兵炸得尸骨全無;比如，他還能夠到城外兩里遠(yuǎn)的沙井里挑水，順便在石隙里摸兩條魚回來，妻子開杏一只鞋還沒有绱完，他的魚湯就上了桌;再比如，他和開杏一起，到布店扯布，到米店打米，到楊樹村開杏的娘家，幫助舅子開貴打理滿場的谷?！氲竭@些，金色的谷粒雨點一樣，灑落得他一頭一臉，就覺得很幸福了。

雖然辛苦勞累，但這些夢里沒有?貀。沒有?貀，過的才算是安寧日子。

山嶺間居住慣了的烏鐵，夜里老是覺得這城里的不平靜。金河邊的人認(rèn)為矮山多?貀，居之多死，現(xiàn)在看來是有道理的。只要入夜，他就老是聽到風(fēng)聲雨滴，聽到夜鴰尖叫，他就感覺到?貀來了。?貀圍著他，時左時右，時遠(yuǎn)時近，時笑時哭，時喜時悲。烏鐵知道，他們都是自己的戰(zhàn)友，一個個都是在戰(zhàn)場上尸骨全無、無家可歸的人。和他們相比，烏鐵覺得，自己活著回來，好像占了便宜。他心生內(nèi)疚，滿懷歉意。烏鐵知道，他們在鬼的世界同樣不容易，便偶爾給他們燒些冥紙，潑些水飯，奠半碗酒，說上兩句安慰的話。然后又吐上幾泡口水：滾遠(yuǎn)點，眼下鬼是鬼，人是人了！不要再來纏我了，再來對你不客氣！

遠(yuǎn)處有公雞長一聲短一聲地打鳴，近處屋頂?shù)耐咂嫌新端温?，烏鐵突然醒了，原因是他又看到那些隔世的人，一臉模糊地找他來了。他就摸索著起床，偷偷地，爭取不弄出響動。響動大了，會驚醒開杏的。他起床有事做，搓麻繩。在這個古城里，開杏算得上個人物，她心靈手巧，做的布鞋總有人喜歡。開杏做布鞋賣，納鞋底就需要很多的麻繩。烏鐵腳沒有了，手上功夫卻更厲害，搓麻繩是小菜一碟。他之前不是太懂，搓出來的麻繩粗一段細(xì)一段，根本就過不了錐眼。但經(jīng)開杏一教，沒有多久，從他粗大的掌心里出來的繩子，就又細(xì)又均勻，讓開杏十分的省心。

燒了一疊冥紙，潑了半碗冷酒，感覺中，那些隔世的伙伴滿意地咂著嘴離開。烏鐵挪到堂屋，他摸到墻腳的馬鈴。那馬鈴有著棗紅馬的體溫。哦，不，是馬老表——他把伴隨自己多年的馬，叫作馬老表。那馬鈴聲還有著金屬的響亮。咣啷咣啷。咣啷咣啷。開杏給驚醒了。開杏說：“你多睡一下不行嗎？剛有個好夢，都給你弄沒了。”烏鐵有些歉意，每次他都是偷偷起床的，盡量減少磕碰，可他總是無法避免，弄出了響聲。不過有響聲好，?貀怕人間煙火，特別是金屬的喧嚷。

事實上，不是他弄醒了開杏，開杏本來就睡不著。此前開杏似夢非夢，老是感覺門外有人。

女人總比男人敏感。果然，烏鐵推門，往外潑洗臉?biāo)?，突然“啊”地叫了一聲?/p>

門檻外，一團(tuán)比青石板更黑的東西擱在那里，很醒目。戰(zhàn)場上吃過虧的人，對這樣的東西心有余悸。四下里看去，沒有盡頭的小巷里，沒有一個人影。他一只手舉起馬燈，另一只手從門后摸出夷刀。刀尖一挑，是一團(tuán)棉布包袱。

近來，一個姓安的團(tuán)長帶兵駐守古城，他不來則罷，來了倒不平靜。隔三岔五，就會鬧出一樁怪事來。要就是誰被抓了，要就是誰吊脖子了，要就是哪個商號又得捐款了。那些都和戰(zhàn)事有關(guān)，但烏鐵不知道眼下這東西，和戰(zhàn)事是否有關(guān)，猶豫了一下，還是小心地湊過去。

天吶，他居然看到一個孩子的臉！不會是?貀吧！

燈光一晃，孩子“哇”地哭出聲來。

那聲音太嫩了，沒筋沒骨，還不像人。

烏鐵的心撲通直跳?？纯此闹?，黑暗仿佛更加濃稠，壓迫得人喘不過氣來。他收回夷刀，放穩(wěn)馬燈，伸手往里摸了摸。鬼沒有命，是涼的。而這包袱里，分明有著幾分暖和。他將孩子抱起。回屋。開杏已經(jīng)起來。聽到不太正常的聲音，她不知道發(fā)生了什么。

什么都不重要，這個時候，能抱回的，最好是糧食?？吹綖蹊F抱回的，是個孩子，開杏臉麻了。兵荒馬亂，連自己都管不好，還管得了別人。

開杏連忙擺手：“還是不要多事為好?！?/p>

烏鐵也覺得棘手。但一個嫩雞兒，扔到門外，不知道還能不能活。這年月到處鬧饑荒，據(jù)說野狼都已經(jīng)進(jìn)城了。說不定這時，吃人的家伙早已潛伏在某個暗處，眼里閃爍著要命的綠光，磨著鋒利的牙齒，流著腥味的涎水呢！

“這……”烏鐵猶豫著。

“給我吧！”開杏的牙齒上下敲打，聲音顫抖。烏鐵所為，開杏并不買賬 。前世作孽，他們是生死冤家。她將孩子奪過，出了門，四下里還是黑。這個名叫挑水巷的巷子里，還一個人也沒有。天上一顆星也沒有，空中一縷風(fēng)也沒有。都沒有，就和誰都沒有關(guān)系，那為什么還要和我們家有關(guān)系？她用腳尖探索著路面，小心地走到巷口。這里四通八達(dá)，只要天亮，往來的人就多了，誰有緣分就跟誰去吧。她將孩子放下，往回就跑。不料孩子哭出聲來。孩子的哭聲，細(xì)若麻繩的末梢。突然冷風(fēng)刮過，仿佛就都不在了。誰家的門板給刮得哐哐作響，似豹子在低嘯，野狼在喘息，鬼怪在尋歡。開杏猶豫了，回頭看看，又覺得黑壓壓的天上，有無數(shù)的眼在盯自己，仿佛在責(zé)怪，又是不饒。是呀，見命不救，罪莫大焉。

開杏走回去，將孩子抱起?？鞎r到家門口，她站住了。她把孩子放在了對面茶鋪的石坎上，趕緊回屋。

對面茶鋪的韓大爺，自兒子去了臺兒莊、又下落不明后，一病難起。老伴比他利索，比他急，背著個褡褳，就找兒子去了。后來有消息說，兒子找到了，在北方一個城市里做生意，還成了家。又有消息說，兒子當(dāng)了部隊的官，南征北戰(zhàn)，無暇還家。消息種種，但韓大爺并沒有得到一張正式的紙文，這樣的消息就只等于是個傳說。韓大爺一個人，茶鋪便開得懶，常常是午飯時才開門，太陽一偏西，就將門杠抵上。一天的光陰，他活的是半天。也許，見到這孩子，有了盼頭。他又會活像年輕時，兒子出世那樣的開心。

那孩子還是哭，只不過聲音更微弱，像根拴著風(fēng)箏的細(xì)線，風(fēng)箏一掙扎，隨時都有斷掉的可能。上過戰(zhàn)場的烏鐵知道，只要有聲音，人就還活著。但當(dāng)聲音漸弱時，他的氣象還有多大，個個心知肚明。

要是韓大爺天亮后不開門，或者開了門沒有發(fā)現(xiàn)孩子，或者發(fā)現(xiàn)了孩子他根本就不理會，或者韓大爺將孩子抱回去了，可他七十來歲的老骨頭，根本就無法料理孩子，或者那孩子根本就經(jīng)不起這一冷一餓，再或者，一群餓狼撲了過來……烏鐵不敢再想了。他往韓大爺?shù)拈T上扔了個石頭?！斑选钡匾豁?，又“哐”地一響。直到韓大爺門口堆滿了石塊，門才吱呀一聲隙了一條縫。

開杏連忙熄燈，扒著門縫，緊張地往外看。天有點亮的意思了，但巷子還無人往來。韓大爺趔趄出門，馬燈一晃，勉強(qiáng)看清了是個啥。老來之人，見的多了，一下就明白是啥意思。他嘆了一口氣，抓了抓蓬亂的頭發(fā)，回屋。過了會，韓大爺端出個碗來，放在孩子的身邊，連巷口都懶得望一下，蹣跚著關(guān)門回屋。

開杏失望了，無奈的眼光朝烏鐵看去。烏鐵點點頭，開門，雙手撐著，努力翻過門檻。因為急，一個趔趄，他倒在了門檻下。開杏不忍心了，將他扶起：

“我去吧！”

孩子抱了回來。那個碗也端回來。碗里是半碗米粉，白白的。兩人將包裹打開。一看，是個男孩。

烏鐵說：“誰家呀，這么好的孩子扔掉了，葬德！”

開杏說：“這年頭，大人都活不了，誰還管他！”

娃兒貼身的地方，放了兩件小衣服，其他什么都沒有了。開杏忙生火煮米粉。烏鐵則抱著孩子，不知所措。孩子老是哭?？蘧褪遣粷M，仿佛烏鐵夫妻前世欠了他啥。

米粉煮熟，烏鐵抱著孩子，開杏邊吹邊喂。孩子不哭了，湯湯水水，咽了半碗。估計肚子飽了，孩子閉上眼睛睡著，一呼一吸，還算均勻。

烏鐵說：“留下吧！”

“要田自耕，要兒自生?！遍_杏板著臉和他對峙。

烏鐵當(dāng)年從楊樹村經(jīng)過，偶遇開杏，看她鞋做得好，念頭一動，就搶鞋。不料開杏死不松手，烏鐵干脆連人帶鞋搶走了。開杏剛被搶后，不肯活了，尋短見。吊脖子，跳崖，服毒，每種通往死亡的手段都使出過，可每一次都沒有成功。死不了的開杏，就拒絕烏鐵，肉體拒絕不了就心理上拒絕。這樣，懷不上娃是正常的。后來，烏鐵從臺兒莊回來，腳被炸飛，開杏倒認(rèn)命了，想通了，就想和烏鐵生個娃。有娃的家才完整，有娃的家才過得下去，有娃的家才有奔頭?？墒牵换尉褪呛脦啄?，開杏的肚子還是沒有鼓起來。楊樹村的哥哥開貴和金枝結(jié)婚才一年，金枝肚子就大得不得了，聽說最近走路都得雙手摟著才行。前幾天開貴進(jìn)城來，說金枝就要生了。為此開杏跑了半個城，才給她買了半袋紅糖和一塊棉布。開杏沒有生過娃，做母親的愿望于她越來越強(qiáng)烈了。今天遇上這事，烏鐵以為開杏會接受，但她根本就不。

開杏抱回孩子，并非是已接納了他。天亮，開杏假裝借火，想再看看韓大爺?shù)膽B(tài)度。推開茶鋪的門，韓大爺看了她一眼，將火鐮找遞給她，一臉的麻木。燭火已燃到盡頭，剩下的就是茍延殘喘。這樣的老人對一個連哭都哭得不完整的孩子，肯定是難以照料。開杏抱著孩子就往縣衙門跑。那一瞬間，烏鐵心想，這開杏是不是人吶？是不是女人吶？這種鐵石心腸，怕世間少有。烏鐵反應(yīng)過來時，她已經(jīng)在巷口消失。烏鐵氣得想跺腳，可一用力才發(fā)現(xiàn)，自己根本就沒有腳，自己連發(fā)泄一下氣憤的條件都沒有。他把拳頭捏得咯咯響，把牙齒咬得咯咯響。可沒過多久，開杏又抱著孩子回來了，原因是眼下戰(zhàn)事吃緊，又天災(zāi)不斷，縣衙門根本就無暇顧及這個來路不明的孩子。她把孩子往地上一放，就要跑，站崗的士兵一個槍托子甩來，差一點打在她的屁股上：

老子打仗都來不及，還管你這家長里短！

二

折騰半天，烏鐵心煩意亂。這個開杏，一個還沒有生過娃的女人，內(nèi)心關(guān)得緊緊的，好像也駐了個小鬼。關(guān)鍵時候，小鬼一旦搗亂，行為就讓人無法理喻。這孩子來得蹊蹺，烏鐵抱過來，對著窗外照來的陽光，看來看去，孩子又小又嫩，眼睛還沒有神，腿腳還沒有骨，臉皮上還有娘胎里帶來的皺褶。除了營養(yǎng)不良外，真還看不出個啥。他找來一個雞蛋，打在碗里，對著陽光看雞蛋清的形狀。雞蛋清一部分紋理散亂、略顯渾濁;另一部分卻很整齊，輪廓清楚。烏鐵又扯來稻草，掐去頭尾，折算長度。這些金河對岸的人慣用的算命法，還是沒能明確地告訴烏鐵這孩子的過去和未來。烏鐵皺了皺眉，撫了撫胸口。這樣小的孩子就遭遺棄，肯定是有鬼作祟。但他不知道這孩子身上附的是什么鬼，鬼的目的是什么，會給這個家?guī)硎裁础?/p>

金河邊長大的人，烏鐵有詛咒惡鬼?貀的辦法。

因為意外出現(xiàn)，開杏門口的鞋攤，例外的沒有擺出來。烏鐵挪出門來，正好有一乘空滑竿過來，連忙叫住。戰(zhàn)事連連，又鬧饑荒，生意不好，兩個抬滑竿的苦力突然見有人招呼，忙客氣地攙扶烏鐵上坐?；褪枪懦抢锏慕煌üぞ撸瑑筛L長的木桿，中間穿斗了簡單的座位，一前一后，兩人抬著便是。

“去哪？”苦力問。

“城外?！睘蹊F說。

剛出巷口，卻見開貴騎著馬匆匆奔來。開貴一臉菜色，一看就是餓久了的那種。烏鐵眼眶突然一熱，伸出頭去：“唉！”

開貴正心急火燎的趕路，聽見有人叫他，側(cè)頭一看，烏鐵坐著滑竿，滿臉嚴(yán)肅，臉突然寡白，問：“妹夫，要去哪里？”

烏鐵說去找孫世醫(yī)。烏鐵沒說他的真實意圖。開貴雖為舅子，卻滿肚雞腸子，眼珠一轉(zhuǎn)，便是一個主意，不懂得尊重人，對妹夫烏鐵，更是打心眼里仇恨。那仇恨是滿罐子的毒，隨時都有倒出的可能，隨時都會將人熏得不辨東西。開貴今天沒有直呼其名，突然稱呼妹夫，讓烏鐵嚇了一跳，心想他肯定又有事相求。開貴伸出手來，抓了兩把亂草一樣的頭發(fā)，便讓苦力折返。

烏鐵說：“哥，我得看病去，昨天就約好的呢！”

開貴連忙阻攔：“別去了別去了。孫世醫(yī)給人看病去了。剛被接走！”

“剛接走？ ”

“是疾毛病！桑樹坪的人拉個大黑騾子來馱走的?！遍_貴說，“我眼睜睜看到，主人家心急火燎，說病人是獨丁丁，肚子疼得在地上直打滾，再不去怕要死人。”

桑樹坪很遠(yuǎn)，高山深處的一個山寨。須爬九座山，過九條河，歇九氣才能到達(dá)，往返至少三天。烏鐵有些失望，只好打轉(zhuǎn)，回挑水巷。

開貴騎著馬在前邊走，兩個苦力在后面跟。兩個苦力很不情愿，小聲嘀咕，好不容易攬到的生意，讓這個騎馬的人給弄丟了。烏鐵佝過頭，從懷兜里掏出一把銅錢，塞給后邊那個，小聲說：“我有事，不能親自去。你倆到城外弄些粘泥和柏枝。泥越粘越好。柏枝要爬到樹上現(xiàn)摘。子時送來，給你們吃飯的錢?！?/p>

跨進(jìn)烏鐵的家門，開貴看到開杏抱著孩子。他突然一愣，滿臉驚訝：“開杏，生娃了？”

“生啥！”開杏臉一紅，努了努嘴說，“揀來的。”

“呀！”開貴臉色一轉(zhuǎn)，突然笑了，“是觀音顯靈了！觀音看你們家生不出，給你家送來了！”

開貴的為人處事，烏鐵不是一次領(lǐng)教。橫說直說，由他那張嘴。今天這話，烏鐵不舒服，開杏也不舒服。

開杏突然說：“嫂嫂生了？”

“生啥子！”開貴立馬癟嘴，一臉的苦相。

“怎么了？”開杏追問。按時間推算，金枝就是這幾天生。

“前兩天金枝說肚子痛，我拉馬馱她去找郎中?！遍_貴指了指門外那匹煩躁不安的馬，“不想這遭瘟馬不聽話，突然一個遭撲，金枝跌下來了。那么高的馬背，那么大的肚子，她就往下掉……”

“?。　遍_杏嚇得尖叫，“她都要生了，你還讓她騎馬……”

“誰能預(yù)料這些事?。【瓦@樣，娃娃沒有啦！”開貴雙手一攤，臉癟得像核桃的硬殼。

烏鐵對金枝印象好。烏鐵也急了：“金枝現(xiàn)在怎么樣？”

“這不，金枝還躺在屋里吶！”開貴白了他一眼。

開杏急了：“大人要緊呀！性命危險不？你還有閑心跑來跑去？”

“大人要緊，娃兒也要緊吶！我……”開貴捂嘴，“又說，我家這么不幸，金枝十月懷胎，受夠苦累，卻給掉了。你們家一點不費勁兒，卻得到了孩子。人比人，氣死人，馬比騾子馱不成吶！我還擔(dān)心是，這馬使壞……”

舅子信口雌黃，胡說八道，這不是一時的事了。舅子還沒有說完，烏鐵抱在懷里的孩子卻好像屙了。他要開杏配合他來擦掉，可他笨手笨腳，開貴一看就生厭。

“你這手腳，笨！要是在楊樹村，吃屎都要給狗推幾個翻翹。”開貴邊說，邊去幫助妹妹。孩子太小，沒有筋骨，粗手大腳會傷害他的，兩兄妹都很小心。

開杏說：“你們家孩子沒了……哥，這孩子你們領(lǐng)回去，說不定會讓嫂子高興?！?/p>

“金枝最想娃了……”開貴說。

開貴想了想：“咦，你說得對呀！不過，我還是不帶去的好，觀音娘娘送給你家的，又沒有送我……”

兩兄妹推來辭去。那是他們的家事，烏鐵不便插嘴。烏鐵把籮筐里攪亂的麻絲理順，開始搓繩。烏鐵手勁大，搓出的麻繩太結(jié)實，用這樣的繩绱出的布底就會很硬，硌腳。開杏告訴過他好幾次了，用力要均勻，搓出的繩才好用?？蔀蹊F一走神，麻繩還是又搓緊了。

開貴也就是看看。喝了開杏端來半盆稀粥，用水涮涮嘴，咕嚕咽下，開貴一甩手就走了。不料第二天他又騎著馬，仿佛背后有餓狼追逐，急匆匆從楊樹村趕來。他跳下馬，抹了一把汗，說要帶走這孩子，幫助金枝解決問題。原因是金枝奶漲，不一會兒就將胸襟沁濕，好像她抱著的是兩個不停冒水的泉眼。沒有孩子吃，奶汁積在里面，會長奶結(jié)的。奶結(jié)大了，就是包塊。包塊硬了，就是腫瘤。此前有的婦女，就是因此得了大病，難以治愈。再有呢，孩子沒了，金枝傷心得很，有個孩子在她身邊，打打岔，讓她淡忘，是再好不過的事。

“暫時幫你們帶幾天，金枝過了這一關(guān)，就還你們……不過，給你們家?guī)Ш⒆?，花錢費油的。金枝生的是頭胎，奶水特養(yǎng)人。她能給你們奶孩子，多大的福。但她多傷身體，你們看著辦?！遍_貴語無倫次。開貴不像鄉(xiāng)下人。他像個賬房先生，一說話，就像是算盤珠子給打得嘩啦直響。

開杏原本就不想領(lǐng)養(yǎng)這孩子的，開貴一說，她巴不得。過去的一夜，孩子又哭又鬧。醒的時候，怕他餓了，睡著時，又怕他沒有呼吸。她只好整夜守著，睡不好，吃不好，客人等著鞋穿，鞋子卻沒法做。養(yǎng)兒她沒有經(jīng)驗，要是出了啥意外，還真不好交代。

“不能帶走。”烏鐵卻說。

這下吃驚的是開貴，他的眼珠牛眼睛一樣突出。他試圖看清烏鐵平靜的臉后面的內(nèi)容。這個沒有腳的人，并不好對付：“幫你家?guī)Ш⒆樱尤徊活I(lǐng)情，什么意思啊？”

“粥稀與稠，筷子曉得;人來人去，天才曉得?！睘蹊F說，“這孩子一定是有來歷的。扔孩子的人家，一定是有什么大事發(fā)生，不是家破人亡，就是大災(zāi)大害，要不然誰會干這樣的傻事??！身上的肉丁丁呀！再就是，這么大的古城，這么多的人家，為啥不放在別的地方，偏要放在我們家的門檻邊？”

開杏也覺得烏鐵說的對。開杏猶豫了：“是呢，要是有家人突然來要孩子，我們抱不出，麻煩就大了?！?/p>

“哪有這樣的事，別想多了?！遍_貴有些不耐煩，“就三天。三天啊，要是有人來，你就說我?guī)ё吡恕！?/p>

開杏說：“那我跟你去吧，照顧他，也順便看看嫂子。”

“不用了！有啥好看的！開貴并沒有好臉色?！彼D(zhuǎn)身朝棗紅馬走過去。

事實上，烏鐵才是那棗紅馬的主人。棗紅馬剛走進(jìn)挑水巷時，烏鐵就感覺到了。一個養(yǎng)馬的人，嗅不到馬的氣息，聽不清馬的蹄聲，感受不到馬的饑餓、困乏、疼痛和歡樂，那肯定不是一個稱職的養(yǎng)馬人。而棗紅馬大約也嗅到了烏鐵的味道，記起了往事，蹄子不斷地叩擊石板，發(fā)出咴咴的嘶叫。經(jīng)歷太多，烏鐵和棗紅馬的內(nèi)心都不斷受過重創(chuàng)，破裂、流血、結(jié)痂，再破裂、流血、結(jié)痂?，F(xiàn)在他們見面，烏鐵冷靜多了。內(nèi)心疼是疼，但他可以不說話，不呻吟，甚至不皺眉。咬咬牙就可以將疼痛咽掉?？神R不行，馬畢竟是畜生。

開貴跳上馬背，接過開杏遞過來的孩子，往身上一拴，一抖韁繩，就要離開。那棗紅馬卻不往外走，而是扭過頭，朝烏鐵走來，低下頭。烏鐵不能站立，他伸出手，努力摸了摸馬臉。馬臉糙手，眼下方有些潮濕。

烏鐵心里疼著馬。這馬是他當(dāng)年從數(shù)十的馬匹里挑選出來的，兩者患難與共，相依為命。烏鐵上前線后，馬就落在了開貴的手里。開貴仇恨于烏鐵搶娶了自己的妹，攪亂了一家人的正常生活，便遷恨于馬。他私下叫馬為爛烏鐵，根本就沒有把馬當(dāng)馬，萬般蹂躪，讓它拉碾子、馱重物，甚至耕地，盡干超量的重活。吃不好，休息不好。稍不順心，開貴的棍棒就打了過來，馬老表幾次差點斃命。現(xiàn)在，烏鐵雖然回來了，但他沒有腳，要照料馬老表，困難不小。關(guān)鍵是開貴不還。

馬看著烏鐵，烏鐵也看著馬。烏鐵對馬說：“馬老表，看你好好的，我就踏實了。”

開貴臉一垮，收緊了馬嚼口：“它哪里不好了？沒有見到你就不踏實啦？你這嘴，吃了烏鴉屎還是咋的！”

看著人馬消失于巷口，烏鐵老覺得開貴背后有股陰氣，鬼帶來的陰氣。朝著巷口，他吐了一泡口水。

三

開貴騎著馬，踢踢踏踏到了楊樹村。因為天旱，沿途黃塵一片。四下里有樹的樹枯，有草的草亡，蕭條得怕人，人影兒都難有一個。開貴張了張干涸的空嘴，笑了一下，感覺自己并不是太笨。聽到馬蹄響，金枝從屋里竄出，差點讓門檻絆跌。開貴還沒有下馬，孩子就讓金枝接過。孩子是金枝身上的肉啊，十月懷胎，把金枝折磨得不像個人。孩子離開也就這點時間，金枝連肉都垮掉。心尖子上像根鐵絲牽住，想一下，就被扯一下，疼到了心口，疼進(jìn)了骨髓。受不了，就看天，天上干風(fēng)薄云;看地，地上塵起土落?，F(xiàn)在孩子回來了，她緊緊抱在懷里，好像不這樣，就有人會隨時搶走。

孩子大約是嗅到了奶的味道，直往金枝懷里鉆。吃奶的那種急，仿佛是餓了幾十年。

“餓癆溝來的娃……”金枝淚水黃豆樣滾落下來。

孩子還懷在肚里，楊樹村就不像是人在的地方了。天要收人，不是直接將人拖走，而是讓人受大難，生大病，最直截的辦法就是讓人冷、讓人渴、讓人餓。到了極致，自己去見閻王。先是大雪大凍，一月不化。接著是洪澇，整個村子、田野全泡在泥湯里。再后來是干旱，泥巴都冒起了煳味。每一次災(zāi)害對莊稼都是致命的。莊稼死，人肯定不得活。村里有人死了，有人投親靠友去了，有人逃荒要飯去了。沒有米，沒有肉，多數(shù)時間是挖地瓜、剝樹皮，一頓分作三頓吃，一口分作三口咽。嚼咽的時候，還盡量讓食物在口舌間多停留。開貴熬不住，幾次要帶著金枝出門找吃，金枝不干，她懷著孩子，無法想象前途，說要死也要死在楊樹村。這樣開貴就只好候著她。好在有開杏偶爾的救濟(jì)，他們一家沒有餓死。

生孩子難，養(yǎng)孩子更難，這個開貴清楚。孩子臨近出生，開貴就將消息捂得死死的，就是開杏也不知道。孩子生下來，外面誰也不知道。開貴有開貴的小主意。這年月，連自己都養(yǎng)不活，要讓這比拳頭大不了多少的小生命活下來，還得動動腦筋。但當(dāng)他把自己的想法和金枝說了時，金枝根本就不同意，金枝覺得這肉是她身體的一部分：

“葬德呀，開貴！孩子是你的，生得起養(yǎng)不起……”

罵歸罵。當(dāng)金枝餓得眼冒金花、腳酥手軟，孩子餓得連哭的聲音都弱于耗子時，金枝只好妥協(xié)：“只要孩子能活下去，隨便你。”

留在身邊是死，送出去，或許還會有條生路。開貴清楚，村子里不行的，耗子都餓跑了，鳥雀都餓。人呢，都餓得連走路都要扶墻。開貴來到老鴰崖的寺廟。此前，不斷有香客到觀音塑面前求官、求子，去地藏菩薩面前求財，去南極老人面前求壽。他們常常會帶些錢，帶些吃的貢獻(xiàn)給菩薩和服侍香火的弟子。開貴沒少吃了到那里的免費食物?？砷_貴背著孩子到了那里，四下里冷冷清清，蛛網(wǎng)縱橫，眾菩薩在塵埃中冷若冰霜。一個人也沒有，哪里還有吃的！他到了城門邊。那里是交通要道，走南闖北的人很多，偶爾也會有達(dá)官貴人就此經(jīng)過。這孩子要是能進(jìn)那樣的人家，也算是一件幸事。但事實并非如此，開貴湊近一看，城門洞口有槍彈打穿的洞，有煙火燒過留下的痕，地上還落有星星點點的彈殼和未干的血跡。偶爾有人走來，都是破衣蒙面，行色匆匆。

不遠(yuǎn)處，三五只餓狼目光泛綠，它們埋伏著，靜靜等待，喉嚨里藏著饑餓，伺機(jī)找到下口的機(jī)會。開貴毛骨悚然，連忙逃離。

突然，一個念頭一閃而過。

夜深人靜，開貴將孩子送到了烏鐵的家門口。開杏是他的妹妹，兩兄妹從小相依為命，情深意厚，難以割舍。開貴甚至暗地里想，要是天理能容，他就應(yīng)該娶開杏為妻。開杏隨了烏鐵，他內(nèi)心一百個不情愿，每每想起就痛苦不堪。他一直看不起烏鐵，仇恨烏鐵。甚至恨不得掐他脖子，剔他的骨，吃他的肉。烏鐵上前線，他在默默地祈禱，讓烏鐵吃槍子，被刀殺，被炮炸，去了就不要回來，連尸骨都不要有一點回來。但上天卻不這樣安排，烏鐵不僅回來，還人不人鬼不鬼的回來，這更讓人厭惡。即使烏鐵不斷地為過往懺悔，但懺悔不能當(dāng)飯吃，不能當(dāng)衣穿，改變不了既成事實，改變不了他在開貴心目中的形象。他甚至認(rèn)為，烏鐵這雜種，一定會在他的面前消失，遲早。

開貴現(xiàn)在這一招，可是一舉兩得的事吶！可是當(dāng)他得意洋洋回家時，金枝揪住他的衣服不放：“還我的孩子來！還我的骨肉來！你這黑心爛肝的畜生，你這個卑鄙的小人……”

女人一天一變，說好的話全不認(rèn)賬，難得侍候。顧全大局，金枝怎么罵他都受了。當(dāng)開貴將他的作為和意圖，小聲告訴金枝時，金枝還是不依不饒：

“你看到他們把孩子抱回屋了嗎？”

當(dāng)時他將孩子放在門檻外就走了，比做賊還緊張吶，哪里敢回頭去看。

金枝撕打他，又哭又鬧。這女人潑，十頭牛都拉不開。

其實金枝也鬧不了幾下。她餓呀，稍一用力，就手軟腳汃。金枝喘著氣說：“是死是活，我可得看他一眼呀！”

看他一眼？要是到了他們家，金枝這種人，還不一下子就露餡？但不滿足金枝的要求，又怕她弄出什么不妥來。

撓撓頭發(fā)，開貴略施小計，便把送出去的孩子領(lǐng)了回來。

抱著孩子，金枝便不再松手。捧在手心，金枝生怕有風(fēng)吹來，不小心將他帶走。抱在懷里，金枝生怕自己沉重，傷害了他嫩芽一樣的手腳。疲憊之極，她睡著了，卻又突然驚醒，冷汗淋漓?；糜X似夢非夢，并沒有讓人開心的情節(jié)。

但是到了第二天，她的奶水卻突然少了，最后連一滴也擠不出來。奶水少了的原因，是因為她沒有吃的。森林和植被干枯，哪會有泉水呢！

開貴將馬拉出來，往草料袋里塞進(jìn)些枯草。人日子不好過，馬也遭難，以前它吃嫩草、吃豆料，現(xiàn)在就只能吃枯草了。好在馬嚼口好，再粗糙的草葉，它都吃得津津有味，它都能從中汲取自己需要的營養(yǎng)。金枝從水缸深處刮出半瓢水來，馬長嘴伸來，吱兒一聲，全都吸了進(jìn)去。

“水留給我喝。人都干死了你還給牲口。”開貴邊說，邊給馬老表備鞍，上嚼口。馬老表縮了一下身體，它有些發(fā)抖。

開貴爬上馬背：“遞來?！?/p>

金枝知道開貴說的是啥，不吭氣，裝聾。

開貴瞅了瞅自家這破爛得連烏鐵家馬廄都不如的草屋，說：“就算是活下了，你要讓娃兒像我們一樣，過這牲口不如的日子嗎？”

“啥意思？”金枝覺得開貴的說法有些怪異。

“你我餓死是小事，這娃兒餓死了，天理難容！”開貴這樣一說，金枝只好哭，手軟了。饑餓是最厲害咒術(shù)，輕易就可制服所有怪人。

開貴騎著馬，踢踢踏踏上路了。這馬像個中年的男人，走路沉穩(wěn)，慢條斯理。早年的馬可不是這樣。它隨著烏鐵，從來就沒有安閑過。那時候年輕，骨頭硬，那時候沒有挫折，心性高。雖吃過若干的苦，那正好給它的骨子里補(bǔ)鈣，正好給它成長的經(jīng)驗。是馬，肯定不能過豬的生活。是樹，肯定不能只長枝葉。但現(xiàn)在馬老表不行了。不是它身體不行，而是心態(tài)。未來的路很未知，它不知道在哪里會遇上坎，在哪里會被暴打，在哪里適合于自己倒下。既然未知，就沒有必要竭力去奔未知。

四

夜里，苦力如約送來粘泥和柏枝。確信不會再有人來了，烏鐵就把門銷插上，將油燈調(diào)暗。挪到屋后的角落里，將粘泥加水，搓揉，捏泥人。泥人捏好了，是三個害人的鬼。鬼的形象，自然是令人恐怖和厭惡。臉是扭曲的，目光是兩粒黑豆，嘴大如火瓢，手舞足蹈。然后他再扎草人，草人也扎好了，毛發(fā)參差，手長腳短，肌生寒栗。他就給這些鬼取名字：西尾壽造、多田駿、阿多納。前兩個，是他在臺兒莊咬牙切齒要碎尸萬段的人，日本人，殺人狂。而后一個，則是金河兩岸傳說中的惡鬼，是一顆拖著長尾巴的流星，見利忘情，禍害無窮。孩子到來，他不能讓這些鬼得勢。驅(qū)走他們，家里才會百事消停。

“老鷹在天上飛，吃的在地上;大雁在天上飛，心思在地上;飯菜屬于饑餓的人，甜蜜屬于善良的人……”烏鐵一邊拿夷刀，砍這些想象中的惡鬼?貀的背，一邊念念有詞。燒灼通紅的石頭，往上澆水，灼氣升騰。搖晃馬鈴，金屬的響聲，使?貀駭怕。完了便將那幾個?貀的形象，用草繩捆著，讓苦力送出城外，扔在十字路口，用刀砍碎，用火燒毀。烏鐵對苦力說，越遠(yuǎn)越好，越碎越好。你們回家時別走直路，繞著彎走。它們有可能復(fù)活，不可讓它們進(jìn)門。烏鐵早年在金河邊的老家，沒少參加這些的咒鬼儀式。原本是必須祭司作法的，但在烏蒙古城，沒有祭司，他就自己做。能把?貀咒走，怎么都行。

開杏一直在努力配合著烏鐵，看他這像模像樣的作法，她有時害怕，有時又暗自想笑。她心存疑忌：行嗎？烏鐵并不掩飾：相信，就行。不信，則無。

第二天一早，陽光從巷口探頭探腦地鉆出，開杏的鞋攤擺了出來。開杏正坐在攤位前绱鞋，早晨的陽光，攜著些潮濕的氣息，落在開杏的頭上，她便像是黃金做成的塑像，真是美麗極了。開貴騎著馬，啪嗒啪嗒地走進(jìn)巷來。開貴想，如花似玉的妹妹，勤勞賢惠的妹妹，純潔無瑕的妹妹，嫁給烏鐵這個雜種，好朵鮮花插在牛糞上，不知是前世作孽，還是老天無眼。

聽到馬蹄聲，烏鐵從里屋挪出。烏鐵的臉給陽光一照，帶著點點金色：

“馬老表，你來了！”

馬老表被拴在外面的石樁上，聽到烏鐵叫它，叩了兩下蹄子，努力掙了掙韁繩。韁繩太結(jié)實，馬老表的努力顯然沒有作用。

“我是送娃兒來還你家的?！遍_貴說著，將娃兒抱了過來。

“不是說過三天的嗎？ ”開杏覺得，哥哥不容置辯地把這孩子認(rèn)為是自己家的，顯然十分勉強(qiáng)，她內(nèi)心并不認(rèn)同。

“這娃不是省油的燈，金枝的奶都讓他咂癟了。讓他再吸就壞掉啦，我們家還要生娃的呀！”開貴說。

開杏并沒有動，也沒有要伸手的意思。烏鐵說：“接著吧，好好養(yǎng)，說不定以后會是個將軍呢！說不定是個狀元呢！”

吃過奶的孩子，臉色是好看些。開杏接過孩子看看，不知道未來這孩子會給自己帶來什么。

“你家揀到便宜了，”開貴說，“開杏你免除了十月懷胎之苦，應(yīng)該高興才是。笑一笑嘛，又沒有哪個借你白米，還你粗糠！我們家金枝，可憐！受十月懷胎之苦不說，最后還弄了個雞飛蛋打?！?/p>

開杏勉強(qiáng)笑笑，但她覺得這笑，估計也不會好看。生活到這樣一步，開杏心疼。

“活不下去了，老天在收人。村里的劉貨郎，昨天餓斷氣了，落氣時，前胸貼著后背，比個巴掌厚不了多少?！遍_貴說。開杏知道，哥哥這次說的，一點也不夸張。據(jù)說，村里的樹皮剝完了，草根挖完了，有人就吃觀音土。近半月來，被觀音土塞死梗死的，不下十人了。

烏鐵聽說過，那觀音土，其實就是田頭的粘泥，細(xì)細(xì)的，有些滑，兌成清汁，口感還不錯?？赡鞘悄嗤裂剑贿M(jìn)腸胃，就不消化。屙不出，當(dāng)然就得死。

烏鐵說：“窮跑廠，餓當(dāng)兵，當(dāng)兵餓不死?！?/p>

在部隊里，打死的多，餓死的少。烏鐵試圖給舅子指一條生路。可開貴根本就不干。開貴怎么會干呢？當(dāng)年和日本人打仗了，朱保長在楊樹村征兵，開貴為了逃避，親自砍掉了自己右手的食指，現(xiàn)在想來，還痛感錐心，心有余悸。

“當(dāng)兵？這年頭可是將腦袋拴在褲帶上耍的，那子彈不長眼，餓不死也要被打死……我這樣子，打不成仗的?！遍_貴白了烏鐵一眼，有些驚慌，他舉起沒有食指的右手，悲傷地看了看：“你沒有死在槍炮下，沒有見上閻王爺，不甘心，存心讓我替你去死一回咯？”

“金河邊的人不畏懼死，死讓烏鐵激動?！睘蹊F說，“反正都是死，戰(zhàn)死比餓死，就體面得太多啊！”

“寧可餓死，我也不當(dāng)兵的！”開貴狠狠往地上吐了一口痰，說完就走。

烏鐵說：“你把馬老表留下吧！”

“留下？我養(yǎng)了這么久，它吃我的，用我的。這馬都跟我形影不離啦！”開貴睜大眼睛。

“我這身體，經(jīng)常要去找孫世醫(yī)?，F(xiàn)在又多出個孩子，萬一有個三病兩痛，我跑得快些??！”烏鐵在極力爭取。

說到可迅速給孩子看病，開貴猶豫了。他懷疑地看著烏鐵說：“你這慫樣子，能管理好一匹馬嗎？”

這馬伴隨烏鐵多年，烏鐵也管護(hù)了它多年。這馬是他的親兄弟，好朋友，這不容置疑。馬老表就被開貴拉去，給他馱負(fù)重物，拉碾子，耕地，沒少為他干活，成為開貴家最重要的勞力。現(xiàn)在要讓他輕易就拉回來，怕難。

“不把馬老表給我，你就把孩子帶回去。”烏鐵只好用最后一锏。

開杏也說：“你不是要去逃荒嗎？一個騎著馬的人，像嗎？”

“如果我找不到足夠的糧食，金枝就會離開我！”開貴氣哼哼地扔下馬韁，“逃荒有什么不可以的！村里都去了一大半。”

開貴“噼噼嗒嗒”地走到巷口，突然感到熱，胸悶。他忽然想起了什么，回頭看了看。烏鐵的房子位于巷子的中間，從位置上來看，是巷子里最好的。這房子松木搭建，工藝不俗，冬暖夏涼，開貴在心里羨慕了一回，嘆了一口氣。

開貴走了回來，對烏鐵說：“你那東西不行，真可憐！前世做了葬德事了吧？身體不好，得想想辦法，不然我這妹妹，簡直就是活守寡……不過，看病的事，不要急。我想想辦法。那個姓孫的，說是世醫(yī)，卻多是哄鬼。”

“哥，嫂嫂怎么辦？”開杏問。

“我逃荒去！要飯去！金枝就讓她在家里，她是我的老婆，我不會讓她風(fēng)吹雨淋、受苦受累的！我還要讓她給我生一堆娃兒，兒孫滿堂是我的夢想……”開貴說得干脆，不害羞，不臉紅，仿佛逃荒要飯是件理所當(dāng)然的事。

“要是實在熬不住，就回來?。　遍_杏哭了。

饑荒像漫山遍野的野火，不可阻擋地彌漫過來。烏鐵此前掙下的一點銀子，還有腳殘時得到的一點點補(bǔ)助，差不多都用光了。更何況，現(xiàn)在拿著錢也買不到東西。一大堆紙幣，買不回一籃子洋芋。好在開杏是個有心人，此前來買鞋的顧客，大多是窮人，常用小米、苦蕎什么的來抵，開杏也不嫌棄，不計較，都收下了，有多少算多少。收下就存起來，所以米甕里多少還有些糧食。

開杏跑到里屋，撮了一碗苦蕎麥面，要給開貴。此前，開貴從這里拿走的糧食不少?，F(xiàn)在聽到開杏空抖了幾次篾籮，他對烏鐵說：“看來你家的日子也好過不了多少，我們一起去討口吧，你只要把褲腳挽起，做出十分可憐的樣子就行了，別的事由我來完成。得到的東西，五五分成……”

烏鐵生氣了，臉發(fā)青，變長。烏鐵說：“我腳沒有，可我還有膝蓋，還有腰！”

開貴不解。他說：“你一個殘疾人，有膝蓋有腰也沒有用呀！”

烏鐵大聲說：“我的膝蓋不會下跪，我的腰不會折斷！腰直得起來，才算個人！”

開貴想說的話到了口邊，只好咽了下去。站在巷口，再次看了看烏鐵這高大的房子。烏鐵精得很，早年在金河那邊做生意掙下的錢，不吃不喝，用來在城里買房。楊樹村的那個房和這比，牲口窩都不如。土的墻，耗子打了洞，生了若干兒，不久就是一個大家族，仿佛它們才是那房的主人，想竄出就竄出，想躲進(jìn)就躲進(jìn)。草的頂，常常遮不住雨，常常頂不住風(fēng)。風(fēng)雨突然光臨，房子隨時都有被掀翻的可能。開貴的草屋，比村里其他人家的，還要老，還要舊，還要破，還要矮。金枝嫁了他后，幾次提出要另修兩間房，開貴不干。在他看來，修房是件十分麻煩的事，不累斷腰是干不成事的。這屋的差距大，原因是人的差距大。就算是開貴在這里挑水賣，或者下鄉(xiāng)種糧食賣，一輩子也掙不到這樣的大房子。

有了這房，就會有錢用。就是再困難，碗里也少不了盛的。開貴想著，忍不住咕咚地咽了口水。

開貴走后，開杏說：“從沒見你發(fā)這么大的火。”

“你沒看哥那樣子，要是再把馬老表給他，遲早要被他殺吃了……”哥怕是餓鬼纏身了。烏鐵心有余悸，往門外連連吐了幾泡唾沫。

第二天，開貴汗流浹背地趕來。他走進(jìn)屋，肩上的麻袋一倒，枝枝葉葉一大堆。原來是中草藥。開貴抹了抹汗水，往火塘邊一坐，說：“妹夫，為了給你找這些藥，我可是走了九十九里路，翻了九十九座山，趟了九十九條河……”

“啥藥？”烏鐵滿臉不解。

“給你治下邊那東西的呀！為了讓你早生娃！”開貴有點不高興了。

開貴還真的把這些藥送來，烏鐵便有些感動。關(guān)鍵時候，這開貴還真是個人。烏鐵為自己此前的多慮而后悔，忙挪動身子，費力地給開貴倒了一碗水。

開貴一口喝了，起身去看孩子。孩子還算好，沒被餓到，現(xiàn)在睡得扯呼，小鼻子小眼真是耐看。

“看來這孩子交給你們是對的?！遍_貴放心了，他小心地將孩子抱起來：“快快長大，長大了，日子就好過了?！?/p>

這樣的叮囑有些語重心長。

開杏連忙找出藥罐，要給烏鐵煮藥。開貴擺擺手：“我走后，烏鐵你慢慢喝，慢性病，不是一天兩天能治好的。這藥貴重，其他地方是找不到的，不送別人啊，過些天我再送些來?！?/p>

開貴房團(tuán)屋轉(zhuǎn)看了一回，走了。烏鐵讓開杏先別煮藥。作為金河邊長大的人，要在世上活下來，不懂點草藥是說不走的。他一樣一樣的翻揀?？纯粗?，看看葉，看看根，看看莖。

看來看去，還真看不懂。

看不懂的草藥是不能吃的，老輩有這規(guī)矩。草藥從烏鐵的手里掉下，他看著門外長起苔痕的石板縫，發(fā)呆。

開杏說：“哥，餓了嗎？我給你舀粥?！?/p>

餓是正常的，不餓才怪。這些日子以來，開貴很少吃飽，實在餓了，就喝點稀粥填填肚子。碗還沒有放下，尿就漲了。尿還沒有屙掉，肚子又空了。開貴端起碗來，幾口喝干，腸胃得到滿足，安靜了些。

開杏性急，巴不得烏鐵立馬就行，巴不得她的肚子立馬就鼓起來。巴不得立馬就抱上自己親生的孩子。她不顧烏鐵反對，急著煮草藥。半天過去，草藥燉得很透，湯色紅里沁黑，說不清的味道彌漫了整個屋子。

開杏端了一碗過來。自腳上的疤痕痊愈后，烏鐵就很少用藥。接在手里，滿滿的，燙手。他皺了皺眉。

“一口喝下吧，乘熱?！遍_杏說，“你身體調(diào)養(yǎng)好了，下年我們自己生一個?！?/p>

開杏的臉白里透紅。有夢想嘛，想到未來，她興奮。

烏鐵心里是溫暖的。開杏照管孩子時，他將藥倒回鍋里，連忙去看馬老表。

馬老表留了下來，它開心了。它用臉在烏鐵身上蹭，它的眼淚將烏鐵衣服蹭濕。它呼哧呼哧地打著響鼻，兩只耳朵不斷地抖動，尾巴高高舉起，不停地擺動，四蹄激動地跺著碎步。過去的日子，墜入的是黑暗的陷阱，不想現(xiàn)在云開日散，居然還有相守的時候。烏鐵也哭了，淚水遏止不住地往下落。一個大男人，有痛不會哭，有苦不會哭。有了愛，就不一定了。不是因為人，而是因為一匹馬哭，這就令人揪心。

馬老表跪下身來，烏鐵沒有費太大的勁，就跨上了馬背。它直起身來，輕啟四蹄，便出了門。巷子兩邊，是高低錯落的樓房。木墻發(fā)黑，瓦頂枯草索索。出了巷子，便是古城中央，是縣里的衙門。這一切對于烏鐵來說都非常熟悉，都是該死的腳，讓他隔絕于這些很久了。腳沒有了，要實現(xiàn)夢想就很難。烏鐵暗自慶幸，當(dāng)年自己沒有了腳，眼睛卻沒有瞎，要是眼睛瞎了，再有腳也沒有用。而他最慶幸的是，自己的心還活著，心里仿佛有一苗春芽，靜靜地臥在泥土的深處，春風(fēng)一動，地氣上升，便潛滋暗長。烏鐵讓馬老表特意在衙門前停了一下。這衙門閉得緊緊的，據(jù)說干敗日本人以后，內(nèi)部的紛爭又起來了，自己人打自己人。這樣想來，烏鐵覺得自己算是幸運。如果沒有殘疾，他就只得上前線，把槍口對著朋友、兄弟，或者鄰居，那種感受他無法想象。

古城里人很少，偶爾三兩個人，都低著頭，縮著肩，快速走開。大多店鋪關(guān)得緊緊的。走到東門，孫世醫(yī)的藥鋪半掩著門，烏鐵眼睛一亮，兩腿夾了一下馬背。馬老表快步走過去。

這個孫世醫(yī)，他有獨門子藥，好得很，說是祖上給的。他爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斞匚宄叩缽谋狈竭^來后，就一直在這個小城里行醫(yī)。當(dāng)年烏鐵從臺兒莊丟掉兩只腳回來，傷口灌膿，皮肉腐敗，看到的人都閉眼，搖頭，捂著口鼻往后退，以為潰爛必將他廢掉。孫世醫(yī)用草藥湯給他清洗了一遍，用個銅板，將早配制好的草藥粉，撮了幾撮撒在傷口上。據(jù)說，當(dāng)時眼不花耳不聾的人，居然看見濃血被迅速攆出的樣子，居然聽到肌肉生長的嗞嗞聲。五天之后，新肉長出，烏鐵傷口慢慢痊愈。

孫世醫(yī)最看好的還有治不孕不育，幾服藥喝下去，十有八九都能當(dāng)?shù)?dāng)媽。

烏鐵見開杏對他的態(tài)度有了徹底的改變，看到開杏的真心，決定來找孫世醫(yī)看看。雖然戰(zhàn)場上那彈片魔鬼一樣兇殘，切走了他的兩只腳掌，身上也多處受傷。但是他那個東西還在，該動的時候依然會動，不該動的時候，也會動的。他暗地里一直覺得，自己的那個地方?jīng)]有問題。求醫(yī)純屬多此一舉。但開杏的肚子一直沒有鼓脹，這就不得不讓人懷疑，而且很多人都懷疑他那個東西，是不是漏了氣血？是不是斷了線管？甚至有一天，開貴來他們家，不無驕傲地告訴開杏，你嫂嫂金枝要生了。也不無同情地問烏鐵：妹夫，你那東西是不是給日本人咬掉了？還是從娘胎里出來就壞了的？我妹妹嫁你，和嫁根枯樹樁有什么兩樣！羊落虎口，前世做了葬德事，命苦?。?/p>

這些都讓人難以面對。每每想起，烏鐵只好搖頭。

烏鐵上前線之前，常常來這里，與孫世醫(yī)探討中草藥的藥性、藥理，自己學(xué)了不少東西，也沒少給孫世醫(yī)啟發(fā)。

聽到馬蹄聲，藥鋪門吱嘎推開。孫世醫(yī)的半個腦袋伸了出來。他推了一下瓜皮帽，再推了一下眼鏡。見是烏鐵，忙出來拴馬，扶他下來。

“你這抗戰(zhàn)英雄，一直都蝸居在家，怎么就來了？”孫世醫(yī)說。烏鐵從戰(zhàn)場回來后，身體不舒服，都是孫世醫(yī)上門看的。

“我是來感謝，要不是您，我這命早沒了?！睘蹊F說，“還以為你不在……最近，常常出門吧？”

孫世醫(yī)扶他坐下：“到處鬧饑荒，肚子癟的病，比生其他病厲害多了。這久都不敢出門，保命要緊?！?/p>

“餓鬼橫行。看來，外邊比我想象的麻煩……”烏鐵嘆了口氣，看了看孫世醫(yī)滿屋子的草藥，“你做的善事多了?！?/p>

“互相拉扯嘛！你給我的藥方，還真管用，治好了不少人?！睂O世醫(yī)說。

孫世醫(yī)摟起他的褲管，看了看傷口，愈合還不錯，皮膚富有彈性，甚至還長有毛孔了。又看了看他眼珠和舌苔，握手號脈后，孫世醫(yī)點點頭，小聲說：

“生娃的事啊，你身體沒有問題的，可加強(qiáng)一下，我給你藥。主要原因應(yīng)該是開杏。讓她來，我把一下脈，對癥下藥?！?/p>

烏鐵說：“我就懷疑。我自己也曾弄了些藥給她，她根本就不吃。她一直認(rèn)為是我的問題?！?/p>

孫世醫(yī)說：“把這藥呀，加在這苦蕎粉里，不就行了嗎？”

烏鐵點點頭，這孫世醫(yī)辦法就是多。苦蕎粉顏色黑乎乎的，味道略苦，往里面加草藥的細(xì)末，開杏哪會知道。

孫世醫(yī)低頭配藥，又是用銅錢度量。烏鐵知道，?貀怕金屬，毒也怕金屬，他問：“你們漢人的世界里，有鬼嗎？”

“有啊，應(yīng)該說，有人的地方都有鬼，有權(quán)的地方都有鬼，有利的地方都有鬼?！睂O世醫(yī)說。

烏鐵說：“都有些什么鬼？有了鬼怎么辦？”

孫世醫(yī)說：“有刀下鬼、無頭鬼、畫皮鬼、傷魂鬼、科舉鬼、小兒鬼……鬼有百種，一時難以數(shù)清。有鬼纏身吶，收拾它呀！我告訴你，收拾鬼的辦法很多。最厲害的一種是下油鍋。滿滿的一鍋油，猛火燒漲，鬼捉來了，放進(jìn)去，滋的一聲，炸得他骨肉焦枯，魂銷魄散，鬼氣全無……我懂藥，鬼自然害怕，一般他們不敢來?！?/p>

孫世醫(yī)氣場好，?貀肯定畏而遠(yuǎn)之。收拾?貀的辦法，金河邊的人不這樣，金河邊的人對?貀，更多敬畏。更多是哄、送，把?貀弄得越遠(yuǎn)越好，最好忘記這里，忘記這個人，它不纏身即可。

在這一點上，兩地的區(qū)別還是很大的。烏鐵想。

上次烏鐵送了一次?貀，效果并不見得好。夜里還是感覺有?貀在巷子里來來往往，還是覺得屋里不順。烏鐵回到家里，要再次送?貀，說讓開貴也來參加。開杏并不贊同。開杏說開貴最反對這一套了，要烏鐵不要多事。如果?貀真的纏到了開貴，只能按照漢人的方法：油炸。

漢人的方法是厲害些，但是這年月，吃的都沒有，哪里有來炸?貀的油。搞不好便宜?貀了。

五

晚上，烏鐵抱著孩子哄睡，開杏給孩子洗尿布?！斑耍　薄斑耍　遍T突然被敲響。開杏剛把門開了一條縫，一個人就竄了進(jìn)來。

“你是……”開杏話還沒有說完，卻發(fā)現(xiàn)這人是金枝，“嫂嫂，怎么是你？”

金枝顧不得說話，眼睛饑餓了似的，四下里脧去脧來。烏鐵懷里的孩子，仿佛是她看準(zhǔn)了的食物，她不由分說，沖過來就抱。動作的急躁讓孩子不安，孩子嗯的一聲哼了出來。她將孩子緊緊抱在懷里，將衣服拽開，乳頭塞進(jìn)孩子的嘴里。

孩子好些天沒有吃奶，不習(xí)慣了，將奶頭吐出，頭擺開。金枝又將乳頭塞過去。孩子大約是有了某種回憶，埋頭，大口大口地吮吸起來。

開杏對金枝很尊重，這個漂亮的女人，最終沒有逃脫命運的羈絆，嫁給了開貴。她一方面覺得哥哥幸運，另一方面卻又覺得金枝可憐。

孩子努力吮吸了幾口，不吸了，手掙腳踢，干脆哭了起來，原因是金枝的奶干了。金枝的奶水原本有一些，后來沒有孩子吃，只好擠出扔掉。奶汁和愛一樣，沒人理會，時間一長，它就干涸，就會消失。金枝抱起孩子，走過來，走過去，輕輕拍背哄著。開杏煮了一碗米粥，兩人互相配合，一口一口地喂孩子。油燈下，金枝的臉色憔悴而又幸福。

烏鐵說：“你們真像娘兒。”

金枝臉突然緊張。她停了停說：“都苦命嘛，就是娘兒了……唉，看你這樣辛苦，我真想把孩子帶走。”

開杏說：“可哥哥不讓你帶，要送回來呀！”

“他現(xiàn)在不見了！”

“他去……逃荒了？”

金枝說：“一個大男人，身強(qiáng)體壯，卻去討口，多丟人吶！他要我去，我不去，我情愿餓死、累死、苦死，也不愿羞死！”

是呀，樹活一張皮，人活一張臉。哥哥到了討口要飯的一步，真是丟死人了。開杏真為哥哥難過。

烏鐵點點頭。一個人的凜然骨氣，和性別沒有關(guān)系。

金枝要走，開杏挽留她：“就在這里吧，看來你和這孩子有緣分，多領(lǐng)他一段時間，對他有好處?！?/p>

“就是啊！”烏鐵也在挽留。

“住幾天也行，不過我還是得很快回去。這幾天老鴰崖觀音寺里，好多人都去求雨了，鐘鼓鐃鈸響個不停。如果下點雨，今年還可以補(bǔ)種苞谷洋芋……”金枝有點語無倫次。

烏鐵又想起了?貀。他說：“這開貴哥，家也不管，是不是給?貀纏身了？”

金枝說：“是餓死鬼摳心了。”

傳說中，餓死鬼是?貀中的一種。被餓死鬼摳了心的人，白天餓，晚上餓，春天餓，秋天餓。不僅餓飯，餓色，餓錢，還餓權(quán)……餓死鬼見到什么啃什么，見到什么拿什么，實在沒有，門枋都要撕掉一塊的。餓到極致的人，什么事都做得出來。烏鐵也餓過，但他不知道被餓死鬼摳了心，會是怎樣的難熬。

烏鐵說：“找個你們當(dāng)?shù)氐募浪?，給他咒咒?貀啊！如果實在找不到，我用金河邊的方法……”

金枝說：“開貴的病好治，不消那樣復(fù)雜。”

烏鐵一下來了精神，但他還是不相信：“真的？”

想不到，金枝這樣說：“真的。只要抓把銅錢，在他眼前晃一下。哪怕睡著的，眼睛就睜了！手都會一下子伸過來！”

畢竟是自己的哥，開杏聽不下去。她說：“人上一百，形形色色。人各有命，我哥他會好的，會渡過難關(guān)的。我知道他的脾氣的，他有辦法了，就會來接你回去的?！?/p>

“他接我回去？接我回去喝西北風(fēng)啊？接我回去吃干泥巴?。俊苯鹬﹂_貴，不僅是失望，而像是絕望了。靠這樣的人過日子，是扯著老虎尾巴喊救命——找死。

“沒有吃的，我活不了。沒有臉，我更活不了?！苯鹬φf出這樣的話時，心里突然疼痛。那個腦子和行動總是很怪異的人，為什么會是自己的男人？

又有人落氣了。有人用門板抬上，穿過古巷，急匆匆往城外走。紛亂的腳步比冥紙飄得更快。金枝內(nèi)心一陣慌亂。那個逃荒的人，已經(jīng)很久不見蹤影，在外丟人現(xiàn)眼不說，要是把命都丟在哪個溝坎，或者比人還饑餓的狼嘴里，這個家就真的完了。

開杏家里已經(jīng)非常不好了，最清的粥里也摻大量切碎的樹葉、樹皮。喝下去不僅是嘴澀，更多的是心苦。要是連這些東西都沒有摻的那一天……她不敢想下去。金枝要走，不過她不是回楊樹村等雨種地。她決定去找開貴，有男人的家才是真正的家。開貴找回來的那一天，她要讓他在祖宗的墳前，磕三個響頭，打自己的嘴巴，向先人認(rèn)錯，然后好好做活，好好生活。金枝是那樣的果斷，那樣的決絕。

金枝抱著孩子暗自落淚，雖然她是個拿得起、放得下的人，但對于孩子和自己的未來，誰也無法樂觀。開杏也是眼眶發(fā)紅，于自己而言，是有腳無路，在這個老城，在這個死氣沉沉的家，她受夠了，但她卻無法動身，金枝可以去找自己的男人，她開杏連這樣的由頭也沒有。烏鐵看出了。烏鐵小聲對開杏說：

“如果想走，你也走吧！要是我的腳還在，我早走啦！”

開杏一言不發(fā)，拾起沒有納好的鞋底，咬咬牙，一針一線地做起來。做鞋的人，給了別人好多路，自己卻連穿鞋的機(jī)會都沒有。

烏鐵摸了摸馬老表的臉，把韁繩遞給金枝：“騎上它，你想去哪，就讓它送你去哪。”

馬老表將頭伸過來，用長長的嘴拱她。

烏鐵說：“騎上吧！它都同意了?！?/p>

金枝朝烏鐵彎腰，雙手合十，作了個揖：“烏鐵老表，想不到你還懂得女人的心?！?/p>

烏鐵笑說：“馬老表更懂些?！?/p>

果然，馬老表撲閃了兩下耳朵，矮下身來。金枝跨上馬背，朝開杏伸手：

“遞來?！?/p>

“都拴在馬鞍子后面了?！遍_杏說。

金枝摸了摸，一袋不小的蕎麥面，捆得十分結(jié)實，如果是一個人，至少能吃上三天。

金枝說：“我說的是孩子?！?/p>

“你這種樣子，是想要帶走他？行嗎？”開杏覺得意外，將孩子往懷里收了收。

金枝說：“不是，就抱抱，求你，真的就抱抱?！?/p>

烏鐵說：“給她吧！”

金枝將孩子抱在懷里，解開衣服，讓孩子咂奶。孩子咂了兩口，便不再張口，只是將小臉往金枝熱乎乎的胸上湊。

金枝嘆了一口氣：“兒吶，不吃?。磕阋苍S是最后一次了！”

“保命重要啊，不管走到哪，不能冷，也不能餓?！睘蹊F難受，用手去捂臉。

開杏也說：“如果找不到，你就回來，要死我們一起死……”

金枝哪聽得這句話，哭得嗚嗚咽咽，上氣不接下氣。

烏鐵努力讓自己高一些，以便和馬老表的距離近一點。馬老表低下頭，將長長的臉在他身上蹭。

“讓它和我走，你放心嗎？”金枝問。

烏鐵說：“人有人的勇氣，馬也是。在需要它的時候，它應(yīng)該竭盡全力。如果你找到了能活下來的地方，就讓它回來?！?/p>

“如果找到了，我們就一起回來。如果找不到，我就讓馬老表先回來。”金枝將孩子遞還開杏，整理了一下衣服，收緊馬韁。

蹄聲緊湊，馬老表隱沒在小巷的遠(yuǎn)處。

六

金枝去哪，情況怎么樣了，誰也不知道?？砷_貴突然回來了。當(dāng)開貴知道金枝是去找他時，一臉的暴怒：“你們傻呀！讓一個女人去找自己的男人！丟人現(xiàn)眼不說，落進(jìn)男人窩里就麻煩了?！遍_貴對金枝能否活下來，一點也不擔(dān)憂。擔(dān)憂的是金枝一旦發(fā)生什么，將是他開貴作為男人的恥辱。出門的經(jīng)驗告訴他，一個女人在外，比一個男人生存下來的方式要難得多，憑金枝那張好看的臉，那張會說話的嘴，那個不缺點子的腦袋，她會活得比在楊樹村更好些。當(dāng)初他叫金枝和他一起逃荒，是有他的道理的。當(dāng)時金枝腦子不開竅，現(xiàn)在她居然無師自通了。

發(fā)火歸發(fā)火。怒氣未消，開貴就抱著孩子親了又親，和孩子逗樂。孩子已經(jīng)有了眼神，會笑了，會和人發(fā)生互動了。這時候的孩子最讓人喜愛。

“你還是找找嫂子吧，一個女人在外……”開杏根本就不放心。

開貴說：“別操心，她只要出門，肯定不會餓肚子。”

現(xiàn)在，每隔一段時間，開貴都要給烏鐵送來草藥。那些草藥，都是藥鋪里沒有的，都是烏鐵此前所沒有見過的。當(dāng)烏鐵從中拾出一兩根來，詢問他名稱、藥效時，開貴便顯得有些不耐煩：

“我又不是郎中，有必要向你解釋得清清楚楚嗎？吃就是了，別讓幫助你的人心煩??！”

烏鐵連忙認(rèn)錯。

而這段時間，開貴拿來的藥，都是石碓舂成的粉末。烏鐵看不清藥草的本質(zhì)，更不便再問。

“這樣方便吃，用酒或者開水，一口就吞下了?！遍_貴舉了舉手說，“為舂細(xì)它，我掌心里都起水泡了，紅，還腫呢?！?/p>

現(xiàn)在，開貴又將草藥送來。這次他讓烏鐵外洗：“煮成濃湯，每天晚上洗一次，特別是房事前。”

“妹夫，一個月后保證你金槍不倒?！遍_貴笑。

烏鐵不好意思了，讓舅子都關(guān)心到他私密的具體部位和他的私生活，他真是不安。他連忙說：“這久好多了，估計今年可以懷上。”

開貴不再說話，坐在火塘邊，等著開杏給他舀粥。雖然一把米加一大鍋水，水里又放這樣那樣的樹根、樹葉或者樹皮，米在水里能數(shù)清顆粒的數(shù)量，可畢竟可以下咽。喝下去，胃就會好過得多。開貴并不計較，接過來，嘴不離開，一口喝光。

用舌頭卷了卷牙縫里的殘渣，開貴抹抹嘴說：“村子里好多都出去逃荒了……”

烏鐵說：“其實，你可以像以前一樣，在這里挑水賣。掙多少算多少，先讓自己活下去?！?/p>

“哥哥，氣飽力壯的，你還去……臉上譏虱子都在爬了。”開杏說，“你回楊樹村看看，搞不好嫂嫂已經(jīng)回家了。把她接來，我們吃啥，你們就吃啥。我們活，你們活，我們死，你們死……”

“我回去過啦！家里冷火清煙，哪有人住的樣子！”

“現(xiàn)在要人了？你怎么不管她？你讓她傷心了？”開杏問。

開貴說：“我怎么不管？每次有人給菜團(tuán)子，我不吃，全都送回去給她……”

“那咋不在了？咋辦啊？”開杏問。

開貴說：“我找她啊，我一邊逃荒，一邊在找她的下落。我發(fā)誓，找到天邊也要把她找回來。好不容易討到個老婆，好不容易生娃……”開貴伸手捂了一下口：“那些都是過去的事情了。沒有老婆，我真的無法活?！?/p>

開貴朝馬廄里看了看，那里空空無有。

他說：“馬呢？”

“跑了?！睘蹊F突然臉熱。

“跑了？怎么跑的？”開貴有些疑惑，也有些失望。這年頭，是怎么啦！他暗地想，如果馬在，哪天真餓得要死，還可以殺馬熬湯呢！可現(xiàn)在馬不在了。開貴站起來。他看了看烏鐵這屋子，又高又大，妹妹住在這里，不用種地，做些小本生意，餓不死，還真是好。

原來只是說說，可開貴還真的去討口了。他爬過高山，走過深谷，趟過小河，烏蒙山的村村寨寨他都走了個遍。這段時間以來，他被狗咬過，被狼逼過，從崖上跌下過，在水里逃生過?？墒招跷?，除了偷到一把砍刀，得到的更多是難以啟齒的羞辱。一次他敲開了一個老太婆的門，那老太婆給了他一碗水，卻對他說：“年輕人，我這把年紀(jì)了，都還在做活，你就這樣了，懶不是辦法，一勤天下無難事呀！”他差點沒將喝進(jìn)口里的水吐出。另一次，是一個和他差不多的男人，那男人一臉兇相：“兄弟，我也才討回來呢！你是墳頭上掘墓？”開貴嚇得趕快離開。他一邊跑，一邊小聲說：“我找我的婆娘啊！沒準(zhǔn)哪天你們也會失去老婆的……”

受到的屈辱多了，開貴便無所謂。只要能找到吃喝，只要天黑能有個草堆可鉆，醒來能爬起來，就夠了。在性命受到威脅時，臉皮根本就算不了什么，良心也是。但當(dāng)他連臉都不要、四處奔波時，命運并沒有什么改變。

眼前的孩子，臉上的菜色褪去，陽光一照，泛起紅暈。開貴抱著孩子在屋里轉(zhuǎn)來去。他一會兒看看窗，一會兒撫撫門，木質(zhì)的材料比竹籬笆就強(qiáng)多了。他笑，孩子就看著他笑。他裝作生氣的樣子，癟著嘴，孩子就哭起來。孩子的喜怒哀樂，孩子的命運，都和自己密不可分。他的責(zé)任感覺強(qiáng)烈了起來。突然，他看到墻角堆了一大堆草藥。湊近一琢磨，都是他一直以來送給烏鐵的那些。

烏鐵并沒有吃。開貴心里一驚。

讓開貴更為吃驚的是，開杏突然蹲下，劇烈嘔吐。動作的夸張，仿佛要將整個心肝肚肺全都吐出來。

開貴問：“是吃錯東西了嗎？”

這等于白問，眼下的日子，吃的也就鍋里的那一點點，哪還有錯的東西來吃。

開杏抹抹淚花，剛站起來，卻又想吐，趕緊蹲了下去，又是一陣干嘔。翻江倒海，滿嘴苦腥，卻一樣也吐不出。妹妹這樣子，讓開貴若有所思。

“你是懷……”開貴捂口，連忙噤聲。他將開杏叫到里屋，小聲問她：“妹妹，是不是雜種又欺負(fù)你了？”不等開杏說話，他又說：“烏鐵這雜種太壞了，他不會給你好日子的，他那屌樣，也給不了。你是我的妹，是我的痛，我們倆一起長大，我愿意看到你生活過得順暢的樣子。”

開杏突然奇怪，向來不會往深處想的哥哥，向來也不太喜歡表達(dá)的哥哥，怎么會發(fā)出這樣的感慨。她說：“哥哥，我現(xiàn)在就生活得很順暢呀，我不奢求榮華富貴，不奢求盆滿缽溢，只求觀音顯靈，我和他有個娃兒，家庭就美滿了……”

開貴知道妹妹和自己想不到一起了，永遠(yuǎn)。他勉強(qiáng)笑笑，將孩子往開杏懷里一塞：

“觀音不是早顯靈了嗎？我有事，我得走了?！?/p>

馬老表回來了，馬老表居然回來了。它空著背，噼噼嗒嗒地跨進(jìn)門檻時，開杏愣住了。她無力地抓住馬韁，不知道如何是好。烏鐵將它拉進(jìn)廄里，給它倒了一碗豆面。人都很久沒有吃上的東西，讓馬老表精神振奮。它大口吃著，卻全身哆嗦。馬老表這些天到底經(jīng)歷了些什么，誰也不清楚。烏鐵一遍又一遍地?fù)崦哪槪亩?，它不斷移動的四條腿。

開貴又來了。開貴偷偷看了看開杏肚子，居然看不出隆起的樣子，他搖了搖頭。他朝開杏伸過拳頭：“長這么大，哥哥還從沒有給過你像樣的東西，這個，你戴著?！?/p>

開貴緊攥的拳頭松開，是個香囊。開杏接過嗅了嗅，那香味好怪，讓人迷醉，但她突然想嘔。

開杏捏了捏脖子，讓腸胃平靜下來。擦擦淚花，她將香囊還給開貴：“你還是給嫂子吧，你對她好，家才旺?！?/p>

開貴不由分說，給開杏掛在脖子上：“送你的，自家兄妹啊，就不要找話說……我們的家事，不要讓烏鐵知道?。　?/p>

有谷草的香味直沖鼻子。開貴轉(zhuǎn)到后院，高高大大的馬老表，站在廄里，不慌不忙地嚼著谷草。墻腳，還有些咒?貀用的柏枝、火紙什么的?？磥恚瑸蹊F背著他，干了不少事，而且還瞞得死格格的。

開杏小聲說：“烏鐵這久也沒少為你操心，說你身上?貀氣重，要給你咒?貀……”

“咒?貀？在我身上咒?貀？還曉不得誰身上有?貀？誰才是?貀呢！”開貴咬了咬牙，像在下什么決心，“開杏，給我一點吃的，我太餓了，像?貀在摳心……”

開貴埋頭喝粥。比清水濃稠不了多少的粥，在喉管里流淌太快，以至于響聲很大。也因為燙，開貴面目狡猾猙獰，讓人駭怕。

金河邊人的嗅覺是十分靈敏的。開貴的樣子，讓烏鐵警覺。直覺告訴他，開貴身上又附了什么?貀了，或者潛伏在他身上已久的?貀，又在動手動腳了。

七

“咚！”“咚！”“咚！”木門被人敲響。聲音低沉，卻如驟雨落地。開杏十分緊張，手抖，背涼，她看著烏鐵，不敢開門：

“是不是?貀喲！”

烏鐵說：“開吧，不管他是人是?貀，是禍躲不脫，該面對的還得面對?！?/p>

烏鐵的冷靜給開杏壯了膽。開杏放下孩子，拉開門閂。很意外，不是?貀，是人，是孫世醫(yī)。孫世醫(yī)親自上門，是很久沒有的事了。

孫世醫(yī)輕輕將門合上，插穩(wěn)木閂。他往木凳上一坐，取下瓜皮帽，擦了擦汗。再取下眼鏡，哈口氣，擦了擦灰塵：“今天晌午過后，縣衙門來人接我，說是要給安團(tuán)長開兩服中藥。安團(tuán)長的腰上有槍傷，天一陰，老疼。明天又要出征。安團(tuán)長位高權(quán)大，不去不行的。我剛給他把脈，士兵押著一個鄉(xiāng)下人進(jìn)來。原來是個逃荒躲難的，見到士兵就跑。士兵判斷，肯定有問題，便猛追不舍。他跑不動了，就讓士兵捉了回來?？蛇@家伙神秘兮兮，不斷哀求說別讓他去扛槍，他是殘疾人。他想立功贖罪，有重要情況舉報。見我在，他說話吞吞吐吐。我只好借故回避。這個人我有些面熟。意外的是，我在屏風(fēng)后面，聽到那人告密的對象，是你！”

“我？”烏鐵一頭霧水。

孫世醫(yī)說：“安團(tuán)長并不相信他。安團(tuán)長說，你怕是瘋掉了，這個烏鐵，是上過臺兒莊前線的人，打過日本人的漢子，人家把腿丟掉，把命都差點搭上了。你告他什么呀？安團(tuán)長要攆他走，不想他在跨門檻的時候，說出了一句嚇人的話……”

烏鐵有些驚訝：“他說什么了？”

“那人說你私通共匪。說年前你用馬，送一個共匪過了金河。說得有鼻子有眼睛。馬是什么顏色，你當(dāng)時的臉色、動作，天氣怎么樣，都講得清清楚楚。他那口若懸河的樣子，像是在茶鋪里說評書?！?/p>

烏鐵給嚇了一跳。

孫世醫(yī)說：“那人看到安團(tuán)長不吭氣，指天畫地，賭咒發(fā)誓，說如果說謊，他就是牛日馬下的。說如果說錯，就砍他的手，不，把腳砍掉，像烏鐵那樣難看。”

開杏哭了：“這個人，怎么這樣歹毒！”

孫世醫(yī)說：“安團(tuán)長這人不愧是當(dāng)官的。他很理智，問那人是想干啥，那人說他餓昏了，就想天天有飯吃。安團(tuán)長讓人給他端來一盆豬油燜飯。要他吃完了慢慢說。我趁機(jī)說要回家配藥，趕緊從側(cè)門跑出來……”

這個姓安的，當(dāng)時是和烏鐵一起上前線的。只不過烏鐵丟了腳回來，而姓安的是戴著官帽回來的。人吶，就是這樣的不一樣，從相同的地方出發(fā)，結(jié)局常常千差萬別。烏鐵回想起另外一個人——金枝的哥哥胡笙，那是個鄉(xiāng)村教書先生。多識了幾個字，讀了些當(dāng)局的禁書，思想和其他人不一樣，老激動，老想說話，老想做出些不同尋常的事來。但他命運坎坷。他的未婚妻子開杏，被自己搶來，生米煮成了熟飯。后來，烏鐵和他一起去了臺兒莊，烏鐵丟了雙腳，他卻無影無蹤。原以為命給丟了，不料卻突然回來，還暗地里加入了共產(chǎn)黨。那可是不得了的事，當(dāng)局到處追捕。胡笙走投無路，眼看就要羊落虎口?？丛谑亲约鹤髂酢⒂质巧缿?zhàn)友的份上，烏鐵將他悄悄送走。本以為天衣無縫，不想現(xiàn)在居然有人告密……當(dāng)年那事兒并沒有幾個人知道。現(xiàn)在有人翻陳年老賬，烏鐵覺得脊背發(fā)涼，老感覺到暗地里有無數(shù)人在盯著自己，有刀手在伺機(jī)動手。這種事要是真弄出來，不僅自己掉腦袋，恐怕還要株連很多人。

哈，還說得有鼻子有眼的！死過一回的人，顯得很鎮(zhèn)定。烏鐵擺擺手：“不要相信他，無中生有的事，我會和安團(tuán)長說清楚的?！?/p>

開杏生火煨水：“他是想干啥呀？”

孫世醫(yī)說：“估計是看上你家的房子了?！?/p>

“房子？這有什么好看的？”烏鐵舉頭看了一眼自家的房，滿眼疑惑。

“那人對你的情況了如指掌。他說，要安團(tuán)長把你處理后，把房子給他，把馬給他，還有一把鍍金的夷刀……”孫世醫(yī)接過開杏端來的水，剛要喝，突然嗅到了什么，抽了抽鼻子。

郎中的嗅覺是敏感的。孫世醫(yī)知道是開杏身上散發(fā)出來的香味，他伸出手來：

“把香囊給我。”

“什么……什么香囊？”開杏有些猶豫。

“你身上的，有香味的東西。”孫世醫(yī)非?？隙?。

開杏摸摸索索地從衣領(lǐng)深處拽出香囊，遞給孫世醫(yī)。孫世醫(yī)拿在手里看了看：

“妹子，這個，你不能戴。”

“為啥？開杏不解?！?/p>

孫世醫(yī)說：“這里面有很大成分的麝香。”

開杏睜大眼睛：“麝香！麝香不是很名貴的東西嗎？”

開杏剛戴上這個時，烏鐵就嗅到了。這味很復(fù)雜，烏鐵吃不準(zhǔn)是啥東西。他問開杏時，開杏卻支支吾吾，東拉西扯，并不作答，他也就不好再追究。麝香食之不畏毒蛇，但麝香可致草枯木死。帶有麝香的人，穿過果園，果子落地;戴在身上，女性不能懷孕，懷上也會流產(chǎn)的。

孫世醫(yī)說：“妹子，不能戴的，這東西絕嗣?！?/p>

開杏急了。她干嘔了兩下：“這……”

“這香囊是我藥房里的?！睂O世醫(yī)翻看著香囊，肯定地說，“不久前，一個鄉(xiāng)下人，來我藥鋪里，就問這個。這藥非同尋常。任何用藥，我都得望聞問切，才能配方。那人和我套近乎，先是給我買。我問他買去干什么，我好給他配方和用量。他支支吾吾，不說。問急了，他干脆說，你開藥房，我買你賣，又不少你錢。那人怒目喪臉，我一看就不是善良之輩，干脆不理?？蛇@家伙趁我到后院解溲，居然偷走了麝香和香囊。你看，這香囊上，還印有我家藥鋪的名號。不過還好，他不懂用藥，在里面又加了一些亂七八糟的東西，試圖混淆，讓人看不清認(rèn)不明。這樣，倒將麝香的藥效果降低了。”

開杏摁住胸口，松了一口氣。

“這個人，就是今天到安團(tuán)長那里，告密你的人！盤點一下左鄰右舍，誰和你們有仇？苦大仇深、誓不兩立的那種？”

烏鐵說：“世醫(yī)，你越說，我就越糊涂了！”

孫世醫(yī)放下空碗，擦了擦嘴說：“舉報你的這個人，舉手揩汗時，我看到了，右手沒有食指?！?/p>

“??！”開杏嚇了一跳，“是我……”

烏鐵擺擺手，不讓開杏往下說。他讓孫世醫(yī)跟他進(jìn)了里屋，摸摸索索翻開一大堆草藥。孫世醫(yī)一手端著油燈，一手抓起那些草藥。他看了看，嗅了嗅，又用手捻了捻，找出了其中一些說：

“這是七葉一枝花，這是苦參，這是豬膽，這是蚯蚓，這是滿天星、五倍子……”

孫世醫(yī)說的這些藥，長久以來治愈了不少人的疾病，都是民間的寶貝。但配方一旦調(diào)整，便是殺精的猛藥。在金河兩岸，要是不想讓牲口繁殖，就擇其一二，用來煮湯灌下，或者擦在它的生殖部位上，就可達(dá)到目的?，F(xiàn)在多種藥一起下，而且配量不小，其厲害程度，不言而喻。

若是英雄，即使落在仇人手上，死也瞑目;若是老虎，即使中了獵人圈套，死也瞑目;若是羊子，即使被狼吃，死也瞑目。命中注定，無可逃避，那就坦然接受。這些都是金河兩岸人的生存原則?？蓪O世醫(yī)說的這人，不是仇人，不是獵人，也不是惡狼，可他的內(nèi)心，比這些以殺生為樂的人和噬人為生的動物，有過之而無不及。

烏鐵毫毛倒立，冷汗直冒。他連連往門外吐了幾口唾沫：是撞?貀了，撞上惡鬼了……

此非久留之地。孫世醫(yī)要烏鐵快走，越早越好，越遠(yuǎn)越好，越隱蔽越好。他從懷窩里掏出一個鼓鼓的布袋，遞給他：“我沒有啥給你，這袋干炒面，是真正的腸子藥，肚子填飽了，腸子才不會生病。腸子不生病，才啥都能面對?！?/p>

“你們家的木柜早空了……”烏鐵推辭。

孫世醫(yī)生氣了，低聲怒喝道：“收下！這又不是毒藥！也非麝香！你聽我的話，這是上好的藥！”

烏鐵只好接過，帶有體溫、散發(fā)香味的布袋，重若千斤，灼得他心口疼痛，淚往上涌。孫世醫(yī)將門輕輕隙開，壓了壓瓜皮帽頂，推了推眼鏡，往外探了探頭，確信外面沒人，才躡手躡腳出門?？绯鲩T檻，孫世醫(yī)又回過頭來：“我再去給安團(tuán)長把把脈，先前給他藥，還沒有配完，明天一早，他就要打仗去了。一個時辰之內(nèi)，你必須得走?。∥抑荒芙o你拖這點時間……”

“這香囊再戴要出大事，我拿走了！”孫世醫(yī)對開杏說完，像只貓，縮了縮身，往門外一躍。他腳動得飛快，悄無聲息地隱沒在黑暗之中。

孫世醫(yī)走了。開杏抱起孩子就要出門。

烏鐵說：“你要去哪里？”

開杏說：“這個孽種，他從哪里來，我就扔到哪里去！”

烏鐵阻攔他：“這是個懵蟲蟲啊，他不懂事，你也不懂事！把他養(yǎng)著，幾年以后，他就會照管自己了。扔在街頭，狼啃狗扯，或者餓死了，閻王爺都不饒我們。給別人領(lǐng)去，又恐會教壞?！?/p>

開杏有著無邊的委屈。她將睡著的孩子放到里屋的床上，回頭說：“當(dāng)時就是你讓留下來的，多了若干的煩惱……”

烏鐵開始喂馬。他把孫世醫(yī)送的炒面，加水?dāng)嚢杈鶆?，全裝進(jìn)馬老表的草料袋。馬老表搖著尾巴、大口吞咽的時候，烏鐵一邊收拾東西，一邊琢磨從哪里出城，從哪個渡口泅過金河，從哪條路可抵達(dá)老家。開杏卻哭得不像個人。烏鐵的話，開杏算是聽進(jìn)去了，從未有過的悲傷和復(fù)雜心情，像兩把錐子，在她的心里戳來戳去。

“我現(xiàn)在不得不走。到了那邊，找到安身之地，我再來接你。烏鐵抽出夷刀，試試鋒芒，遞給開杏：如果沒有吃的，你拿去換。上次我請孫世醫(yī)詢過價，眼下還可以換兩升蕎麥。如果有人犯你，用這個自衛(wèi)，也是不錯的?！睘蹊F說。

開杏咬咬牙說：“哪個敢來！我就來一個殺一個，來兩個殺一雙！”

開杏的成熟和勇敢，已經(jīng)很像自己的婆娘了，這讓烏鐵滿意。烏鐵點點頭。烏鐵又說：“如果真到了那一步，還是不要硬拼，能走就走。對面韓大爺家的后院，有個暗洞，可以直通城外……”

嘔了兩口，開杏突然說：“烏鐵，我……我好像有了?！?/p>

“有了？有什么了？”烏鐵不明就里，他滿眼疑惑。

“我們有孩子了?！遍_杏一臉羞澀，“孫世醫(yī)都看出來了，你傻呀！”

“我們有孩子了！”一股暖流涌上心頭，烏鐵滿眶含淚，將開杏小心摟住。這個外柔內(nèi)剛的開杏，這個此前一直把他當(dāng)作外人的開杏，終于在與他從未消停的磨礪中，誤會漸消。開杏終于與他烏鐵，有了骨與肉的粘連，有了心與心的相依，有了將日子繼續(xù)過下去的理由。

烏鐵突然說：“你管好自己的身體，不能餓，不能冷，更不能生氣了。你好好等著我，過幾天我就回來?！?/p>

開杏十分意外：“你回來？你不是要接我們走的嗎？”

“我相信開貴哥是真病了，是惡鬼纏身了。這?貀估計是藏得最緊的，只有動用大祭司功力非凡的法咒，才能將?貀驅(qū)走。我們是一家人，不能看著不管呀！我過金河去，請位法術(shù)最大的祭司來，給他消災(zāi)，給他咒咒?貀。咒得越緊越好，咒得越兇越好。再不，就配上漢人的油鍋，盛滿滿的一鍋油，燒得漲辣辣的，炸他個骨肉分離，魂飛魄散……”烏鐵說。

金河兩岸的詛咒有很多種，很厲害。據(jù)說有的咒，可以讓對方遭槍子、落崖、溺水、大病不起，或者孤寡一生。開杏全身哆嗦，她不知道，是哪一個結(jié)沒有打開，致使事情發(fā)展到這樣一步。他也不知道，烏鐵精心準(zhǔn)備的這一咒，會厲害到哪一步。

烏鐵說：“花開在枝上，毒卻藏在根里……山鬼喜歡牛羊，漢鬼喜歡金銀，餓死鬼需要米飯。找準(zhǔn)病因，就好辦了。請祭司念過咒，很快他就會清醒的。那時候，?貀不再附體了，大家都有好日子過了?！?/p>

烏鐵補(bǔ)充說：“我先給他弄一袋糧食，如果他來，你給他，先讓他別餓狠了。喪失理智的?貀，是最惡的鬼……”

這根本就不是惡咒的方式。開杏不知是喜還是憂：“你不用惡咒了？”

“惡咒只會害人害己，善良才是最大的法力。我這次去請的祭司，又不是對付日本人，也不是對付阿多納。我們不念惡咒，不整親人，祈福才是根本。這樣，我們的娃兒才會更好……”

“可是，安團(tuán)長會輕易放饒你嗎？”開杏更擔(dān)憂的還是這個。

“我們先躲過今天。安團(tuán)長很快就外出打仗了，他一時顧不了我這個小人物的。只要纏哥哥的?貀離開了，他會和安團(tuán)長解釋清楚——這是一個誤會，他之前是?貀摸著腦殼了，胡亂說話也情有可原?！?/p>

開杏說：“知道了，安團(tuán)長以前也和你一起在過前線。”

烏鐵輕輕撫摸著開杏的肚皮，似乎想感覺里面的踹動，卻又突然有些不安。他回頭往門外吐了幾口唾沫，大聲念道：“惡鬼?貀??！別站著不走，免得胯子抖;別回頭張望，不然脖子僵;別見利忘義，免得遭天收……”

里屋的孩子突然“哇”的大哭。開杏連忙將他抱出門來。天空一縷陽光，破開了云層，將挑水巷照得一片金色。? ? ? ?■責(zé)任編輯? 包倬